王思宇

去年冬天，萬通集團董事長馮侖去了一趟甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地。

這里的氣溫只有零下20攝氏度，他的雙腳被凍得幾乎失去了知覺。當(dāng)天下午4點左右。馮侖親眼見證了自己的私人衛(wèi)星“風(fēng)馬牛一號”被長征二號丁火箭送上了太空。僅過了2分鐘，這顆花費100萬美元的衛(wèi)星就消失在他的視野中。

從2015年我國首顆商業(yè)化衛(wèi)星“吉林一號”成功上天，3年里，中國涌現(xiàn)出一批又一批商業(yè)衛(wèi)星公司。天儀研究院、珠海歐比特等企業(yè)已經(jīng)成功將自己的數(shù)枚衛(wèi)星送上太空，而九天微星更是憑借“瓢蟲系列”火箭，一次放飛了7枚衛(wèi)星，刷新了國內(nèi)民營單次發(fā)射數(shù)量紀(jì)錄。

缺乏足夠的資金和技術(shù)支持，沒有優(yōu)質(zhì)的研發(fā)環(huán)境，但這些民營企業(yè)憑借對成本的嚴(yán)格控制，愣是將衛(wèi)星放上了天。

SpaceX的中國學(xué)徒

楊蜂是“被迫”進入航天領(lǐng)域的。

2007年，出身北航電子工程系的楊峰離開央企創(chuàng)業(yè)。但他的物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)公司一直賺不了錢，很快瀕臨倒閉，連合伙人都跑了。用他自己的話來說，“做的事情太超前，反倒做成了行業(yè)的先烈”。

在公司快關(guān)門的時候，楊峰聽說同學(xué)那里有一份航天五院總體部軟件開發(fā)的外部協(xié)作項目，顧不上合適與否，他快速接下了這份能拯救公司的業(yè)務(wù)?？恐@份“外快”，楊峰的公司很快便起死回生。嘗到甜頭后，他們干脆轉(zhuǎn)型做起了航天領(lǐng)域的軟件供應(yīng)商。事實上，隨著技術(shù)進步，衛(wèi)星的制造成本和發(fā)射成本都比以往大大降低。雖然單顆星完全比不上大衛(wèi)星的能力，但是他們拼的就是“一箭多星”。

2015年3月1日，一個叫做馬斯克的美國人，在大洋彼岸用自己公司SpaceX的獵鷹9號火箭將一枚通訊衛(wèi)星送入太空軌道。當(dāng)天，楊峰和公司同事們都看到了這則震驚世界的新聞。

看完新聞之后，楊峰和同事們沉默許久，看著彼此問了一個問題，“我們要不要做中國的SpaceX？”事實上，靠著給航天配套做一些邊緣工作，雖然收入不錯，但始終只是小打小鬧，發(fā)展非常受限，因此楊峰動了效仿馬斯克發(fā)射衛(wèi)星的大膽念頭

趨勢遠比楊峰和同事們的預(yù)想更快，同一年，政府便開始支持民間資本進入到衛(wèi)星研制與商業(yè)發(fā)射領(lǐng)域。“政府給我們開了一扇門，我們就立刻跳了進去，成立了天儀研究院。”

熱血歸熱血，楊峰清楚的知道照搬SpaceX模式在中國難以實現(xiàn)。中美兩國政策差異較大。國家剛放開民營航天的“口子”，未來趨勢還不甚明朗。資金方面也是一個大問題，SpaceX的資金可以依靠馬斯克另一家知名電動車企特斯拉支持，但天儀和楊峰卻什么都沒有。

依靠著前期航天領(lǐng)域的軟件供應(yīng)商角色，楊峰大致摸清了商業(yè)航天領(lǐng)域的門道。天儀要做的絕不是與“國家隊”競爭，他因此向公司提出“三不”原則：不直接承接國家任務(wù)，不和體制內(nèi)傳統(tǒng)科研院所競爭國家衛(wèi)星任務(wù);不銷售單顆衛(wèi)星;不做國家已布局的衛(wèi)星應(yīng)用，不直接涉足遙感、通信、導(dǎo)航三大傳統(tǒng)衛(wèi)星領(lǐng)域。

那什么才是天儀的核心？答案是“快”和“低”。

楊峰對于天儀的思考，來源于SpaceX。毫無疑問，SpaceX是目前最成功的商業(yè)航天公司。也是發(fā)射失敗最多的公司。它主動尋求低價。把成本越做越低，把速度和基礎(chǔ)迭代越做越快。

“上去的東西多了，應(yīng)用就多了，市場就大了。計算機不是這么演變的嗎？通信行業(yè)不是這么演變嗎？汽車行業(yè)不是這么演變的嗎？航空工業(yè)不是這么演變的嗎？為什么航天就一直有居高不下的成本呢？”

事實上，隨著技術(shù)進步，衛(wèi)星的制造成本和發(fā)射成本都比以往大大降低。雖然單顆星完全比不上大衛(wèi)星的能力，但是他們拼的就是“一箭多星”。這樣就能夠在提供更好服務(wù)的同時，也大大降低行業(yè)門檻。

上天的生意

2016年11月份，在經(jīng)歷近1年的研發(fā)后，天儀自主研制的衛(wèi)星——也是中國首顆民營衛(wèi)星正準(zhǔn)備接受發(fā)射的考驗。

按照當(dāng)初的發(fā)射計劃，是1枚火箭搭載5顆衛(wèi)星上天，天儀研究所的衛(wèi)星剛好排在隊列第5，而楊峰恰好也是發(fā)射指揮大廳中唯一的商業(yè)公司代表。

指揮廳大屏上，衛(wèi)星分離成功后屏幕上的標(biāo)點就會由紅轉(zhuǎn)綠。到最后，整個屏幕都是綠色的，只有天儀的那一角是紅色。楊峰焦急地盯著屏幕，從第4顆衛(wèi)星分離，到天儀的衛(wèi)星分離，一共用了19秒。這19秒，是他度過的最為煎熬、最為漫長的19秒。

火箭發(fā)射成功后，大廳里響起一片掌聲。隨后，進入衛(wèi)星與火箭的分離階段，每當(dāng)有一顆衛(wèi)星成功分離，會場就會響起一片掌聲。

“我們天儀是最后一顆星。而我是最后一個還沒有慶祝的人?！卑殡S著最后一個紅點變成綠色，楊峰懸著的心終于放了下來。為了這個19秒，天儀團隊放棄了所有的休息時間。

“辦公室在2樓，員工宿舍在5樓，實驗室在1樓，很多同事累到?jīng)]有力氣上下樓。直接往實驗室的地上一躺就睡了?！?/p>

這顆被命名為“瀟湘一號”的衛(wèi)星入軌后將進行多項航天技術(shù)試驗，包括空間軟件無線電試驗、導(dǎo)航信號增強試驗、新型星載計算機搭載試驗、高精度光學(xué)穩(wěn)像試驗等。這些科研實驗是由天儀和航天一院十四所、中科院光電院等航天傳統(tǒng)優(yōu)勢單位聯(lián)合研制的。

客戶對于衛(wèi)星的需求多種多樣，比如馮侖希望自己的衛(wèi)星能通過手機進行太空直播;通訊公司希望衛(wèi)星能夠代替地面基站，覆蓋更多地區(qū);科研單位希望衛(wèi)星能夠攜帶實驗樣本上天，并在太空中完成實驗。

為太空科研搭個橋，是楊峰和另一位合伙人任維佳為天儀思考的商業(yè)模式。對于太空科研市場來說，缺的不是錢，而是“上天”的機會。

任維佳畢業(yè)于清華，曾在中科院空間科學(xué)與應(yīng)用總體部任主任工程師。先后參與了從神舟三號到神舟八號六艘飛船，天宮一號、天宮二號等研發(fā)任務(wù)。工作過程中，任維佳注意到大量需要被帶上天的科研項目，都因為排期的問題而被無限期擱置。

“如果是一個籍籍無名的青年科學(xué)家呢？或許10年，甚至一輩子，他可能都很難等到一個機會對太空驗證。而現(xiàn)在，我們可以幫助他們實現(xiàn)缺位的需求?！?/p>

科研單位有明確的需求和充裕的付費能力，這個市場規(guī)模小，“國家隊”看不上，其他民營企業(yè)也沒有涉足，天儀要抓住的就是這些機會。因此，面向全世界的科研院所與科學(xué)家，提供空間科學(xué)實驗與技術(shù)驗證的服務(wù)，成為天儀對自己的業(yè)務(wù)定位。

上天的生意看似容易，實際上并不容易。它意味著，天儀團隊不但需要了解航天工程的指標(biāo)要求，還需要了解科學(xué)家的科研需求。

天儀的很多客戶都是某個領(lǐng)域的專家、技術(shù)牛人或是大企業(yè)，但他們自身并不懂航天方面的專業(yè)知識，只能說清楚自己的科研需求。而天儀團隊中，既有航天工程師，又能聽懂他們專業(yè)領(lǐng)域的專業(yè)需求描述，大家可以無障礙溝通。

經(jīng)過2年多的摸索，天儀依靠這種模式成功發(fā)射了10余顆衛(wèi)星，獲得超6000萬元的衛(wèi)星業(yè)務(wù)收入，成功闖進“2018中國商業(yè)航天企業(yè)30強”。

穩(wěn)定壓倒一切

商業(yè)航天好消息很多，壞消息也不少。

馮侖冒著嚴(yán)寒放出的那顆“風(fēng)馬牛一號”，沒能達到他要求的太空直播目標(biāo)。這枚上天的衛(wèi)星最終因為無法回傳圖像數(shù)據(jù)。而被擱置在寒冷的外太空。

2018年11月，中國首枚民營運載火箭“朱雀一號”在發(fā)射過程中，同樣因三級火箭姿態(tài)出現(xiàn)異常湮滅在大氣層里。

可以確定的是，壞消息并沒有影響后繼者繼續(xù)仰望星空的熱情。時至今日，火箭運載、空間科研、導(dǎo)航通訊等越來越多的商業(yè)航天項目不斷涌現(xiàn)。后進玩家們不斷尋找著“上天生意”里的每一個可能性。

資本的表現(xiàn)更加瘋狂，據(jù)哈工創(chuàng)投對將近50家商業(yè)航天企業(yè)的統(tǒng)計，2018年，中國共有19家企業(yè)獲得23億元以上的投資，衛(wèi)星星座運營領(lǐng)域8家企業(yè)融資總額超4億元。其中，天儀的B輪融資。就貢獻了1.5億元。

相對于投資者和從業(yè)者的熱情，潛在客戶更關(guān)心的是民營航天的安全和穩(wěn)定性。畢竟，誰都不想因為一次失敗的發(fā)射，而將自己的產(chǎn)品連同火箭一同付之一炬。

從政策的角度來看，國務(wù)院在2015年10月印發(fā)了《關(guān)于印發(fā)國家民用空間基礎(chǔ)設(shè)施中長期發(fā)展規(guī)劃（2015-2025年）的通知》。這似乎表明，國家開始支持民間資本投資衛(wèi)星研制及系統(tǒng)建設(shè)。

所以，趨勢可能是，在新的政策出臺之前，各個商業(yè)航天創(chuàng)業(yè)者還有足夠的時間試錯和迭代。拋開投機者制造的泡沫，商業(yè)航天的全部價值都必須建立在航天服務(wù)的穩(wěn)定提供之上。穩(wěn)定壓倒一切，不壓倒穩(wěn)定.注定會被穩(wěn)定所壓倒。

要知道，在這個自帶“燒錢”屬性的行業(yè)，穩(wěn)定考驗的是創(chuàng)業(yè)者的綜合實力。研發(fā)、制造、發(fā)射、運營和維護。每個環(huán)節(jié)的背后都需要花費巨大的成本與精力。

總之，這是一個前所未有的行業(yè)。馬斯克將它視為宏偉的夢想，而中國玩家考量更多的是生意本身。在無數(shù)凝視太空的眼神中，有馮侖，也有楊峰和任維佳。以及前仆后繼的太空創(chuàng)業(yè)者們。