譚升元

（貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550025）

在平均壽命普遍短暫的古代，追求長(zhǎng)壽甚至長(zhǎng)生成為大多數(shù)人的最終目標(biāo)，神仙方術(shù)也因此受到世人的追棒。文獻(xiàn)資料上有著諸多記載，如秦始皇為求長(zhǎng)生而“遣徐市發(fā)童男童女?dāng)?shù)千人，入海求遷人”[1]，派“韓終、侯公、石生求仙人不死之藥”。[2]漢武帝“遣方士入海求蓬萊安期生之屬，而事花丹沙諸藥為黃金矣”[3]。李白“歷行天下，周求名山，入神農(nóng)故鄉(xiāng)，得胡公精術(shù)”[4]。杜甫“未就丹砂愧葛洪”[5]。諸如此類(lèi)例子，不勝枚舉。相較而言，曹丕算是比較理性的，深知“年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身”[6]，提出“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)也”[7]，期冀通過(guò)文章的流傳實(shí)現(xiàn)生命的延續(xù)。而真正把養(yǎng)生落到實(shí)處并力行之，當(dāng)屬孔子。在肯定生命的存在價(jià)值和絕對(duì)權(quán)威后，孔子身體力行把“養(yǎng)”字落到實(shí)處，并最終指向“仁”的思想范疇，將養(yǎng)生上升至哲學(xué)的高度。

一、對(duì)生命主體的定位

在孔子看來(lái)，任何人皆不能質(zhì)疑生命的存在意義，也不能忽視生命的絕對(duì)權(quán)威。面對(duì)生命，任何人——不分等級(jí)、不論男女，都要充分尊重其不可動(dòng)搖的神圣地位，努力捍衛(wèi)其牢不可破的偉大尊嚴(yán)，總之，孔子是充分肯定生命的存在價(jià)值和崇高意義的。如“廄焚。子退朝，曰：‘傷人乎？’不問(wèn)馬?！盵8]顯而易見(jiàn)，不論是作為交通工具的馬，還是供人享用的其他珍玩玉器、錦衣綾羅，即使價(jià)格昂貴、不可多得，也不能凌駕于人的生命之上。在這里，馬弱化成為一個(gè)符號(hào)，代表了與人的生命所對(duì)立存在的一切客體，所以不能過(guò)分拘泥于馬的生命的價(jià)值論爭(zhēng)，而應(yīng)該從這個(gè)泛指的符號(hào)中體悟到孔子對(duì)于生命的定位，即珍視生命，把人的生命放在第一位。

對(duì)于死亡以及逝者的態(tài)度也在一定程度上從側(cè)面彰顯出孔子對(duì)于生命的敬畏和尊重。當(dāng)?shù)茏蛹韭氛?qǐng)教何為生死時(shí)，孔子答以“未知生，焉知死？”[9]關(guān)于生死的命題，時(shí)時(shí)刻刻被孔子納入對(duì)立并存的思維范疇，并且作為互證互辯的雙方，似乎也可以從死的方面進(jìn)行反方向邏輯推理，從而洞查儒家對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)，透視其生命的視角。而且，對(duì)于死亡的提示，在《論語(yǔ)》中比比皆是，如“子食于有喪者之側(cè)，未嘗飽也。子于是日哭，則不歌?！盵10]“子曰：‘……喪事不敢不勉，不為酒困，何有于我哉？’”[11]“見(jiàn)齊衰者，雖狎，必變；……兇服者式之?！盵12]孔子在死者親屬旁邊吃飯的時(shí)候，總吃不飽。在吊哭死者的時(shí)候“一日之內(nèi)，余哀未忘，自不能歌”[13]。這種綿延的情感發(fā)自肺腑，不摻雜任何矯揉造作的成分，體現(xiàn)了孔子對(duì)死亡的哀戚，對(duì)生命的敬畏。在喪事的處理和安排上，孔子勤瑾勉勵(lì)，“不為酒困”，彰顯其對(duì)待生命畢恭畢敬的態(tài)度，對(duì)死者不遺余力的追悼也正是對(duì)擁有生命最有力的贊揚(yáng)。懷著對(duì)死者的無(wú)限敬畏、對(duì)生命終結(jié)的無(wú)限感慨和哀嘆，孔子鄭重地向死亡舉行了隆重而莊嚴(yán)的告別儀式。

可見(jiàn)，孔子是嚴(yán)格恪守生命絕對(duì)而莊重的地位，肯定其崇高而偉大的意義。生命的存在是孔子養(yǎng)生思想的前提，在此定位基礎(chǔ)上，方可成就孔子關(guān)于養(yǎng)生的一系列行為和意識(shí)，并且能夠及時(shí)趨利避害，免除無(wú)謂的犧牲。

二、“養(yǎng)”之方法

孔子在為生命做了充分肯定和高度評(píng)價(jià)之后，著重在“養(yǎng)”字上大做文章。在儒家核心思想的指導(dǎo)下，他從生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴著手，將養(yǎng)生的理念貫徹于方方面面，包括日常飲食、學(xué)習(xí)交際、感情釋放、人生決斷等，無(wú)不透露出孔子對(duì)于養(yǎng)生的理解和踐行。

（一）保養(yǎng)身體

大多數(shù)情況下，孔子給我們的印象都是對(duì)衣食住行有著明確要求和嚴(yán)格規(guī)定的，正是在這紛繁精細(xì)的準(zhǔn)則的鋪排中，孔子的養(yǎng)生學(xué)便一一呈現(xiàn)于讀者面前，也讓我們對(duì)其生活的諸多細(xì)節(jié)有了更加深入的認(rèn)識(shí)。

在飲食方面，《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》中有著細(xì)微的描述，“食不厭精，膾不厭細(xì)。食饐而餲，魚(yú)餒而肉敗，不食。色惡，不食。臭惡，不食。失飪，不食。不時(shí)，不食。割不正，不食。不得其醬，不食。肉雖多，不使勝食氣。唯酒無(wú)量，不及亂。沽酒市脯，不食。不撤姜食，不多食?！盵14]顯然，孔子的飲食起居大體符合現(xiàn)代衛(wèi)生要求，益于健康，尤其吃生姜也極有利于避免風(fēng)寒，增強(qiáng)抵抗力，或許孔子本身就精通一些醫(yī)理常識(shí)，也極通養(yǎng)生之道，所以能夠在講究禮的前提下，將飲食安排得井井有條，合乎情理。另外，他在就寢被褥的長(zhǎng)度上也有精確的要求：“必有寢衣，長(zhǎng)一身有半?！盵15]寢衣即是被子。何晏集解：“孔曰今之被也?！盵16]《說(shuō)文》：“被，寢衣長(zhǎng)一身有半。”[17]且對(duì)被子的長(zhǎng)度也做了精確的規(guī)定，當(dāng)是出于睡眠保暖的考慮?？鬃邮且粋€(gè)忠誠(chéng)恪守于儒家禮教文化的君子，也就能夠嚴(yán)格遵循禮教中關(guān)于生活細(xì)節(jié)的一切準(zhǔn)則，那么在身體的保養(yǎng)方面勢(shì)必也會(huì)行動(dòng)于時(shí)代的前列，將一些養(yǎng)生的優(yōu)良習(xí)慣很好地承繼下來(lái)，并且通過(guò)其所倡導(dǎo)的禮的思想文化繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。

（二）怡情養(yǎng)性

孔子的養(yǎng)生思想是基于身體素質(zhì)強(qiáng)健的基礎(chǔ)上，繼續(xù)追求性情上的塑造和提高。通過(guò)孜孜不倦地學(xué)習(xí)吸收來(lái)實(shí)現(xiàn)精益求精的經(jīng)典問(wèn)世與合理調(diào)節(jié)自己的真情實(shí)感來(lái)達(dá)到主體意識(shí)的釋放和獨(dú)立，以此來(lái)怡情養(yǎng)性，充實(shí)養(yǎng)生的內(nèi)容，開(kāi)拓養(yǎng)生的發(fā)展空間。

子曰：“三人行，則必有我?guī)熝伞?。[18]在孔子看來(lái)，同行的幾個(gè)人當(dāng)中，一定有可以作為他的老師的人。這句話(huà)表現(xiàn)了孔子的謙虛治學(xué)，他很注重從周邊交往之人身上發(fā)現(xiàn)其長(zhǎng)處和優(yōu)點(diǎn)來(lái)進(jìn)行學(xué)習(xí)。同時(shí)，孔子主張“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，從不斷的反觀和思索中重新發(fā)掘別樣的文本意蘊(yùn)和人生意趣，如孔子讀詩(shī)經(jīng)時(shí)提出：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?！盵19]在生活和閱讀的過(guò)程中，孔子充分汲取了豐富的知識(shí)和思想的涵養(yǎng)，用以潤(rùn)滋自己的心靈世界，當(dāng)感性的表象經(jīng)過(guò)自我的提煉鍛造和品悟升華后，這些理性的精華融入到孔子思維深處，日積月累，勢(shì)必影響其性情品格的塑造和發(fā)展。晚年之際，孔子更是將畢生所學(xué)投入到經(jīng)典的校對(duì)和編訂工作中去。要之，學(xué)習(xí)是孔子保養(yǎng)性情的重要渠道，學(xué)習(xí)讓孔子更加充實(shí)了仁的內(nèi)涵和禮的要求，世人方能夠在此基礎(chǔ)上保持肉體生存的健康習(xí)慣，同時(shí)轉(zhuǎn)益多師，完善性情，在精神境界的層面上實(shí)現(xiàn)了高度開(kāi)拓和發(fā)展成熟。

儒家提倡“中和”、“中庸”的處世觀。《論語(yǔ)》載：“中庸之為德也，其至矣乎！”[20]朱熹注：“中者，無(wú)過(guò)無(wú)不及之名也?！盵21]亦即是面對(duì)所有的事情時(shí)應(yīng)該采取調(diào)和折中的處理方式，以免 “過(guò)猶不及”[22]。因此，在情感的宣泄和意志的表達(dá)上，孔子及其弟子明顯迎合了這種要求，既要使真情實(shí)感及時(shí)、適時(shí)得到釋放，也要注意適可而止，不能過(guò)分縱容喜怒哀樂(lè)的情緒?！墩撜Z(yǔ)》不止一處記錄孔子痛惜顏淵去世的言語(yǔ)，如“顏淵死。子曰：‘噫！天喪予！天喪予！’顏淵死，子哭之慟。從者曰：‘子慟矣?！盵23]“子謂顏淵曰：‘惜乎!吾見(jiàn)其進(jìn)也，未見(jiàn)其止也?！釉唬骸缍恍阏哂幸臃?，秀而不實(shí)者有矣夫?！盵24]“孔子對(duì)曰：‘有顏回者好學(xué)，不遷怒，不貳過(guò)，不幸短命死矣。今也則亡，未聞好學(xué)者也。’”[25]由此可見(jiàn)，孔子對(duì)于愛(ài)徒顏淵的不幸去世悲傷不已。伯牛亦是孔子所稱(chēng)意的弟子，當(dāng)他生病時(shí)孔子前去探望，亦是痛心疾首，“伯牛有疾，子問(wèn)之，自牖執(zhí)其手，曰：‘亡之，命矣夫，斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！’”[26]生老病死是不可違逆的自然天理，喜怒哀樂(lè)也是人之常情。面對(duì)愛(ài)徒的離世和病痛，孔子也同常人一樣，深感惋惜和悲憫，但是他把這種人力所不能克服的劫難歸結(jié)“天”和“命”的定數(shù)，一旦堅(jiān)定了這種認(rèn)識(shí)，就不會(huì)再糾結(jié)不休、郁郁不止，些許時(shí)間的發(fā)泄之后，便可以再度調(diào)整身心狀態(tài)，從容應(yīng)對(duì)今后的生活。隨性而發(fā)，適可而止。這正是孔子所極力倡導(dǎo)和努力踐行的養(yǎng)生宗旨。

（三）趨利避害

要將養(yǎng)生很好地貫徹于生命的始終，除了要汲取真知充實(shí)自我、調(diào)整心態(tài)積極面世之外，還要對(duì)生活中的種種做出恰當(dāng)正確的選擇，抓住有利的，躲避災(zāi)害和艱險(xiǎn)，真正做到趨利避害，全身而退，方能成就生命的完整?！墩撜Z(yǔ)》載：“子曰：‘君子有三戒：少之時(shí)，血?dú)馕炊?，戒之在色；及其壯也，血?dú)夥絼?，戒之在斗；及其老也，血?dú)饧人?，戒之在得。’”[27]對(duì)于生命的三個(gè)階段，孔子都一針見(jiàn)血地指出人性的傾向，并且適時(shí)提醒眾生切莫為所欲為，應(yīng)該在利弊之間做出合理判斷，積極調(diào)整己身，糾正行為上的不足和放縱。諸如此類(lèi)的事例在《論語(yǔ)》中也多次涉及，尤其是在對(duì)待名利的態(tài)度上，孔子就給出了自己的解釋?zhuān)骸白釉唬骸埵枋筹嬎?，曲肱而枕之，?lè)亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云’”。[28]很明顯，這體現(xiàn)了一種恬淡生活的旨趣，將“義”作為衡量金錢(qián)的準(zhǔn)繩，一旦擁有不義之財(cái)，便可擴(kuò)張了人的貪婪和自私，更有甚者，為金錢(qián)而不擇手段的暴力事件亦會(huì)隨之出現(xiàn)，屆時(shí)受傷的將不光是生命主體本身，還將牽連更多的人陷入困境。因此在義和不義之間做出堅(jiān)定的選擇，也就是在利與害二者之間做出果斷的取舍。

子路問(wèn)及“子行三軍，則誰(shuí)與？”時(shí)，孔子回以：“暴虎馮河，死而無(wú)悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也。”[29]對(duì)以氣魄和武力而逞匹夫之勇的行為，孔子是不贊同的，因?yàn)槠渲杏忻黠@的威脅生命的因素，既然生命的權(quán)威受到挑釁，倒不如三思而后行，以智取勝。所以，在勇氣和智謀之間做出選擇，也和養(yǎng)生有直接的關(guān)系。

由個(gè)人面向社會(huì)，在參與國(guó)家政治生活的時(shí)候，一個(gè)人又該做出怎樣的選擇才能在社會(huì)的大背景下做到趨利避害呢？孔子也有交代：“邦有道，危言危行；邦無(wú)道，危行言孫”。[30]《論語(yǔ)集釋》引《廣雅》：“危，正也?！盵31]《論語(yǔ)稽》：“邦無(wú)道，則當(dāng)留有用之身匡濟(jì)時(shí)變，故舉動(dòng)雖不可茍，而要不宜高談以招禍也?！盵32]在孔子看來(lái)，行為和言論要跟隨時(shí)代步伐做出調(diào)整，前者要恪守原則，維持正義；后者須謹(jǐn)慎而為，不可魯莽。這又從大的環(huán)境和小的個(gè)體的關(guān)系上為主體的選擇提供了借鑒和警示，以理性地于紛繁復(fù)雜的社會(huì)舞臺(tái)上應(yīng)對(duì)自如，保全自身。

三、終極養(yǎng)生

儒家認(rèn)為生與死都是不可違背的自然天理，應(yīng)當(dāng)正確地看待和正視?！秴问洗呵铩罚骸皩徶?，圣人之要也；審知死，圣人之極也。知生也者，不以害生，養(yǎng)生之謂也；知死也者，不以害死，安死之謂也。此二者，圣人之所獨(dú)決也。凡生于天地之間，其必有死，所不免也?！盵33]自古以來(lái)，生與死對(duì)于每個(gè)人而言都是一個(gè)沉重的話(huà)題，只有正確看待和正視生與死的問(wèn)題，才能夠在有限的生命里成就其不世人生，實(shí)現(xiàn)其生命價(jià)值。這也是圣人和蕓蕓眾生之區(qū)別。《論語(yǔ)》載：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜’?！盵34]又“日月逝矣，歲不我與”。[35]其實(shí)孔子深曉時(shí)間如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼即逝，生命也終將在時(shí)間的長(zhǎng)河里，由生至死，走向消亡。

既然認(rèn)識(shí)到生命的有限性，并且能夠正視這個(gè)現(xiàn)象，那么孔子又是通過(guò)何種方式來(lái)繼續(xù)延展，使養(yǎng)生達(dá)到理想的終極境界呢？孔子擔(dān)心“君子疾沒(méi)世而名不稱(chēng)焉”[36]，《論語(yǔ)》載：“齊景公有馬千駟，死之日，民無(wú)德而稱(chēng)焉。伯夷叔齊餓于首陽(yáng)之下，民到于今稱(chēng)之。其斯之謂與？”[37]齊景公即使生活錦衣玉食，奢華無(wú)度，但終其一生毫無(wú)功德建樹(shù)，死后也不為人所稱(chēng)述；相反，伯夷、叔齊因良好的品德和高尚的氣節(jié)為人稱(chēng)贊，如孟子曾稱(chēng)贊伯夷：“伯夷，目不視惡色，耳不聽(tīng)惡聲。非其君，不事；非其民，不使。治則進(jìn)，亂則退。橫政之所出，橫民之所止，不忍居也。思與鄉(xiāng)人處，如以朝衣朝冠坐于涂炭也。當(dāng)紂之時(shí)，居北海之濱，以待天下之清也。故聞伯夷之風(fēng)者，頑夫廉，懦夫有立志。”[38]

誠(chéng)然，儒家講求修齊治平，主張內(nèi)外兼修，在有限的生命緯度里“愛(ài)其死以有待也，養(yǎng)其身以有為也”。[39]在孔子看來(lái)，尊重和珍惜生命并不等同貪生畏死，而是要有所作為，“朝聞道，夕死可矣”[40]。所謂的“道”即是“仁”，《論語(yǔ)》載：士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)，仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”[41]“仁”是以孔子為代表的儒家畢生所追求的理想和目標(biāo)，任重道遠(yuǎn)，死而后已。在孔子眼里“見(jiàn)危授命”也是“成人”所必備的一種品德和素質(zhì)，他說(shuō)：“見(jiàn)利思義，見(jiàn)危授命，久要不忘平生之言，亦可以為成人矣。”[42]孔子認(rèn)為，一個(gè)人如果見(jiàn)到利益能考慮是否符合道義，在緊急關(guān)頭能夠奉獻(xiàn)出生命，即便長(zhǎng)久身處困厄也不忘記諾言，便是有仁德的人。在生命和仁德之間，孔子義無(wú)反顧地選擇了后者，《論語(yǔ)》載：“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁?！盵43]對(duì)身體的保養(yǎng)是為了能夠“聞道”，養(yǎng)生的最終歸屬在于實(shí)現(xiàn)“仁”。所以，在生命和仁德發(fā)生沖突的時(shí)候，應(yīng)該舍生命以求仁德。這種意義上的死，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了單純意義上的生，畢竟生命是隨著時(shí)間的流走而日漸消磨的，養(yǎng)生絕非是經(jīng)久不息的事業(yè)，不可能皓首窮經(jīng)地去經(jīng)營(yíng)，在這種局限下若要追求養(yǎng)生的終極目標(biāo)，莫若回歸到儒家的思維主旨——仁。可以這樣說(shuō)，我們用無(wú)限的精神的長(zhǎng)生來(lái)彌補(bǔ)肉體生命的有限，用仁道的尺度標(biāo)桿來(lái)衡量個(gè)體養(yǎng)生的緯度及長(zhǎng)度。從這層意義來(lái)看，孔子將養(yǎng)生事業(yè)推向了一座高峰，具有發(fā)人深省的哲學(xué)內(nèi)涵和震撼人心的思考張力。

綜上，孔子身陷亂世，坎坷頗多，卻以73歲（前551年～前479年）的高齡為時(shí)人驚詫不已。相對(duì)于其他人普遍短暫的壽命，孔子的長(zhǎng)壽現(xiàn)象可謂是一個(gè)奇跡。筆者從孔子的生命觀切入，圍繞其養(yǎng)生的諸多方面進(jìn)行逐一品味，除了養(yǎng)身、頤性，更重要的是探究養(yǎng)生之終極，探索生死之間的界限和鴻溝，以加深對(duì)文本多維度多視角的理解。