摘 要：本文從對(duì)消費(fèi)社會(huì)的批判與對(duì)救贖路徑的探索兩條脈絡(luò)，梳理電影《搏擊俱樂(lè)部》涉及的議題。影片先勾勒消費(fèi)社會(huì)的圖景，展現(xiàn)人們普遍將慰藉寄托于消費(fèi)的現(xiàn)象，展開(kāi)對(duì)符號(hào)消費(fèi)與虛假需求的批判，及反思其成因：傳統(tǒng)價(jià)值的失落與工具理性的泛濫。然后由身體問(wèn)題引出救贖的可能路徑：暴力與愛(ài)欲。暴力是消除隔閡、重返現(xiàn)實(shí)、復(fù)蘇主體性的途徑;作為性欲之升華的愛(ài)欲則具有超越性，具備跳出單向度、通向解放的可能。杰克與瑪拉的愛(ài)情亦是影片要旨所在。

關(guān)鍵詞：《搏擊俱樂(lè)部》;消費(fèi)主義;批判理論;暴力;愛(ài)欲解放

在上映于1999年的電影《搏擊俱樂(lè)部》中，導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇曾借主角泰勒之口道出“我們是消費(fèi)者，我們是某種生活方式的副產(chǎn)品”“你擁有的物品最后統(tǒng)治了你”。正如這些臺(tái)詞顯而易見(jiàn)地反對(duì)消費(fèi)主義，這部電影中處處充斥著與20世紀(jì)方興未艾的社會(huì)批判理論的巧妙契合。而在20年后的國(guó)內(nèi)，我們應(yīng)更能感受與理解影片中展現(xiàn)的現(xiàn)代都市繁榮表象下的病態(tài)心理。溫故求新，本文試圖從批判與救贖兩條線索，梳理《搏擊俱樂(lè)部》影像背后的議題與未曾被揭露的深刻意蘊(yùn)。

1 對(duì)消費(fèi)社會(huì)的批判

1.1 符號(hào)消費(fèi)與虛假需求

影片對(duì)消費(fèi)主義的批判可謂貫穿全片。影片不僅以光怪陸離的畫(huà)面、快節(jié)奏的切換與充滿動(dòng)感的鏡頭勾勒出令人眼花繚亂的物質(zhì)世界圖景，更是以主角杰克被消費(fèi)欲望束縛的形象和泰勒反抗消費(fèi)社會(huì)的言行，對(duì)都市白領(lǐng)的消費(fèi)觀念與消費(fèi)社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制加以批判。影片開(kāi)頭出現(xiàn)杰克自白“像大多數(shù)人一樣，我也深陷在宜家室內(nèi)裝潢廣告中”，后來(lái)在杰克的幻想中泰勒說(shuō)：“我所擔(dān)心的是名人雜志。”這正如約翰伯格指出：“廣告向買(mǎi)主提供依靠商品或機(jī)會(huì)造就的富有魅力的自我形象。這種形象使他對(duì)即將轉(zhuǎn)化的自己，也起了羨慕之心。這種心態(tài)是怎樣萌發(fā)的呢？答案是來(lái)自別人的羨慕眼光。廣告關(guān)注的是人際關(guān)系，而不是物品。它許諾的并非享樂(lè)，而是快樂(lè)——由外界判斷的快樂(lè)。”[1]而廣告的這種特質(zhì)，迎合的是現(xiàn)代人的符號(hào)消費(fèi)觀念，即商品的符號(hào)性、象征性已經(jīng)超過(guò)了其使用價(jià)值，如鮑德里亞所說(shuō)，物品“徹底地與某種明確的需求或功能失去了聯(lián)系”，[2]淪為資本主義社會(huì)的一種區(qū)分社會(huì)地位的符號(hào)。無(wú)數(shù)像杰克及其老板那樣身處這個(gè)系統(tǒng)中的消費(fèi)者，卻熱衷于通過(guò)符號(hào)消費(fèi)來(lái)凸顯社會(huì)地位，如此便認(rèn)同了這套消費(fèi)體系的邏輯。

電影描繪的充斥著豐富物質(zhì)和密集廣告影像的世界，正是資本主義體系下典型的社會(huì)形態(tài)。在這種馬爾庫(kù)塞所言“發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)”中，“現(xiàn)行的大多數(shù)需要，諸如休息、娛樂(lè)、按廣告宣傳來(lái)處世和消費(fèi)……都屬于虛假的需要”。[3]回顧杰克被束縛于宜家廣告和其兜售的精致生活方式，以及泰勒質(zhì)問(wèn)杰克“在原始社會(huì)，知道‘羽絨被這個(gè)詞，對(duì)我們的生存來(lái)說(shuō)是必需的嗎？”可以說(shuō)電影相當(dāng)明晰地傳達(dá)了反消費(fèi)主義的觀念，提倡回歸基本的生物性需要，而反抗那些“為了特定社會(huì)利益而從外部強(qiáng)加在個(gè)人身上”[3]的虛假需求。

1.2 傳統(tǒng)價(jià)值的失落與工具理性的泛濫

可貴的是，除去展現(xiàn)人們普遍將慰藉寄托于消費(fèi)的現(xiàn)象，導(dǎo)演還觸及了這一心理背后更深層次的原因。片中，泰勒是一個(gè)幼年就被父親拋棄的人，他數(shù)次表現(xiàn)出對(duì)上帝的不尊重、不信任與不屑。父親與上帝的缺席，指涉的其實(shí)是傳統(tǒng)價(jià)值在20世紀(jì)的徹底失落，宗教、神話、世界之迷魅、真善美的統(tǒng)一性都被理性化的現(xiàn)代科學(xué)消解了?！拔覀冞@個(gè)時(shí)代的宿命，便是一切終極而最崇高的價(jià)值，已自公共領(lǐng)域隱沒(méi)?！盵4]由于科學(xué)帶來(lái)的知識(shí)無(wú)法為信仰提供新的根基，現(xiàn)代人普遍陷入的無(wú)意義感也成為了必然的隱痛。并且，隨著各種信念的衰亡，僅著眼于手段、功效的工具理性日漸泛濫，人們離“不計(jì)代價(jià)”的價(jià)值理性越來(lái)越遠(yuǎn)，而愈發(fā)習(xí)慣功利計(jì)算，仿佛達(dá)成目的就是最高的意義。于是，不再熱衷思考終極問(wèn)題的人們，轉(zhuǎn)向了看似自由選擇、等價(jià)交換的消費(fèi)行為，以期獲得快感甚至意義感。工具理性的邏輯也延續(xù)到了這里：消費(fèi)不再是手段，而被賦予了仿佛自明的、最高的意義。而在國(guó)內(nèi)“社畜文化”興起、白領(lǐng)追問(wèn)“996”工作制意義何在、反思“雙11”狂歡的21年前，《搏擊俱樂(lè)部》已經(jīng)在拷問(wèn)信仰缺失、被工具理性支配的人們：你為之操勞的目的是否合理？作為目的的消費(fèi)，究竟是快慰還是束縛？

2 對(duì)救贖路徑的探索

除去對(duì)消費(fèi)社會(huì)的展現(xiàn)和反思，影片的另一條線索是在無(wú)孔不入的資本主義體系中探索救贖的可能路徑。起初，杰克嘗試了醫(yī)生開(kāi)的安眠藥，然而現(xiàn)代醫(yī)療體系從掛號(hào)到診斷，從藥品生產(chǎn)到服用，已經(jīng)一如所有工業(yè)流程般標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化。正是這樣的體系導(dǎo)致了杰克的病癥，因此他注定無(wú)法在其中尋得解脫。其后，杰克加入了各種互助團(tuán)體，并在脫離社會(huì)常規(guī)的人群中、在人與人之間的交流與聯(lián)系中獲得了短暫的治愈。但這些團(tuán)體最終仍然只是機(jī)制的一部分，通過(guò)治標(biāo)不治本的情感疏泄，消磨被社會(huì)秩序拋棄的弱者的反抗意識(shí)。當(dāng)瑪拉的出現(xiàn)揭穿了杰克自我安慰的謊言，互助團(tuán)體便再次淪為了資本主義體系桎梏內(nèi)的無(wú)效嘗試。這時(shí)，“身體”方才作為我們最原始、最本真的力量出場(chǎng)。接下來(lái)，本文對(duì)影片涉及的由身體開(kāi)啟的兩條解放途徑進(jìn)行分析，其一為暴力，其二為愛(ài)欲。

2.1 作為救贖的暴力

無(wú)論出于常識(shí)，還是影片后半段泰勒給俱樂(lè)部成員布置了“找一個(gè)陌生人打一架”的任務(wù)后路人忍氣吞聲的反應(yīng)，暴力都是人們視為猛獸、盡量遠(yuǎn)離的東西。那么，杰克為何選擇暴力？搏擊俱樂(lè)部如何能夠吸引數(shù)目可觀的普通人？對(duì)這些問(wèn)題的探究，要回歸到暴力的實(shí)施者與載體：身體。

身體在西方思想中的命運(yùn)是坎坷的，它常被視為骯臟的、混亂的、難以控制的、激情的存在，應(yīng)受到更高級(jí)的靈魂或理性的指導(dǎo)。典型如“肉體是靈魂的囚籠”這一柏拉圖主義信念，或笛卡爾的“我思故我在”將思維與理性確立為一個(gè)人存在的基礎(chǔ)。黑格爾亦將對(duì)人的理解抽象為精神的存在，以至于霍克海默和阿多諾這樣形容啟蒙運(yùn)動(dòng)后身體受理性壓制的局面：“身體變成了對(duì)象，死的東西和‘尸體?！盵5]但正是在如此絕境中，身體成了反叛全面管制社會(huì)的最后陣地。我們的任何活動(dòng)不可能脫離對(duì)身體的理解和把控，身體是解放最基礎(chǔ)的維度。伊格爾頓在《理論之后》強(qiáng)調(diào)：“有形軀體是我們和我們這個(gè)物種的其他人……共享的最有意義的東西?！盵6]這恰是打破人與人的隔絕、人與現(xiàn)實(shí)的隔絕的絕佳立足點(diǎn)。

于是，齊澤克在《變態(tài)者意識(shí)形態(tài)指南》中指出的，肉體搏擊是和真實(shí)重新連接的一種途徑。當(dāng)我們生活在一種虛擬的現(xiàn)實(shí)中，周遭充斥著符號(hào)、表面的多樣性與被制造出來(lái)的虛假需求，要想與現(xiàn)實(shí)取得聯(lián)系，便需要冒著破壞的風(fēng)險(xiǎn)，以暴力突圍。更進(jìn)一步，“要改變資本主義主體性的抽象的冷漠狀態(tài)，與他者保持距離的人道主義同情心正好相反，毆斗的暴力就意味著這種距離的消除”。[7]要從資本主義社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化模式下萎靡的主體性進(jìn)步到具有反抗意識(shí)與能力的主體性，首先要冒險(xiǎn)打破抽象化他者、失去共情能力、對(duì)他人的痛苦視而不見(jiàn)的局面，而《搏擊俱樂(lè)部》所做的正是粉碎我們?cè)谌粘Ｉ钪谢蔚挠⑸矸?、成?jiàn)，由此消除隔閡、復(fù)蘇主體性，這便是暴力作為救贖途徑的起點(diǎn)。

2.2 愛(ài)欲解放

影片中由身體開(kāi)啟的救贖途徑的另一條支路指向了愛(ài)欲。身患絕癥的克洛伊在臨死前表達(dá)了對(duì)性的需求（但被主持人無(wú)情打斷），瑪拉與杰克的肉欲與情感牽纏，無(wú)不暗示著身體本能地追求性愉悅這一特質(zhì)的重要意義。根據(jù)馬爾庫(kù)塞的分析，愛(ài)欲是人的有機(jī)體追求快樂(lè)的普遍屬性，其中不僅包括追求性愉悅的本能，也包括其他形式的感性愉悅。但是，在發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)帶來(lái)較大程度性自由的同時(shí)，愛(ài)欲卻遭到壓抑，退化為對(duì)性的狹隘追求。可被納入商品生產(chǎn)與交換領(lǐng)域因而易于控制的性活動(dòng)，消解了“不幸的個(gè)人所具有的種種抵觸情緒”，[3]而后者正是跳出單向度、達(dá)到超越維度、通向解放的觸發(fā)點(diǎn)。馬爾庫(kù)塞以在草地和在汽車(chē)?yán)镄越唬瑧偃藗冊(cè)诮纪夂驮谏虡I(yè)街漫步的差別為例，說(shuō)明了機(jī)械化的環(huán)境如何阻斷力比多超越狹隘性行為的升華過(guò)程，限制性欲的升華范圍和升華需求。

回顧杰克與瑪拉，二人纏綿的場(chǎng)合被設(shè)置在破舊、簡(jiǎn)陋的廢棄房屋中，這是對(duì)發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的機(jī)械環(huán)境桎梏的逃離。杰克最終認(rèn)識(shí)并承認(rèn)自己對(duì)瑪拉的喜愛(ài)，為了瑪拉的生命安?？朔约罕╈宓摹⑵茐男缘牧硪蝗烁?，與瑪拉牽手目睹壯麗的爆炸并在愛(ài)意與肉體傷痛中達(dá)到內(nèi)心的平靜，釋然說(shuō)出“一切都會(huì)好起來(lái)的”。這也許是電影的要旨所在——自由的實(shí)現(xiàn)，不可避免地要經(jīng)由感性的解放。

3 結(jié)語(yǔ)

《搏擊俱樂(lè)部》以其豐富、深刻與前瞻聞名，而影片中種種情形，與現(xiàn)實(shí)也形成了有趣的對(duì)照。泰勒組建起一支紀(jì)律性極強(qiáng)的隊(duì)伍，試圖破壞資本主義社會(huì)的消費(fèi)秩序、虛偽的歡欣表象和對(duì)民眾身份地位的禁錮，卻滋生了更加可怕的極權(quán)萌芽和盲目破壞。杰克對(duì)混亂局面的猶疑與反思，恰似阿多諾對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的謹(jǐn)慎態(tài)度，從中足可窺見(jiàn)解放的困難，這讓批判理論“只破不立”的軟肋變得更令人理解與同情。正如齊澤克在2019年夏天接受中國(guó)記者的訪談時(shí)所堅(jiān)持的問(wèn)題：革命第二天，你在家醒來(lái)之后會(huì)做些什么？幻想盛大的革命往往狂熱而幼稚，面對(duì)現(xiàn)狀，究竟何種態(tài)度更為可取，是我們無(wú)法逃避的問(wèn)題。

參考文獻(xiàn)：

[1] 約翰·伯格（英）.觀看之道[M].戴行鉞，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005：143.

[2] 讓·鮑德里亞（法）.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富，譯.南京大學(xué)出版社，2001：67.

[3] 赫伯特·馬爾庫(kù)塞（美）.單向度的人[M].劉繼，譯.上海譯文出版社，2014：24，126.

[4] 馬克斯·韋伯（德）.學(xué)術(shù)與政治[M].錢(qián)永祥，等，譯.上海三聯(lián)書(shū)店，2019：316.

[5] 霍克海默，阿道爾諾（德）.啟蒙辯證法：哲學(xué)斷片[M].渠敬東，曹衛(wèi)東，譯.上海人民出版社，2006：216.

[6] 伊格爾頓（英）.理論之后[M].商正，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2009：149.

[7] 徐鋼.跨文化齊澤克讀本[M].上海人民出版社，2011：139.

作者簡(jiǎn)介：傅子湉（1999—），女，廣東梅州人，深圳大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)系本科在讀，主要研究方向：美學(xué)。