潘維建住在山東莒縣龍山鎮(zhèn)潘家莊村。他的家是一座磚瓦房小院，和村里其他人家的院子沒(méi)有區(qū)別。要說(shuō)有什么不同，大概就是門(mén)口那一小片菜園了，里面整整齊齊種了白菜、蘿卜等好幾種菜，看著特別喜慶。

初見(jiàn)潘維建，他穿著利索的夾克，戴著眼鏡，文靜的氣質(zhì)和院子里堆著的化肥、農(nóng)藥、玉米什么的都有點(diǎn)不協(xié)調(diào)。潘維建告訴記者，這些玉米都是今年新種的，他在創(chuàng)作的時(shí)候也沒(méi)有停下干農(nóng)活兒。

潘維建的文學(xué)情緣起源于20世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)的年輕人中間都流行文學(xué)，潘維建也成了一名熱血文藝青年，再加上莒縣是山東有名的文學(xué)大縣，現(xiàn)在還留存著幾個(gè)大的詩(shī)社，當(dāng)年各種文學(xué)組織就更多了?？即髮W(xué)失利后，潘維建到一所農(nóng)村中學(xué)做代課教師，開(kāi)始了自己的文學(xué)實(shí)踐，嘗試寫(xiě)作品。

2003年，潘維建報(bào)名參加了魯迅文學(xué)院的函授班。2005年又被推薦參加了魯迅文學(xué)院的作家培訓(xùn)班。期間，他的小說(shuō)作品陸續(xù)獲得了一些文學(xué)評(píng)論家、專(zhuān)業(yè)作家的好評(píng)，也從此正式確立了農(nóng)民作家的身份，正式開(kāi)始創(chuàng)作生涯。用潘維建自己的話(huà)說(shuō)，是“正正經(jīng)經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)東西”了?！渡綎|文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》等報(bào)紙雜志上都刊載過(guò)他的“豆腐塊”，慢慢地也獲得了不少省級(jí)、國(guó)家級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

作家之路 艱辛坎坷

對(duì)潘維建來(lái)說(shuō)，作家的身份并沒(méi)有給他帶來(lái)太多財(cái)富和聲譽(yù)，就如同他所在的這間十幾平方米、水泥地面的平房一樣，他的日子依然清貧。

潘維建說(shuō)，他有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是2017年山東省作協(xié)重點(diǎn)扶持作品。小說(shuō)已經(jīng)完稿了，但是出版要至少資費(fèi)3萬(wàn)元，他很難負(fù)擔(dān)得起這筆錢(qián)。不僅如此，在回到家里專(zhuān)心創(chuàng)作之前，他還要外出打工，做保安，到玻璃廠(chǎng)當(dāng)工人……補(bǔ)貼家用。

伴隨著物質(zhì)上的拮據(jù)，與潘維建做伴的還有精神上的巨大孤獨(dú)感。村里人大多對(duì)文學(xué)不感興趣，面對(duì)潘維健從事寫(xiě)作這件費(fèi)時(shí)、費(fèi)力又不賺錢(qián)的工作，還有些嘲諷。因此，作家群體普遍存在的孤獨(dú)，在農(nóng)村這樣一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的環(huán)境中被加倍放大，重重地壓在這位瘦弱作家的心頭。

扎根農(nóng)村 書(shū)寫(xiě)真實(shí)

不過(guò)，也正是生活帶給他的孤獨(dú)與磨礪，使他更能體會(huì)到處于夾縫與路口的農(nóng)村與農(nóng)民的焦慮、拼搏、欣喜、失望。他坦誠(chéng)，他對(duì)農(nóng)村有熱愛(ài)，但是更多的是“批判”，正所謂“愛(ài)之深、恨之切”。

創(chuàng)作到底對(duì)他來(lái)說(shuō)是什么？潘維建說(shuō)，年輕時(shí)是愛(ài)好，隨著年歲的增長(zhǎng)，如今是一份責(zé)任，是作家作為社會(huì)的觀察者、記錄者、社會(huì)的醫(yī)生的責(zé)任。文學(xué)已經(jīng)成為自己血液中的一部分了，他想要像魯迅那樣，寫(xiě)人寫(xiě)事，可能給這個(gè)社會(huì)開(kāi)不出什么藥方來(lái)，但是，可以記錄這個(gè)社會(huì)。

潘維建覺(jué)得，能給農(nóng)村看病開(kāi)藥的作家，太少了。農(nóng)村需要他的堅(jiān)守，他也和農(nóng)村融為一體，分也分不開(kāi)了。

爭(zhēng)分奪秒 字斟句酌

今年50歲的潘維建，體會(huì)到了歲月加速流過(guò)的切膚之感。他已經(jīng)不再出門(mén)打工了，專(zhuān)心創(chuàng)作。

潘維建書(shū)房的墻上，貼滿(mǎn)了各個(gè)雜志社、文學(xué)期刊的約稿和排期；電腦桌上，一摞又一摞的稿紙記著的是不同作品的梗概、脈絡(luò)、思路；老舊的電腦屏幕上，光標(biāo)在尚未完成的文字后邊一閃一閃。

現(xiàn)在，潘維建每天除了吃飯和休息，全部的時(shí)間都用來(lái)寫(xiě)作。因?yàn)閷?duì)作品質(zhì)量有著較高的要求，字斟句酌的創(chuàng)作更是耗時(shí)。

這兩年，潘維建的境遇稍稍有了一些改善。他的愛(ài)人在外打工，支持他的創(chuàng)作；今年開(kāi)始，稿費(fèi)的收入也提高了一些；再加上莒縣當(dāng)?shù)赜幸恍┠矫鴣?lái)的朋友給一些支援，現(xiàn)在的潘維建只在家門(mén)口干點(diǎn)農(nóng)活就行了。

潘維建說(shuō)，文學(xué)之路雖苦，但他會(huì)堅(jiān)持下去，哪怕如同莫言與王安憶說(shuō)的那樣，是以一種悲壯的姿態(tài)去從事創(chuàng)作，他也要把更真實(shí)的農(nóng)村展現(xiàn)出來(lái)。

“文學(xué)某一個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，是我感知世界的一種媒介，是我內(nèi)心世界的一個(gè)定海神針。有文學(xué)在內(nèi)心支撐著，我感覺(jué)我在生活當(dāng)中就不會(huì)太浮躁，不會(huì)被世俗洪流裹挾著，連滾帶跑的，最后泯滅了自己。我現(xiàn)在感覺(jué)自己是在孤軍奮戰(zhàn)，但是我不會(huì)改變，我會(huì)一直堅(jiān)持下去。寫(xiě)作是我一生的事業(yè)，我會(huì)一直寫(xiě)下去?！?/p>

摘自中國(guó)鄉(xiāng)村之聲微信公眾號(hào)