記者 陶瑾
江南的春天(楊明義繪)
黛瓦粉墻,水繞橋橫,槳聲舟影,江雨霏霏……無處不在的,我的,江南。斷橋仍在,雨巷仍在,楓橋的鐘聲仍在,唱晚的漁歌仍在,二十四橋的明月仍在,歷史文化的積淀仍在。置身江南,總疑是走進(jìn)夢里畫里詩里。
江南在我們每個(gè)人的心中住著。她,不僅僅是一個(gè)地域,更是一種觀念,一種生活方式的延續(xù)。古往今來,太多文人雅士畫江南、寫江南,而諸多筆墨畫卷里的江南,不是一個(gè)可以丈量的地方,也不是一個(gè)固定不變的地理概念,她更多是文人的“詩意暗示”“內(nèi)心想象出的豐富形象”。
郁達(dá)夫曾說過:“我生長在江南,兒時(shí)所受的江南冬日的印象,名刻特深;雖則漸入中年,又愛上了晚秋,以為秋天正是讀讀書,寫寫字的人的最惠季節(jié),但對(duì)于江南的冬景,總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調(diào),說得摩登些,便是一種明朗的情調(diào)?!?/p>
“有幾年,在江南,也許會(huì)沒有雨沒有雪的過一個(gè)冬,到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點(diǎn)春雪的。大約大冷的日子,將在1936年的2月盡頭,最多也總不過是七八天的樣子。像這樣的冬天,鄉(xiāng)下人叫作旱冬,對(duì)于麥的收成或者好些,但是人口卻要受到損傷。可是想恣意享受江南的冬景的人,在這一種冬天,倒只會(huì)得到快活一點(diǎn),因?yàn)榍绾偷娜兆佣嗔?,上郊外去閑步逍遙的機(jī)會(huì)自然也多,日本人叫作Hiking,德國人叫作Spaziergang狂者,所最歡迎的也就是這樣的冬天?!?/p>
(吳冠中,當(dāng)代著名畫家、油畫家、美術(shù)教育家)
吳冠中先生說,他這一生陸陸續(xù)續(xù)總在畫江南。他筆下的江南是只屬于他自己的獨(dú)一無二的江南,他賦予了詩的意境,讓江南多了一分夢幻色彩。
吳冠中的很多作品都以江南水鄉(xiāng)為題材。他說:“水鄉(xiāng)哺育了我的童年,我畫過水鄉(xiāng)的方方面面,角角落落。”很難想像,一個(gè)人的童年要過得多么美好,才至于如此不愿忘懷,也正因此成就了其個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作的亮點(diǎn)。
是的,從小生活在這片土地上,“江南”是他的故鄉(xiāng),也是他一輩子都在追尋的“夢”。江南在他眼里是那總也看不膩的風(fēng)景,有最動(dòng)情的故事和最動(dòng)人的情感。
吳冠中曾描述《周莊》的創(chuàng)作過程:“80年代我坐船到周莊,像是登上了孤島,環(huán)村皆水也,那里不通汽車。冷冷清清,尋尋覓覓,橋前橋后,傍岸閑臥舟楫。我住下寫生,那是惟一的一家旅店,木頭樓梯,登樓一望,黑瓦白山墻,流水繞人家,楊柳垂蔭,鵝鴨相逐,處處入畫?!比欢袢罩芮f已非昔日模樣。
他心中的江南總是那么簡潔而干凈,似乎寥寥幾筆就是一個(gè)多彩的江南。橋上來來往往的人群,枝頭上飛來飛去的燕子,或者只是一個(gè)光禿禿的墻頭,卻寫滿了無盡的江南故事。
(古龍,著名武俠小說家)
劍、花、煙雨、江南。后三個(gè)詞放在一起,令人想到煙雨江南,十足美好的畫面,然而古龍之所以為古龍,就在于即使他用了一個(gè)如此詩意的題目,他的重點(diǎn)依然還在那一個(gè)“劍”字。
也許古龍先生本是個(gè)矛盾的人,在他心中,既有“春水碧于天,畫船聽雨眠”那樣明媚的江南,亦有“冷艷孤光照眼明,只欠些兒雪”那樣凄艷的江南。
他寫“現(xiàn)在正是暮春三月,江南草長,群鶯亂飛的時(shí)候。一陣帶著桃花芳香的春風(fēng),正吹過大地,溫柔得仿佛象情人的呼吸。綠水在春風(fēng)中蕩起了一圈圈漣猗,一雙燕子剛剛從桃花林中飛出來,落在小橋的朱紅欄桿上,呢喃私語,也不知在說些甚么。”(《七種武器之碧玉刀》)
《碧玉刀》中段玉所去的江南,有七分春色在杭州,杭州中的春色,又有七分在西湖。
也有時(shí)他不直接寫到江南,他寫北方的一座白色小屋,有著幽雅的長廊,屋檐下掛著擦得發(fā)亮的風(fēng)鈴,四周有春水碧波柳蔭花樹,清悅的風(fēng)鈴聲在帶著遠(yuǎn)山草木芬芳的春風(fēng)中丁當(dāng)作響。而廊下,則站著一個(gè)白如雪、靜如巖,飄逸如風(fēng)的美貌女子。(《風(fēng)鈴中的刀聲》)
那不是江南,卻勝似江南的美景。
古龍的江湖,很多都發(fā)生在江南,他筆下的江南多水而多情,更類似于一個(gè)浪子心中憧憬的夢境。
(楊明義,著名畫家)
煙花三月,一身輕裝,看古橋、看古村落、看翠柳,像是看望一群老朋友。畫江南題材,追求寫意,寄托的是一種風(fēng)骨。對(duì)待藝術(shù),楊明義先生一向反對(duì)從眾,反對(duì)得過且過。
在楊明義的江南作品中,總有一種動(dòng)人心弦之美?!拔覐男∩L在江南水鄉(xiāng),所以我對(duì)這片土地深深地愛著,我的繪畫也主要畫這樣的題材。記憶里,太湖的水流聲,橋邊柳樹上的蟬鳴,小巷里的叫賣聲,都好像是江南人最愛的一曲清歌?!彼坪踉谒嬂?,人們可以聽到那些屬于江南細(xì)微寧靜而又堅(jiān)定清越的聲音。
楊明義的畫有時(shí)也走出江南細(xì)密的市鎮(zhèn),離開那些標(biāo)志性的臨水的街屋,走進(jìn)水田和曠野。那時(shí),即使是晴嵐,天際和遠(yuǎn)山也會(huì)合成烏黑的一片,靜靜地,有風(fēng)雷于其中際會(huì)。他的晴朗只在黑夜。他畫《滄浪曉月》,皎潔的月亮,圓圓的,月光下的水面亮得耀眼,樹枝和黑瓦白墻在水面的倒影,清晰勝過白天。
他筆下的所有都跟水有關(guān):水牛、漁船、鸕鶿、鴨子、荷花、橋甚至姿態(tài)曼妙、神態(tài)嬌羞的小姑娘和牽著牛的小孩;而氤氳朦朧的遠(yuǎn)山,一碧如洗的長天,裊娜的行云,張著的漁網(wǎng),豎著的桅桿,翠的樹,白墻壁上斑駁的青苔,一切都充滿了一種恬靜的淡雅和詩意,映著淡淡的鄉(xiāng)愁,“瀟灑、典雅、清新,讓人看了心里發(fā)顫?!庇讶苏f道。
如今,楊明義的江南水鄉(xiāng),已經(jīng)成為一種中國水鄉(xiāng)水墨畫的藝術(shù)范式。他畫得也許一直是自己心中的江南夢,一個(gè)充盈著水氣的江南夢。他將自己的情感原原本本帶進(jìn)了畫里。
(蔣勛,臺(tái)灣知名畫家、詩人與作家)
“我在江南看到最美的對(duì)聯(lián)是蘇州網(wǎng)師園的對(duì)聯(lián):風(fēng)風(fēng)雨雨寒寒暖暖處處尋尋覓覓,鶯鶯燕燕花花葉葉卿卿暮暮朝朝?!笔Y勛說,我們性格里都有林黛玉和薛寶釵,我們永遠(yuǎn)都會(huì)在兩種性格之間矛盾。林黛玉帶著不妥協(xié)的堅(jiān)持死去,薛寶釵因懂得圓融跟現(xiàn)世而活下來。我們在內(nèi)有自我的堅(jiān)持,在外又能與人隨和相處,能在這兩者間平衡,真是大智慧。
生活的美學(xué)是對(duì)過去舊有延續(xù)下來的秩序有一種尊重。他說,我們是不是可以試著緩下自己的腳步,少吃一點(diǎn),吃好一點(diǎn),并且學(xué)會(huì)等待,這很重要,等待花開、等待果熟、等待不同季節(jié)的不同食材,等待一道食物用繁復(fù)的手工步驟細(xì)心料理。只有讓等待變成一種態(tài)度,一種心態(tài),它才會(huì)成為生活中的信仰,成為我們作為人的新價(jià)值。
說起蘇州與江南之間的關(guān)系,車前子總是覺得蘇州是要比江南更大的一個(gè)文化,或者是更大的一個(gè)符號(hào)。如果江南是一支粉色娘子軍的話,蘇州簡直就是粉色娘子軍的黨代表。他說,江南從來不是紅色的,江南是粉色的。粉色是什么顏色,在百度上搜一下,粉色通常指粉紅色,這種顏色用途很廣泛,如衣服、被套、毛巾、枕頭、書包等都有許多帶有粉色,自然中多種瓜果是呈現(xiàn)粉色,生活中粉色還代表可愛、溫馨、嬌嫩、明快、戀愛、萌等寓意。
(車前子,蘇州詩人、散文家、水墨畫家)
車前子想說的粉色和粉紅色還是有點(diǎn)區(qū)別,這是很強(qiáng)烈的感受。如果說起蘇州,他覺得蘇州就是一分胭脂加上九分面粉用水調(diào)在一起,一分胭脂是蘇州有好女人,九分面粉是蘇州有好吃的。好女人天下有的是,北方可能比江南更多,尤其是現(xiàn)在的北京美女真的很多,因?yàn)楹芏嗝琅X得自己很美,她要找一個(gè)更好的平臺(tái),就全往北京去了,但是真正的北京可能就沒有土產(chǎn)的美女?!拔矣X得蘇州這個(gè)地方的美女真的很有意思,是在其他地方很少見的,蘇州的美女都比較平均,蘇州的美是一種公平的美,就每個(gè)女性都會(huì)得到天地中間的一點(diǎn)美,正巧就平均化了??赡苣愕搅硗庖粋€(gè)城市,覺得這種美只放在一兩個(gè)人身上,就是你看到一兩個(gè)美女,但其他都很一般,很一般。蘇州很厲害,蘇州永遠(yuǎn)是一種平等的文化,一種交流的文化,美在女性之間都可以互通有無。”