文/張俊璇

生老病死，天道輪回。生命是一個(gè)深邃的話題，它包含著人世間一切最極致的體驗(yàn)。生命可以是能夠被毀滅但不能夠被打敗的那般頑強(qiáng)；也可以是亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔那般博大。生命對于醫(yī)院這個(gè)特殊環(huán)境來講意義厚重，它不僅充滿著迎接新生命的喜悅，也彌漫著送別脆弱生命的哀傷。那些聽過最真切禱告的墻壁不是在教堂而是在醫(yī)院；那些目睹最撕心裂肺的離別不是在機(jī)場車站而是在手術(shù)室門口；那些見證最真摯的親吻不是在婚禮現(xiàn)場，而是在監(jiān)護(hù)室彌留親人的床旁。

2017年9月我踏上了規(guī)培之路，連阿姨是我管理的第一位原發(fā)性膽汁淤積性肝硬化合并自身免疫性肝炎患者。當(dāng)我第一次見到連阿姨時(shí)，她正在忍受并發(fā)癥胸腔積液所帶來的痛苦，不敢大聲講話，每一個(gè)動作都要慢、輕，但經(jīng)過胸腔閉式引流將胸水引出后，連阿姨病情得到了好轉(zhuǎn)，不用再小心翼翼地講話、翻身，每天的笑容就像陽光一樣溫暖地照耀著整個(gè)病房。記得她出院那一天是我下夜班，那天天氣降溫，但是值一晚上夜班的我穿了一雙洞洞鞋和低幫襪來送連阿姨出院，連阿姨見到我時(shí)，笑容就突然間消失了，很嚴(yán)肅地說：“你這孩子，天氣這么冷，怎么能露腳踝，穿這么少，再年輕也得愛惜身體，趕緊去換雙鞋，多穿點(diǎn)兒”。這一番話入耳，就像一股暖流流入心中，仿佛感覺到了自己的媽媽在身邊，于是我笑著對連阿姨說：“嗯，我這就去換，您回去也要注意身體，好好休息，每天要開開心心?！彪S后連阿姨就笑了，握著我的手說：“你這孩子，就是愛笑，不過笑起來就是好看，就是愛看你笑，愛笑的人好命”。那天的陽光十分明媚，明媚到覺得整個(gè)病房到處都充滿著幸福的精靈。

連阿姨順利出院了，但是沒有想到的是，這次的離院是最后一次滿臉笑容的出院。一個(gè)月后因胸腔積液復(fù)發(fā)連阿姨再次住院了，這時(shí)的連阿姨看上去疲倦不堪，面容灰暗，依然不敢用力呼吸，說話有氣無力，連阿姨經(jīng)歷了從一年住院一次，到每三個(gè)月住院一次，然而這次只間隔了一個(gè)月，每次胸腔閉式引流術(shù)后留置引流管的時(shí)間越來越長，顯然放胸水已達(dá)不到良好的治療效果，情況逐漸惡化，并發(fā)癥腹水也逐漸增多。導(dǎo)師給我們安排了任務(wù)去搜索文獻(xiàn)，肝硬化失代償期合并肝性胸水治療方法的最新進(jìn)展，然而當(dāng)我看到“預(yù)后差”“復(fù)發(fā)性高”這些詞語時(shí)，再想到連阿姨惆悵的面容，心中五味陳雜。雖然連阿姨情緒一直很低落，但見到我時(shí)就會拉著我的手對我問個(gè)不停，問我忙不忙、要注意身體，最后還會說句謝謝，我用最溫暖的笑容面對連阿姨和她聊天，但每每走出病房，心中就像壓著一塊又厚又重的石頭。那時(shí)的我無論幾點(diǎn)離開醫(yī)院下班，都會去看看連阿姨，就是這樣，我一點(diǎn)一點(diǎn)地感受到連阿姨對生活從憧憬到放棄希望，對家人從感謝陪伴到覺得自己是累贅。作為醫(yī)生，面對給予自己親人般感覺的患者，我真的想做的不只是關(guān)懷、陪伴、減少痛苦，看著患者一步一步走向黑暗的大門，我開始熬夜翻譯國外的文獻(xiàn)，我已記不清當(dāng)時(shí)的自己是幾點(diǎn)入睡，也記不清是熬了多久，但是我清楚地記得，根據(jù)連阿姨當(dāng)時(shí)的情況，已沒有什么好的治療方法能讓她回到以前，回到她曾給我講述的那個(gè)美麗漂亮喜歡跳廣場舞、每日細(xì)致規(guī)劃自己生活、憧憬美好未來的連阿姨。

連阿姨開始給我講述以前的她時(shí)，我會在腦海里想象那個(gè)曾經(jīng)未患疾病的她，然后逐漸地、慢慢地，每當(dāng)連阿姨跟我聊天，我的心中都只有祈禱，希望連阿姨能慢些走，能多些時(shí)間感受生活，但當(dāng)連阿姨開始提到自己是負(fù)擔(dān)、累贅，想早些離開，不想看到這樣落魄的自己，不想繼續(xù)忍受著痛苦時(shí)，我的內(nèi)心開始矛盾，難道早些離開對連阿姨來講真的會是一種解脫嗎？莎士比亞在《哈姆雷特》中寫道：“生存還是毀滅，是一個(gè)值得思考的問題。默然忍受命運(yùn)暴虐的毒箭或是挺身反抗人世無涯的苦難，通過斗爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？”而對于忍受疾病痛苦向死亡一步一步靠近的連阿姨，是盡量活著與家人在一起還是盡早離開結(jié)束忍受疾病帶來的痛苦，減少家人的負(fù)擔(dān)，亦是值得思考的一個(gè)問題。

2018年7月連阿姨離開了人世，那時(shí)我已轉(zhuǎn)到其他科室，因還有其他患者需要我去關(guān)懷和治療，所以在連阿姨最后一次住院期間我是間斷去看望的。深刻記得那一幕，那一天依然是我下夜班，我走去消化科問候連阿姨，連阿姨斷斷續(xù)續(xù)、有氣無力地說：“你是……小張大夫？怎么……又……瘦了??？多吃點(diǎn)兒……有時(shí)間……多休息……不用總來看我……”那時(shí)的我不知還能說些什么，盡管我知道生命的珍貴與脆弱，也知道走向衰落與滅亡不過是人生中的一個(gè)必須經(jīng)歷的節(jié)點(diǎn)，但是真正要面對堪稱生離死別的畫面，仍然于心不忍。心中已然是在流淚，但是我依然微笑，因?yàn)槲抑肋B阿姨喜歡看我笑，希望我的笑讓連阿姨能開心些，希望連阿姨能永遠(yuǎn)記得我的笑，亦希望無論連阿姨最終走到哪里都能開心快樂的笑。

作為患者，你忍受疾病的痛苦，一步一步向死神靠近，卻一直給我親人般的溫暖；作為醫(yī)生，除了盡量減少你的痛苦、給你溫暖的愛，并不能將你從死神手中救回來；而作為你眼中的孩子，現(xiàn)在的我，在深夜靜靜聽著《月光》，“是什么距離、讓我們守望……哦，月光高高掛在了天上，為回家的人照著亮……”動聽的旋律、感人的歌詞濕潤了我的眼眶，心中只望每晚皎潔月光能為你在另一個(gè)世界照著亮，愿你在另一個(gè)世界一切安好。