文/重慶市第一中學(xué)高2020 級(jí)19 班 吳欣然

大年三十，寒風(fēng)獵獵。村莊里一大清早就響起了劈里啪啦的鞭炮聲，以農(nóng)村特有的方式辭舊迎新。

我和父母早早地驅(qū)車趕往農(nóng)村老家，看望留守的爺爺奶奶。雖說是農(nóng)村，可在年關(guān)時(shí)卻比城市熱鬧，從各地回到家鄉(xiāng)的人絡(luò)繹不絕，農(nóng)村人家共用的壩子里擠滿了各種品牌、不同省市車牌的車輛，挨挨擠擠停在一起，就像一次小型的汽車展覽會(huì)。

我們家四世同堂，就餐時(shí)家里搬出了最大的圓桌卻也擠得慌，但爺爺和奶奶的臉上始終洋溢著笑。這恐怕是一年到頭最熱鬧的一次了。

吃完早餐，家里的人便去不遠(yuǎn)處山上的寺廟里祈福。我不太想去湊熱鬧，獨(dú)自留在家里眺望著對(duì)面的遠(yuǎn)山，以及農(nóng)村各種形態(tài)的房子，想著父親小時(shí)侯在這些田埂上、院壩中、大山里嬉鬧玩耍的樣子發(fā)呆。

目光所及之處，我竟瞥見我家水田相隔的對(duì)岸一處孤獨(dú)的土墻平房，一位老人坐在一塊不大的石板上，像我一樣地望著遠(yuǎn)方鄉(xiāng)村公路的盡頭，似一尊雕塑一動(dòng)不動(dòng)。

“天氣這么冷，他蹲在戶外干什么？”不知怎么的，我突然間竟想了解這位素昧謀面的老人，便起身踏著水田之間的田埂向?qū)γ孀呷ァ?/p>

老人約摸八十多歲，早已滿頭銀發(fā)，瘦骨嶙峋的身體裹著并不厚實(shí)的軍大衣。他的雙頰顴骨很高，臉龐已被凍得紫紅紫紅的，脖頸的皮膚松弛下來，仿佛一片枯樹皮，眼神也黯淡無光。見我向他走來，急忙收回望向路盡頭的目光，卻又緊緊地盯著遠(yuǎn)處那頭人家裊裊升起的炊煙。

“老爺爺，你這是在……”我輕聲問道，卻被他打斷了。

“你是吳家孫女吧，我在等我的孩子們。他們今年會(huì)回來的吧……哪怕一個(gè)?！彼拖骂^，我看不見他的眼睛。

“我的三個(gè)孩子二十幾歲就出去打工了，我和老伴兒獨(dú)自看守這個(gè)家。以前每年春節(jié)他們都回來，但從五年前開始，我和老伴身體越來越差，特別是老伴經(jīng)常需要照料，但他們似乎工作很忙，五年前回來過幾次照料他們母親后，就再也沒回來過了……”他頓了頓，好像長(zhǎng)吸了一口氣，“今年五月，老伴終于熬到頭去了。我沒有電話，讓村里人聯(lián)系他們，卻聯(lián)系不上，只好自己請(qǐng)村里人葬在了后山。好久沒見到他們了……他們的母親也好久沒見到他們了?！崩先讼袷菍?duì)我說，又像是喃喃自語。我站在一旁靜靜地聽著，眼圈不自覺間濕潤(rùn)了。

老人自顧自地往自家屋后望了望，眼圈紅紅的，再次對(duì)我說：“你看我這身軍大衣，是十年前我二兒子給我買的，雖然很舊了，我也舍不得扔，洗一洗又可以拿出來穿。這雙鞋子，是我小女兒帶我到鎮(zhèn)里選的，你別說，還真耐穿……”說起這些，他眼角的皺紋里好像洋溢著光。說完這些，他再次望向遠(yuǎn)方，眸子里流轉(zhuǎn)的，恰似一股股源源不斷的思念，孤寂地涌向云端。

家人祈福歸來，我匆匆與這位老人告別。

入夜，家人齊坐在飯桌旁笑語滿堂，耳畔傳來遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的除夕煙火聲。天邊的火樹銀花，點(diǎn)亮了整個(gè)山村。唯有對(duì)岸的平房孤寂地沉浸在黑夜中，在煙火映照下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，猶如老人那份孤寂的守望。