◆ 秦羽墨

1

陳笑魚點(diǎn)第三杯咖啡的時(shí)候，服務(wù)員朝他別有深意地望了一眼，他正準(zhǔn)備迎上她的目光，她卻慌忙將視線移開了。午后兩點(diǎn)，店里只有他和服務(wù)員兩人，彼此各懷心事，互不理睬。有那么一段工夫陳笑魚很想找她說說話，可她卻故意一個(gè)勁埋頭玩手機(jī)，這讓他們看起來像是一對(duì)正在生氣的情侶。百無聊賴而又充滿敵意的場(chǎng)面讓他覺得時(shí)間的流逝比咖啡下降的速度還要緩慢，抬頭往窗外看，城中陰霾浮動(dòng)，跟他暗淡的心情別無二致。好幾個(gè)月了，陳笑魚以為自己的屁股已經(jīng)跟那個(gè)座椅建立起牢不可破的友誼，然而，并沒有，他沒能做到這一點(diǎn)。每次喝到第三杯時(shí)他便坐不住，不自覺地起身離開。他聽見女服務(wù)員在身后嘟囔了一聲：“又被放鴿子了?！标愋︳~扭頭對(duì)她瞧瞧，她的目光像被蝎子蟄了一下，趕緊縮了回去。

從止間書店出來，穿過巷子，陳笑魚看見一只龐碩的大鵝搖搖擺擺走在前方，這讓他灰暗的心情突然一亮，他已經(jīng)很多年沒在大街上見到這種動(dòng)物了。陳笑魚跟著那只大鵝彎彎曲曲地走出巷子，既沒落下太遠(yuǎn)，也沒上去趕超它，擔(dān)心它會(huì)受到驚擾。后來，他們一起來到了老碼頭，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，那不過是個(gè)彎腰提著菜籃子的老太婆，她是去河邊買魚的。

從小在泥城長(zhǎng)大，在此生活了二十年，陳笑魚以為自己對(duì)這個(gè)城市以及里面的大小街巷，如同手心里的掌紋一樣了然于胸，就算閉上眼都不會(huì)走錯(cuò)方向，沒想到因一場(chǎng)大霧就迷失在于自己的出生地。陳笑魚覺得，不管何種客觀原因，都是不可饒恕的。

老碼頭停了不少漁船，魚販子直接把魚攤在石凳上賣，從清早擺到天黑，幾十年未變。天太冷，大概在店里坐久了，空調(diào)一吹，手心出了很多冷汗。陳笑魚脫下手套，舉起右手在風(fēng)中看了看，那根失去的手指像多年前丟失的兄弟，不時(shí)給他制造隱痛，越是冷，越是提醒自己的存在。就在這時(shí)，他聽見有人扯著嗓門大喊：“霧里看花，水中望月；時(shí)近歲末，算命要緊啊?！碧ь^一看，邊上坐著個(gè)戴墨鏡的算命先生，臃腫的身軀把屁股下的小馬扎全淹沒了，像攤在地上的一塊煎餅。陳笑魚想給自己看個(gè)手相，預(yù)測(cè)一下前程如何，是否應(yīng)該在這個(gè)小城繼續(xù)待下去。他把手伸過去，“瞎子”趕緊將眼鏡摘掉，然而，瞅了半天，卻把他的手推開了。

“抱歉，抱歉，您這手相看不清，另請(qǐng)高明吧?！?/p>

這叫什么事，不會(huì)看你瞎叫喚什么，擺個(gè)屁的攤啊。也不知道是真瞎還是假瞎，陳笑魚很想問問他?？僧?dāng)他把手抽回來，自己湊上去瞧的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)手掌上的紋路一團(tuán)模糊，還真是看不太清。這霧也太他媽大了，在北京四年，從沒遇上這么濃的陣勢(shì)，難怪那些來洞庭湖過冬的鳥會(huì)撞死在廣告牌上呢。

關(guān)于這件事，報(bào)社里各種文章和推測(cè)層出不窮，泥城遭遇百年大霧，很多人連自己家門都找不到了，跑到別人家過夜，結(jié)果被女主人用掃帚趕出門，鬧出很多笑話。馬路上車禍接連不斷，交警們忙得灰頭土臉。只有蒼蠅館子樂得高興，老板們每天會(huì)收到各種各樣被廣告牌撞死的鳥，城中老饕大呼過癮，他們從沒吃過這么多野味，很多鳥連名字都叫不上來。這些都是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，要不是它們出了意外，平日哪吃得上。

眼前一切都變得陌生，陳笑魚覺得自己像個(gè)空無的虛影，每天按部就班穿梭于報(bào)社和家之間，如今，他還多了一項(xiàng)工作——相親?；啬喑且詠?，要說“上班如上墳，相親如就義”，絲毫不過分?？伤荒懿蝗ド习?，母親高昂的醫(yī)藥費(fèi)，容不得他過瀟灑日子；他也不能不去相親，誰也不知道那個(gè)時(shí)間何時(shí)到來，他不想讓母親留下那么大遺憾?？墒?，他連自己都沒學(xué)會(huì)去愛，又如何去愛別人呢，草率行事，只會(huì)害人害己。

陳笑魚一個(gè)人坐在碼頭看風(fēng)景，想著這些，手機(jī)響了起來。

“兒子，怎么樣？”

“這個(gè)不合適，以后再說吧?！?/p>

“怎么又不合適？以后以后，你就沒給好好處?！?/p>

“媽，你就放心吧，你兒子還不至于打光棍。”

匆匆掛了電話，陳笑魚順手在碼頭挑了一條鱖魚，提著往回走了。

2

陳笑魚是泥城日?qǐng)?bào)的一名記者。

他的大學(xué)是在北京讀的，正兒八經(jīng)名校的新聞專業(yè)，社里唯一一個(gè)。畢業(yè)時(shí)本可留在京城打拼，可母親做了心臟搭橋手術(shù)，他不得不回來，委身市級(jí)小報(bào)，他知道母親沒有自己是不行的?；啬喑呛?，廣州《南國(guó)都市報(bào)》的師兄多次來電話邀他去南方當(dāng)記者，都被他婉拒了?！赌蠂?guó)都市報(bào)》是中國(guó)紙媒的標(biāo)桿，陳笑魚一直有自己的新聞理想，可在這個(gè)人世，他更需要一個(gè)母親。

陳笑魚發(fā)現(xiàn)，泥城這樣的小地方新聞理想是并不重要的，真正的新聞屈指可數(shù)，即便有，要么被外面的大報(bào)搶先報(bào)道了，要么被領(lǐng)導(dǎo)壓著，地方負(fù)面新聞關(guān)乎政府形象，基本發(fā)不出來。拉廣告遠(yuǎn)比跑新聞重要，創(chuàng)收遠(yuǎn)比碼字重要。

對(duì)于廣告業(yè)務(wù)，他一向不冷不熱，收入上自然也就馬馬虎虎。每年年底考核，他的稿件數(shù)量和質(zhì)量都排在全社第一，遙遙領(lǐng)先，可那點(diǎn)獎(jiǎng)金與廣告提成相比，顯得蒼白無力，單薄可憐，甚至可以說是微乎其微。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)跟他委婉提過，并不明說，免得讓人覺得有意慫恿他別跑新聞，而去專門撈外快。領(lǐng)導(dǎo)只是拿袁莉打比方。袁莉跟陳笑魚一同進(jìn)報(bào)社，四年時(shí)間，不但買了房，還開著紅色尼桑跑新聞。陳笑魚呢，每天騎一輛破電動(dòng)車，風(fēng)里來雨里去，至于房子，還跟母親住在市一中的教師宿舍里——二十幾年前他就在那里長(zhǎng)大的。泥城日?qǐng)?bào)有個(gè)怪現(xiàn)象，不單女記者廣告業(yè)務(wù)拉得多，中層骨干也是女性占了絕大部分名額，這個(gè)行業(yè)女人似乎有著天生的優(yōu)勢(shì)。

陳笑魚將電動(dòng)車停在樓下，拿著從醫(yī)院取回來的藥，心里琢磨社領(lǐng)導(dǎo)的那番話，恍恍惚惚地走著，卻被門衛(wèi)叫住了。門衛(wèi)老大爺告訴他，有人送來了一大包東西，像是藥品和保健品，說是給陳芳老師的，你給你媽拿上去吧。陳笑魚把東西從門衛(wèi)處提出來，看都沒看，直接扔進(jìn)了垃圾桶。他知道東西是誰送來的，他們不會(huì)接受那個(gè)人的恩惠，用不著他來貓哭耗子，何況耗子還沒到死的時(shí)候。

母親正坐在陽臺(tái)上，陳笑魚上樓看見她手中握著收音機(jī)在聽黃梅戲。他把藥遞給母親，再一次轉(zhuǎn)述了醫(yī)生的話，正說著，手機(jī)響了，是馬周。

母親說：“曉得了，曉得了，都交代無數(shù)遍了，我還沒老糊涂呢。你趕緊去，莫讓人家女孩等急了?！?/p>

陳笑魚今年二十八，大好年華，完全不用著急，可母親總擔(dān)心說，指不定哪天就去了。她希望兒子能早點(diǎn)結(jié)婚。如果是別人，陳笑魚是不會(huì)去的，他會(huì)隨便找個(gè)借口，把會(huì)面推掉，但馬周不一樣。而且，說實(shí)在的，兩年來，他一直在欺騙母親，配合她演戲，這戲演得太辛苦，不如坐實(shí)了，大家都輕松，這輩子跟誰過不是過呢，不如順?biāo)浦哿肆怂男脑浮?/p>

兩個(gè)人約在止間書店，馬周比陳笑魚先到。

見陳笑魚終于不再一個(gè)人喝咖啡，女服務(wù)員很是高興，她將咖啡端過來時(shí)，特意打量了馬周一番，然后很滿意地朝陳笑魚點(diǎn)了點(diǎn)頭，像在為他把關(guān)。在她眼里，陳笑魚早就被列為了戀愛困難戶，那么多回都一個(gè)人在這里等。陳笑魚沒想到自己的個(gè)人問題會(huì)給服務(wù)員帶來如此大的壓力，接過咖啡時(shí)，他尷尬地笑了笑。女服員朝他豎了一下大拇指，走過去以后，又轉(zhuǎn)身做了一個(gè)加油鼓勁的手勢(shì)，看來，她真的把自己當(dāng)成了戀愛困難戶。

女服務(wù)員的這些舉動(dòng)，讓馬周有點(diǎn)莫名其妙。

“怎么，你們認(rèn)識(shí)？”

“不認(rèn)識(shí)，來得次數(shù)多了，就熟了?！?/p>

“毛病，沒見過人約會(huì)還是咋的?！?/p>

“我們這就約上了？”

“你以為呢？”

他們是高中同學(xué)。兩人都是母親當(dāng)年的得意門生，成績(jī)冒尖。高考前幾天，馬周因?yàn)橐粓?chǎng)大病，導(dǎo)致發(fā)揮失常，只上了泥城師院，如今，她在泥城一家公司做廣告文案。陳笑魚一回泥城，兩人就有聯(lián)系，可以說彼此有著相當(dāng)?shù)暮酶?，但并沒聊到那上面去。馬周不知道陳笑魚一直在忙相親，直到前幾天，他媽陳老師不知通過什么渠道打聽到她。

那頓咖啡喝得陳笑魚七上八下。馬周大概相過不少親了，兩個(gè)人沒來得及修筑防御工事，大軍長(zhǎng)驅(qū)直入，直截了當(dāng)，跟陣前談判似的，很快接近攤牌。可能是因?yàn)橥瑢W(xué)的緣故，太熟了，什么迂回戰(zhàn)術(shù)、敲山震虎之類，全沒派上用場(chǎng)。馬周步步進(jìn)逼，陳笑魚節(jié)節(jié)敗退，手忙腳亂，全無招架之力。與其說是拿不準(zhǔn)要不要跟馬周在一起，不如說，是拿不準(zhǔn)是否該把余生扔在泥城。陳笑魚的人雖然回來了，可他的心并沒回來。這才是事情的癥結(jié)所在。

喝完咖啡，馬周提出去看看昔日的恩師，她最尊敬的陳老師。陳笑魚說，行。就用電動(dòng)車馱著她到了學(xué)校。到學(xué)校門口時(shí)，陳笑魚下了決心，他把電動(dòng)車停下來，扭頭對(duì)后座上的馬周說：“馬周，做我女朋友吧，我媽要是知道我們?cè)谝黄?，一高興說不定病就好了?！?/p>

馬周說：“要不，你騎車載我在學(xué)校溜一圈，我就是你的了?！?/p>

陳笑魚說：“就是開個(gè)玩笑，你咋認(rèn)真了呢？”

馬周啐了他一口。兩個(gè)人笑了起來。

馬周知道，當(dāng)她坐上他的電動(dòng)車時(shí)，她已經(jīng)屬于陳笑魚了。陳笑魚也知道，前去赴約的那一刻，已經(jīng)沒有了退路。他把那句話提出來，只是給馬周面子，男同志主動(dòng)點(diǎn)才符合固定程序。

兩人進(jìn)門，馬周親切地喊了一聲：“陳老師?！?/p>

母親臉上露出久違的笑容：“越來越漂亮了啊，馬周。”看著母親高興的樣子，陳笑魚像是完成了一樁重大使命，原以為這樁任務(wù)并不那么容易完成。

走廊擺了不少盆盆罐罐，里面積滿枯枝敗葉，大概很久沒人收拾了。馬周端詳了一陣，轉(zhuǎn)身掃視屋里的墻壁和陳設(shè)。

“房子有點(diǎn)舊了?！?/p>

母親聽完一怔：“可不，我也老了，這兩年頭發(fā)白了好多?！?/p>

馬周覺得自己失言，趕緊補(bǔ)一句：“我的意思是笑魚趕緊掙錢，給您買新的?！?/p>

陳笑魚啞然。他無法接受一開始就聊房子、車啊、存款這些事，尤其是馬周，印象中她是那么的簡(jiǎn)單純粹。高中一起搞文學(xué)社，她說要當(dāng)舒婷，陳笑魚說，那我就是北島。那時(shí)候，盡管課業(yè)繁重，兩個(gè)人還能把一本厚厚的《朦朧詩精選》背得滾瓜爛熟。

房子，陳笑魚的腦袋猛的炸了一下。

剛回泥城時(shí)，房?jī)r(jià)四千，緊接著六千、七千，不過四年，已漲到上萬，翻了兩倍有余。一方面是因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)快，街道變得干凈整潔了，加上高鐵的開通，離省城不過四十分鐘，最重要的，大家都知道，房產(chǎn)泡沫。當(dāng)然，如果不是母親的手術(shù)，家里的錢給他買房、買車綽綽有余。母親很愧疚，那些存款原本是留給兒子結(jié)婚買房用的，沒想到一場(chǎng)手術(shù)全花光了，還不時(shí)要用兒子的工資補(bǔ)貼藥費(fèi)，幸虧有退休金，不然娘倆就吃了上頓沒下頓了。誰都知道，房子越早買越好，拖得久了劃不來。陳笑魚并不很在乎這些，錢嘛，永遠(yuǎn)賺不完，房子也是遲早會(huì)有的，不必計(jì)較一時(shí)，他對(duì)自己有足夠的信心。但女人不這么想，沒房就沒安全感，陳笑魚覺得其他女人這么想可以理解，沒想到馬周也這樣。

那幾天陳笑魚心情苦悶。

上周，袁莉去看了江景房，新修的小區(qū)，首付三十萬，請(qǐng)記者部的同事下館子吃海鮮。這是報(bào)社的慣例，誰買了車或房，都要請(qǐng)客。陳笑魚一向不喜歡這種形式的聚餐，不知道慶祝的成分多，還是炫耀的成分多，但又礙不過情面。都去了，缺你一個(gè)算怎么回事？一群人熱熱鬧鬧，點(diǎn)了大閘蟹、三文魚，再加上紅酒。大家半開玩笑半認(rèn)真地說，我們?cè)蚓褪菂柡?，不但人美，文筆也棒，拉廣告搞創(chuàng)收更是一把好手，世界上的好事讓你一個(gè)人占了，我們還咋活啊。暗地，卻一個(gè)個(gè)在心里揣測(cè)，部門主任置辦行頭都沒她快，單靠跑新聞，拉廣告，四年時(shí)間哪里有這么大收入。部室的人都知道，袁莉的老家在湘南農(nóng)村，父母是地地道道的農(nóng)民，經(jīng)濟(jì)上并不寬裕，大學(xué)是靠助學(xué)貸款才讀完的。

陳笑魚尿酸偏高，不能多吃海鮮，別人大快朵頤，他光捧著紅酒喝。不知誰，偷偷點(diǎn)了一份海龜。菜端上來時(shí)，那只海龜腳蹼伸展，在鍋里撲騰著，像是活的，陳笑魚看過去時(shí)，它猛地張大嘴巴，用發(fā)白的眼珠瞪了他一眼，嚇得他趕緊縮手。沒人注意到這一幕，就像沒人看見陳笑魚悄悄放下酒杯，用左手去捏右手的小指——他并無小指可捏，那根小指十幾年前就斷了，他撫摸的只是半截骨茬。

多年來，陳笑魚總夢(mèng)見自己那根小指變成了一只烏龜在河邊爬行，有時(shí)候也會(huì)是一條刁子魚，不小心被浪打到岸上，在灘涂的泥濘里拼命蹦跶，跳啊跳，跳啊跳。它并沒丟失，更未死掉，就在離自己不遠(yuǎn)的某個(gè)地方存在著，呼吸著，暗中窺探自己。

那年夏天，陳笑魚在碼頭洗澡時(shí)意外捉到一只烏龜。他只顧高興，父親也大意，在和母親爭(zhēng)論，孩子應(yīng)不應(yīng)該一個(gè)人下水，是圈養(yǎng)好，還是放養(yǎng)好。就在那時(shí)，烏龜咬住了他，他沒想到烏龜?shù)淖彀鸵Яδ敲创螅趺炊缄婚_，后來，父親用刀將它的腦袋剁了下來，那張嘴依然沒松開。小指被咬骨折了，送到醫(yī)院包扎，傷口發(fā)炎，最后不得不鋸掉。那時(shí)候，他痛，為那根鋸掉的小指哭了一天一夜，可內(nèi)心深處卻是幸福的，因?yàn)樗幸粋€(gè)完整的家，一個(gè)深愛自己的父親。事后，不管母親如何強(qiáng)調(diào)，再也不準(zhǔn)他到河邊去洗澡，這次掉的是一根指頭，下次不知道會(huì)是什么。可父親還是帶他去，偷偷的，不讓母親知道。每年暑假，老碼頭是父子倆的天堂。與那截?cái)嘀副绕饋?，幸福才是最重要的。只是，自那以后，一到秋冬季?jié)骨茬就隱隱地疼，作為保護(hù)，右手必須戴一只薄手套。

陳笑魚從來不吃烏龜、水魚之類。

遲疑的神色被袁莉看出。

“怎么了？你……”

“沒事，沒事，你們吃?！?/p>

說著，陳笑魚竟嘔吐起來，連忙起身往洗手間走。

“這個(gè)陳笑魚，沒口福?！彼犚娝麄?cè)谏砗笞h論。

以前，陳笑魚跟袁莉關(guān)系不錯(cuò)，一度走得很近，好心的報(bào)社同事想撮合他們倆，雙方你來我往，也曾有過那么一點(diǎn)意思，后來卻不了了之，平日里言辭也寡淡起來，不冷不熱的。同事們莫名其妙，鬧不明白個(gè)中緣由，據(jù)說，袁莉如今還是單身。對(duì)于陳笑魚那天的表現(xiàn)，他們歸于他內(nèi)心的不平衡，有車有房的女人送上門不要，居然談一個(gè)什么廣告文案女，不知道哪里吃錯(cuò)藥了。

跟馬周確定關(guān)系后，陳笑魚在離家不遠(yuǎn)的地方租了一個(gè)小公寓，這樣，既有二人空間，也能照顧到母親。母親沒有表示反對(duì)，現(xiàn)在的年輕人都這樣，她理解這個(gè)，總覺得自己拖累了兒子。

3

一開始陳笑魚跑文教衛(wèi)的新聞線，后來社里安排，調(diào)他去跑城建線，泥城正在大張旗鼓地搞舊城改造，那邊人手不夠。也就是說，如今陳笑魚跟袁莉是一個(gè)戰(zhàn)壕的士兵了。

照小說的慣常寫法，我覺得有必要對(duì)泥城的情況作簡(jiǎn)單說明。

泥城原來只是洞庭湖的一塊灘涂，幾乎每年都會(huì)被洪水淹沒，可人們依然堅(jiān)持住在這塊灘涂之上。沉積下來的河泥太肥沃了，種什么都瘋長(zhǎng)，值得讓人死在這。以前，人們喜歡用大塊木頭搭建簡(jiǎn)易的房子，水來時(shí)，隨手推倒，就是逃生的船。因?yàn)橥寥婪饰?，種一年能吃上三年，不管遭遇多少洪災(zāi)，依然是魚米之鄉(xiāng)——就算糧食被沖走，光靠打魚也不會(huì)餓死。出生時(shí)，父母給他取名一個(gè)“魚”字，意思是，洪水來了也不怕，淹不著的，他是一條魚嘛。父母多慮了。1998年那場(chǎng)大水之后，城外修筑起了一條防洪墻，從此再?zèng)]淹過。每次洪水過來，人們站在墻堤上指指點(diǎn)點(diǎn)，掏出手機(jī)拍攝洪峰跌宕的情景，像觀看一場(chǎng)與自己毫無關(guān)聯(lián)的電影。膽大的人，拿了網(wǎng)兜，捕魚一樣，在河里打撈上游漂來的東西，不少人因?yàn)檫@個(gè)發(fā)了財(cái)，河面隨時(shí)會(huì)漂來值錢之物。

似乎，這條河已經(jīng)跟人們化敵為友，親密無間了。

但陳笑魚不這么認(rèn)為。水從來就是泥城的大敵，只不過換了一種形式而已。因?yàn)榉篮閴Φ拇嬖?，泥城被箍得緊緊的，讓人透不過氣來，城門口的泥一天比一天淤得深了，老碼頭岌岌可危，如今，它終于要面臨拆遷了。

陳笑魚一有空就去老碼頭看看，不單為工作，他對(duì)老碼頭有感情。

往日熱鬧的河街變得冷冷清清，除了光滑的青石墩子，整個(gè)兒塵土飛揚(yáng)，亂七八糟，只幾個(gè)老頭在那兒下棋，再過兩個(gè)月，就連那些青石墩子都會(huì)消失。為了保存泥城人的記憶，市政府決定在內(nèi)河的某個(gè)地方重造河街與碼頭。說是為了提升城市形象，改善市民生活質(zhì)量，可市民們并不買賬，隔三差五就有人打著橫幅列隊(duì)到市政府門口示威，他們覺得搬遷毫無必要，就算建得再好都不是原來的碼頭，不是原來的味兒。雖然每年都有洪水經(jīng)過，可碼頭被淹的時(shí)間最多一個(gè)月，一個(gè)月以后沖洗一下就干凈了。但市領(lǐng)導(dǎo)不這么想，城外洪水的威脅不利于旅游開發(fā)，如今公路、高鐵發(fā)達(dá)，碼頭早就失去了往日的風(fēng)光，他們需要利用它的另一種價(jià)值。

老碼頭的改造是重中之重，領(lǐng)導(dǎo)說了，必須從正面報(bào)道城市的新氣象、新變化。陳笑魚看到那些老頭坐在老碼頭的黃昏里的時(shí)候，心如針扎。主管城建的徐副市長(zhǎng)多次強(qiáng)調(diào)，老碼頭的拆遷必須在一個(gè)月內(nèi)完成，別看他表面儒雅，行事卻果斷非常，態(tài)度強(qiáng)硬，一貫雷厲風(fēng)行。陳笑魚站在河邊，手握護(hù)欄，罵了句：老混蛋，什么玩意！當(dāng)了副市長(zhǎng)，把老底忘得一干二凈了，他自己就是在老碼頭長(zhǎng)大的，什么都拆，難道這樣就能把過去的記憶一筆抹掉？

4

不久前，市政府召開了新聞發(fā)布會(huì)，就市民關(guān)心的舊城改造以及老碼頭的搬遷問題一一答記者問。

發(fā)言的時(shí)候，徐副市長(zhǎng)意氣風(fēng)發(fā)，滔滔不絕，好像泥城是自家的后花園，而他，則是一名偉大的工程師，將建造一個(gè)環(huán)境優(yōu)美、布局理想的水鄉(xiāng)之城，什么周莊啊，西塘啊全不在話下。作為常務(wù)副市長(zhǎng)，他在發(fā)布會(huì)上對(duì)目前的“六改四化”作了詳盡通報(bào)，一切工作到了掃尾階段，年底之前將全面完成，春節(jié)后河街也會(huì)開街，那將是一個(gè)前所未有的泥城，到那時(shí)，全市居民的幸福指數(shù)將直線上升。

望著臺(tái)上那個(gè)人，陳笑魚恨意叢生，手心冷汗直冒，他又想起了父親，想起了跟他一起去老碼頭釣魚的日子，當(dāng)然，他也想起了那截?cái)嘀?，他很努力地讓自己不去想這些，可臺(tái)上那個(gè)人的發(fā)言模樣和得意嘴臉讓他無從抗拒。

報(bào)社的人說，干了這么多年媒體工作，和這么多屆市領(lǐng)導(dǎo)打過交道，數(shù)徐副市長(zhǎng)的口才最好，最有風(fēng)度。他滿臉書卷氣，言語親和，從不盛氣凌人——至少表面看是這樣，書記、市長(zhǎng)不出馬，讓他出來答記者問是有道理的。徐副市長(zhǎng)已經(jīng)五十有六，完全看不出老，報(bào)紙上刊登出來的照片看起來最多四十歲，像影視明星。一些女記者說，男人就該這樣，呼風(fēng)喚雨，而又不失風(fēng)度。有人當(dāng)場(chǎng)提出質(zhì)疑，老碼頭的情況復(fù)雜，短時(shí)間內(nèi)能解決好么，老城百姓的心理創(chuàng)傷并不那么好撫慰。對(duì)此，徐副市長(zhǎng)沒有正面回答，而是把話筒推給了旁邊的一個(gè)大光頭，他是具體負(fù)責(zé)此工程的厲氏集團(tuán)的總裁厲勇才。

厲勇才個(gè)頭不高，腦袋抹了精油一般，锃光瓦亮。他拍著胸口，信誓旦旦地說，自己一定會(huì)協(xié)助政府做好搬遷和補(bǔ)助工作的，除此之外，為了感謝泥城人民對(duì)厲氏集團(tuán)一直以來的支持和關(guān)心，他決定跟政府合作，修一個(gè)花園小區(qū)，低于市場(chǎng)價(jià)賣給那些在泥城奮斗卻又暫時(shí)買不起房的年輕人。此言一出，發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)即掌聲雷動(dòng)，政府新聞發(fā)布會(huì)由此變成了房地產(chǎn)商的推銷會(huì)。

有人說，那天的發(fā)布原本就是醉翁之意不在酒，是為新修的碼頭跟河街造勢(shì)的，臨近的幾個(gè)樓盤已相繼開盤，房子必須賣出去，這是政府和房產(chǎn)商事先協(xié)議好了的。商人無利不起早，所謂的低價(jià)小區(qū)，無非是羊毛出在羊身上，天上怎么可能掉餡餅?zāi)兀?/p>

對(duì)于厲勇才，陳笑魚一直沒有好感，油頭粉面，輕薄無禮，有一次他宴請(qǐng)了記者部的所有員工，酒桌上色迷迷的眼神好像要把幾個(gè)女同事生吞活剝了。那次宴請(qǐng)沒多久，他們得知了一個(gè)確切消息，袁莉買了新房，那套房就是厲氏集團(tuán)老總直接打招呼給她弄的指標(biāo)，所謂的花園小區(qū)河景房，那么好的位置，每平方米卻比市場(chǎng)價(jià)便宜兩千塊。

5

泥城的霧霾越來越重了，最濃的時(shí)候五米開外不見人影，交通指示燈形同虛設(shè)。對(duì)此，《泥城日?qǐng)?bào)》資深編輯、某知名文化人士，在市民論壇發(fā)表公開文章說，他通過調(diào)查和取證，得出一個(gè)可靠結(jié)論，那就是：泥城的霧霾與自身環(huán)境毫無關(guān)聯(lián)，它們是從北方吹來的，尤其是京城。仿佛偏遠(yuǎn)的泥城能沐浴到皇城的霧霾，人們應(yīng)該與有榮焉，而不是抱怨與猜疑。泥城日?qǐng)?bào)社的同仁們看了那個(gè)帖子和發(fā)言都覺得好笑，心照不宣地跟他劃清界限。從北京到泥城，十萬八千里，跨黃河過長(zhǎng)江不說，還要翻越秦嶺、大別山以及湖北神農(nóng)架，千里迢迢，崇山峻嶺，北京的霧霾要是能刮到洞庭湖邊的小城來，豈不逆了天了？沒人站出來反駁他，大家知道那番話是說給市政府聽的?？墒姓娜瞬⒉桓吲d，政府辦主任直接打電話，讓他把網(wǎng)上那篇文刪了——他的馬屁拍在了馬蹄上。

這場(chǎng)霧霾，讓那些從北方遷徙到洞庭湖過冬的鳥，暈頭轉(zhuǎn)向，成群結(jié)隊(duì)地往廣告牌上撞，撞死的鳥越來越多，每天早上環(huán)衛(wèi)工人都滿載而歸。他們把鳥弄回去褪了毛，然后賣給餐館當(dāng)野味，算是額外收入。失竊事件也頻頻發(fā)生，春節(jié)到來之前，泥城的小偷憑借霧霾的掩護(hù)搶先過起了大年。

陳笑魚記得，事發(fā)當(dāng)天黃昏時(shí)分，他和馬周正在老西門的止間書店喝咖啡。談笑間，“轟”的一聲巨響，書店的玻璃被震得粉碎，所有人都趴在地上，捂著臉，不知發(fā)生了什么。等回過神來，只聽見外面有人大喊，汽車爆炸了，凌亂的腳步聲四下響起。

有計(jì)劃有預(yù)謀的襲擊，那是厲氏集團(tuán)總裁厲勇才的車。車?yán)锍怂救?，還有泥城日?qǐng)?bào)的女記者袁莉。雖然老西門四周裝滿了錄像監(jiān)控，可當(dāng)時(shí)霧霾太大，老西門的人又多，來來去去，如同鬼影。警察看了一宿錄像，還開了專題研討會(huì)，也拿不準(zhǔn)誰才是真正的鬼。

厲氏集團(tuán)老總的車被炸了，車?yán)镉幸粋€(gè)年輕女記者，泥城自己的報(bào)紙沒登，國(guó)內(nèi)各大網(wǎng)站卻迅速飄紅。地方報(bào)紙就是這樣，領(lǐng)導(dǎo)批示了，絕不能揭自己的黑。厲勇才只是面部受了輕傷，無關(guān)大礙，袁莉卻炸斷了一條腿，血肉模糊——當(dāng)時(shí)袁莉剛剛上車，準(zhǔn)備啟動(dòng)，兇手將那枚半吊子炸彈放在了駕駛室的輪子下，沒想到厲勇才坐在副駕駛座。有人說住老碼頭的拆遷戶拿到的補(bǔ)貼太低，對(duì)開發(fā)商不滿，進(jìn)行報(bào)復(fù)，也有人說商人間利益瓜分不均，雇兇殺人。

整個(gè)泥城在沸騰。人們走在哪都在談?wù)摫ò?，餐桌上、公園里，茶余飯后所有人有了新的消遣，像喝了興奮劑一樣，尤以出租車司機(jī)嘴里的版本最多。坊間傳言，厲勇才有三個(gè)老婆、七個(gè)“小三”，房子更是十幾套，網(wǎng)上已經(jīng)出了匿名帖子，說得有鼻子有眼，官方辟謠無濟(jì)于事，完全是一種山雨欲來風(fēng)滿樓的氣息。更關(guān)鍵的是，背后扯出了某政府大員的名字，說他們是官商勾結(jié)。

除了部室里最要好的同事，沒人敢去醫(yī)院看袁莉，一個(gè)個(gè)像瘟神一樣躲著。曾經(jīng)無比光鮮的她，一下從天堂掉進(jìn)了地獄。醫(yī)生說，袁莉的腿就算治好了，也會(huì)留下后遺癥，極可能會(huì)跛。身材這么好的一個(gè)姑娘，可惜了，還沒出嫁呢。陳笑魚去看她的時(shí)候，袁莉面無表情，呆呆地坐在病床上望著他，眼角滿是淚痕。陳笑魚本來想安慰她，最終卻說，早就警告過你，你不聽。陳笑魚的話沒說完，袁莉?qū)㈩^扭到一邊，埋在白色的被單上大哭起來。

一切都不對(duì)勁了，爆炸案似乎與每個(gè)人都息息相關(guān)。

看完袁莉，陳笑魚順便在醫(yī)院取了藥，給母親送去。進(jìn)門時(shí)他發(fā)現(xiàn)母親正坐在電腦前瀏覽爆炸案的新聞，見他進(jìn)來，趕緊把網(wǎng)頁關(guān)掉了。陳笑魚說，沒什么可看的，這種人遲早會(huì)出事，等著吧，天網(wǎng)恢恢，這一年不知落馬了多少人。完了，又說，聽說那個(gè)人也有問題。誰？還有誰，我們的大演講家徐副市長(zhǎng)啊。母親沒再接話，哆嗦著將藥瓶擰開，倒了半杯開水，努力吞咽。

看到母親的樣子，陳笑魚覺得于心不忍，便住了嘴。與同情相比，他內(nèi)心更多的是恨，他一想起那張?jiān)谂_(tái)上洋洋得意，臺(tái)下又假裝憐憫的臉就渾身不舒服，再想到袁莉，更是說不出的苦痛與惡心。

母親心情不佳，一連幾天沉默無言，走路、做事心不在焉，有時(shí)剛放下的東西，接著就不知道到哪里去找了。烏煙瘴氣的泥城，濃重的霧霾對(duì)母親的心臟很不利。學(xué)校退休了的李老師約母親一同去海南度假，打算呆半個(gè)月。陳笑魚想，這個(gè)城市真的太壓抑了，空氣又冷又燥，在有些事情塵埃落定、弄明白之前，母親離開泥城，到海邊走走，散散心也好。他開著電動(dòng)車到醫(yī)院，咨詢了主治醫(yī)生，得到了肯定的回復(fù)，便給母親拿了藥，一份一份裝著，分得很精細(xì)，再三叮囑她千萬別忘，要按時(shí)吃。

6

“你們單位的袁莉是厲氏集團(tuán)老總的那個(gè)？”

“你問我，我問誰？我又不是袁莉?！?/p>

“嘖嘖，不愧有過一段，這時(shí)候還幫她藏著掩著?！?/p>

“誰跟你說我和她有一段？你們女人就是多疑，喜歡八卦，”陳笑魚躺在床上擺正姿勢(shì)說，“我從來不關(guān)心別人的私事，每個(gè)人有自己的生活權(quán)利，別人過別人的，我過我的?！?/p>

馬周說：“嗯，你說得對(duì)?！?/p>

陳笑魚一直覺得，馬周說話時(shí)的音調(diào)很特別，尤其是點(diǎn)頭或者搖頭的時(shí)候，她那個(gè)“嗯”字拉得老長(zhǎng)，跟母親平日唱黃梅戲似的。

母親去海南度假，給了兩個(gè)人難得的空間。

平日?qǐng)?bào)社工作太忙，生活像上了發(fā)條，緊張兮兮的，都快得職業(yè)病了，加上這段時(shí)間泥城發(fā)生了太多事，陳笑魚很想放松一下。只要有空，他們就會(huì)去逛公園，然后看一場(chǎng)電影回來，還在小公寓里做起了飯，有時(shí)她做，有時(shí)陳笑魚做，美好的二人世界，戀人的必修課。開始幾天確實(shí)感覺良好，在一起這么久，這才算是真正的耳鬢廝磨，互相擁有。馬周手藝出色，葷素搭配，樣樣在行，青椒炒河蝦尤其到位。說到炒河蝦，陳笑魚告訴她，做什么都行，千萬別做烏龜，或者水魚湯。馬周問，為什么？他就跟她講當(dāng)年自己如何撿到烏龜，而后又被烏龜咬住手指的事。馬周覺得很有意思，一邊聽，一邊捧腹大笑，真稀奇，她還舉著陳笑魚的那根斷指裝模作樣地研究起來。

“后來那截手指怎么樣了，我是說那只烏龜？”

陳笑魚說：“壞了，還能怎樣，當(dāng)然要鋸掉；至于烏龜，被我父親一刀剁掉了腦袋?！闭f完，他把手從馬周懷里抽回來，摩挲著那截?cái)嘀?，往事再一次降臨在他頭上。

馬周說：“那你應(yīng)該多吃烏龜才對(duì)，好為那截手指報(bào)仇?！?/p>

最后，還加一句：“要不我明天就去給你買一只回來？”

聽到這，陳笑魚嚇出一陣?yán)浜埂?/p>

馬周問，你父親到底怎么死的？陳笑魚說，出車禍，被大卡車碾成了幾段。馬周“哎呀”一聲說，師母這些年一個(gè)人過真不容易。所以，陳笑魚說，就算耗盡所有我也要為她續(xù)命。馬周說，應(yīng)該的，自食其力沒有什么不好。但馬周有一點(diǎn)對(duì)陳笑魚感到不滿，既然這么需要錢，就應(yīng)該多花心思和精力去拉廣告，可陳笑魚覺得將自己的才華用在編廣告詞上簡(jiǎn)直是對(duì)自己的侮辱，他的理想是做一名純粹而有底線的記者，再不然，退一步去當(dāng)作家，自己寫自己的，反正絕不向這糟糕的世界低頭。馬周說，你要弄明白如今的現(xiàn)實(shí)，在泥城這種小地方，哪有那么多理想可言？

是的，現(xiàn)實(shí)！陳笑魚差點(diǎn)吼出來，最后卻控制住了。

蜜月期來得快，去得也快。短短一個(gè)禮拜，陳笑魚就覺得渾身不自在了，他甚至懷疑，他們一開始就是個(gè)錯(cuò)誤，兩人并不合適。馬周完全不像記憶中的那個(gè)人，頗多怨氣，讓人感到陌生，毫無當(dāng)年的影子。他甚至覺得自己是替母親在談戀愛，為了讓母親心安，隨便找了一個(gè)樣貌還過得去的人就帶回了家。

陳笑魚常憶起小時(shí)候父親帶他到老碼頭釣魚捉蝦的事。那時(shí)候，父親在泥城一家機(jī)關(guān)單位上班，母親還沒進(jìn)城，在河對(duì)岸的一所中學(xué)教書，她每天從碼頭坐船上下班，像浮游的鴨子，來回奔波于學(xué)校和泥城之間。當(dāng)時(shí)政府機(jī)關(guān)還沒出臺(tái)“八項(xiàng)規(guī)定”，提前一小時(shí)下班是常態(tài)，下班后，父親會(huì)帶著他到碼頭接母親一起回家。落日的余暉鋪滿江面，一群群鸕鶿站在船舷上，眼里流露著收獲的困乏與滿足，木船穩(wěn)穩(wěn)行進(jìn)，每個(gè)艙里都堆滿了魚，情景煞是好看。有時(shí)，父親會(huì)帶一根魚竿去，放長(zhǎng)了線，慢慢釣，慢慢等。等到暮色升起時(shí)，母親從對(duì)岸回來了，跟著人群一起上了碼頭，而父親的魚簍子里也有了一頓晚餐。他喜歡跟父親到碼頭去，因?yàn)槭仟?dú)生子，平日母親管得嚴(yán)，生怕哪里磕著了，碰著了，整天嘮嘮叨叨，不讓干這，不讓干那。父親不一樣，對(duì)于兒子從來是放任自流……這差不多是二十年前的事了。

十二歲那年，父親托關(guān)系，將母親調(diào)到了城內(nèi)，在市一中當(dāng)老師，如此，一家人總算團(tuán)聚了。父親還是喜歡到老碼頭釣魚，周末的時(shí)候，一家三口去。陳笑魚知道，父親并非真喜歡釣魚，他喜歡的是老碼頭那種水汽氤氳的煙火氣息，那時(shí)候父親是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年，寫得一手好文章，在泥城小有名氣。毫無背景的他，就靠著那支筆，三十六歲便成為了正處級(jí)干部。幸福的一家啊，左鄰右舍都這么說。陳笑魚也這么覺得，如果要給幸福下一個(gè)定義，就應(yīng)該是這個(gè)樣子。然而好景不長(zhǎng)，就在第二年，那件事毫無征兆地從天而降。災(zāi)難性的毀滅，家不成家了?？忌洗髮W(xué)那年陳笑魚對(duì)自己說，遠(yuǎn)走高飛，一輩子都不回泥城?？扇缃?，他還是回來了，因?yàn)槟赣H的病，這世間唯一的親人。

星期五那天，陳笑魚回來得有點(diǎn)晚，他是擠公交回來的。

屋里開著燈，城市被大霧包裹，因?yàn)闊艄獾奈?，迷霧前赴后繼從窗外涌入，一進(jìn)屋便被燈光消滅于無形，像一群受騙上當(dāng)?shù)娜恕?/p>

桌子上擺著兩菜一湯，陳笑魚明確地感覺到那三只碗所散發(fā)出來的涼意，不多的熱氣在步步緊縮。看到陳笑魚進(jìn)門，馬周瞄了他一眼，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，但沒吭聲，拿起筷子獨(dú)自吃起來。她的眼睛盯著面前的電視機(jī)，天氣預(yù)報(bào)說一場(chǎng)寒流即將到來。陳笑魚覺得這簡(jiǎn)直是一句廢話，一早上那么大的霧，到現(xiàn)在還沒散，還刮著北風(fēng)，不用想也知道是寒流。

他洗了手，也坐在桌前吃起來，這時(shí)馬周抬起頭看了他一眼說：“你看，菜都冷成了這樣。”

“沒關(guān)系，也不是特別冷，其實(shí)你可以先吃，不用等我，”因?yàn)榇箪F堵車，他才回來遲了，有些不好意思，“跟你說了很多次了，真的不用等我?！?/p>

可馬周不聽他的，她上班的地方比陳笑魚近，工作也比記者有規(guī)律，回來時(shí)要么買了菜等他一起做，要么已經(jīng)做好。

馬周有點(diǎn)生氣，哼了一聲。陳笑魚以為她會(huì)繼續(xù)說下去，舉起的筷子又放了下來，等她開口。每次遇到點(diǎn)小事她都會(huì)發(fā)一番議論，買東西啦、坐車?yán)?、工作啦，陳笑魚已經(jīng)習(xí)慣，可今天卻沒了下文，這讓他很不自在，那頓晚餐吃得像屋外的空氣一樣冰冷。

吃完飯，馬周一個(gè)人到廚房洗碗。陳笑魚坐在客廳，手里拿著遙控器一頓亂按。臨到周末，電視節(jié)目相似而無聊，絲毫引不起他的興趣。廚房傳來嘩嘩的流水聲，流水聲突然息了，馬周大聲地說：“跟你說多少次了，讓你買一把大鎖，要不就把車子推到樓梯口。你就是不聽，看看，這下丟了吧！”

這就是她生氣的原因。

“丟了就丟了，反正騎了三年了?！?/p>

聽到這句，馬周伸出頭朝他望：“你就這態(tài)度？”

“對(duì)，你說得很正確，我現(xiàn)在真的后悔莫及，這就是不聽夫人話的嚴(yán)重后果?！?/p>

說完，他忍不住笑了起來。

“你現(xiàn)在好像對(duì)什么都無所謂了?！?/p>

她真生氣了，屋子里的空氣陡然緊張起來。陳笑魚覺得這時(shí)候應(yīng)該讓她獨(dú)自說下去，說著說著，氣就會(huì)散去，可她竟沉默了。水龍頭又嘩嘩地響了一陣，然后發(fā)出“滴答滴答”的聲音。過了一會(huì)兒，馬周從廚房出來，她奪過陳笑魚手中的遙控器，飛速地按著，屏幕閃來閃去，刺得他雙眼發(fā)麻，最后，畫面定在了一個(gè)名叫“百里挑一”的節(jié)目上，這是一個(gè)談情說愛的節(jié)目，里面美女帥哥云集。陳笑魚坐在那看了一會(huì)，覺得沒多大意思，都是些老套路。

早上上班時(shí)陳笑魚發(fā)現(xiàn)停在小區(qū)里的電動(dòng)車不見了，不知道什么時(shí)候丟的。昨天單位外出搞活動(dòng)，他沒騎車去上班。

以前馬周提醒過他很多次，說，電動(dòng)車除了本身的鎖以外，還得弄一條鏈子鎖，鎖在門欄或者其他堅(jiān)固的東西上，泥城的小偷都等著過年呢。陳笑魚嘴上雖然應(yīng)著，心里卻不以為然。小區(qū)住的多是教師家屬，社會(huì)關(guān)系比較單純，而且門口的保安也很負(fù)責(zé)，弄那么大兩把鎖，別人看了會(huì)笑話，以為破電動(dòng)車多值錢呢。前不久，他看過一則有趣的新聞，某人將自行車套了二三十把鎖，那些鎖加起來差不多幾十斤，小偷看了很生氣，另外找來五六把更重的鎖鎖在了已有的鎖上，還留下一張字條：這車就別騎了吧。這則新聞當(dāng)時(shí)把陳笑魚笑壞了，如今倒令他若有所悟。車丟了，只能坐公交，因?yàn)榇箪F，在路上堵了一個(gè)小時(shí)，結(jié)果就吃了一頓不冷不熱的飯，聽了一晚不冷不熱的話。

陳笑魚在臥室翻看一本名叫《上升的一切終將匯合》的小說，美國(guó)女作家奧康納寫的，小說字里行間滿是冷漠與不安，他嗅到了一股靈魂的血腥味，但那背后又有一種平衡的東西支撐著，對(duì)上帝不懷好意的人在用另一種方式向上帝致敬。陳笑魚一邊看，一邊為這個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大而狠心的女人感到吃驚。

馬周一個(gè)人在外面安靜地看電視。先是看嘻嘻哈哈的綜藝，后來又是刀來劍往的武俠，從聲音上判斷，一晚上不知換了多少臺(tái)，不管電視演得激烈還是平穩(wěn)，她始終不發(fā)一言。大概十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，馬周站起來洗澡去了，洗完澡穿著睡衣進(jìn)來，不聲不響地趴在床上。

陳笑魚喊了一聲：“馬周，我親愛的馬周！”

她不答話。

陳笑魚也去洗澡了。

洗完澡，他鉆進(jìn)被子摟住她。馬周的身上散發(fā)著溫暖而滾燙的氣息，這種氣息彌漫著整個(gè)臥室，對(duì)陳笑魚實(shí)施了致命打擊，他躍躍欲試起來。他先是用身體壓了壓她的胸，然后去解她的內(nèi)衣，可馬周卻一把將他推開了。兩個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)地躺了好幾分鐘。

陳笑魚嘆了口氣。

“唉，沒勁?！?/p>

“沒勁就沒勁。”

陳笑魚又笑著假裝去親她，她卻將臉轉(zhuǎn)向了另一邊。

不知道是什么意思。

他還以為馬周會(huì)像往常一樣，吐著幽蘭的氣說，“就是讓你急！”于是，他也把頭偏向一邊。

夜色寂靜。

窗外的大霧還沒散去，看不清它們是否還在繼續(xù)涌進(jìn)屋內(nèi)自殺。窗戶的玻璃上掛著一層灰蒙蒙的水汽，積到一定程度，水漬就往下流，一條條蚯蚓般蠕動(dòng)著，爬向夜的深處。

陳笑魚給母親打了一個(gè)電話，電話那邊全是海風(fēng)和潮汐的聲音，聽母親說話，感覺狀態(tài)不錯(cuò)。他讓母親將電話交給旁邊的李老師，拜托她多多關(guān)照母親，尤其要提醒她別忘了按時(shí)吃藥，回來再專門致謝。

雖然知道找回電動(dòng)車的希望非常渺茫，可第二天，陳笑魚還是去了小區(qū)的門衛(wèi)處。保安正閑著沒事，聽說有人丟了東西，極為熱情地為他調(diào)出了那天的監(jiān)控錄像。有霧，但陳笑魚還是能確定錄像里的那個(gè)男人身材很瘦，不過，氣宇軒昂，身形平穩(wěn)，目視前方，像電影里的男一號(hào)，中國(guó)電影事業(yè)如此不堪，他不去拍大片太可惜了。這時(shí)，旁邊的保安插嘴說，一看就是個(gè)老賊。陳笑魚見他在拐過小區(qū)前排轎車的那一瞬間略有停頓，也許是錄像本身的故障，他不敢斷定。隨后那個(gè)人來到兩座樓之間，左顧右盼，先是進(jìn)了右邊，又迅速轉(zhuǎn)入左邊，像走錯(cuò)路的新居戶。后來，他一轉(zhuǎn)眼就出來了，騎著一輛立馬電動(dòng)車，正是陳笑魚的。這么迅速，比他自己開鎖都快。

“這么快，你的車子沒上鎖吧？”保安張著嘴問他，陳笑魚盯著車子沒作聲，它正載著小偷飛速逃跑。在沖向小區(qū)門口時(shí)，小偷從胸前掏出一頂禮帽，將頭和面孔全部遮住。他的這套動(dòng)作完成得熟練而精準(zhǔn)，看上去像在變魔術(shù)。陳笑魚希望門口最好能飛速開過來一輛汽車，將這家伙撞倒在地，然后再把他碾成碎塊。小區(qū)門口以前撞死過人，所以陳笑魚每次騎車出去時(shí)都小心翼翼，先張望一把。錄像里的車子跟小偷配合得很默契，它沒有停止，也沒有倒下。確實(shí)，他媽的，電動(dòng)車不是馬，它沒有“主子”的觀念，它為陳笑魚服務(wù)，也為別人效力。

小偷和車子都不見了，路上只剩下一片積水。

監(jiān)控錄像有什么用呢？它只會(huì)向陳笑魚炫耀。

保安安慰他說：“我會(huì)通知派出所，有消息告訴你?！?/p>

能有什么消息呢？陳笑魚不相信派出所的人會(huì)把這點(diǎn)小事放在心上，泥城所有的公安人員都在忙活厲勇才那樁爆炸案，誰還有心思理他？而他的觀看錄像，不過是對(duì)那輛車的吊唁罷了。

那車雖然騎了三年，看起來卻還有七成新，陳笑魚保養(yǎng)得好，所以馬周才覺得可惜。這樣一想，馬周也挺不容易，說住一起就住一起了，馬周的二叔在深圳開了一家不小的公司，一直想讓她過去，都被馬周回絕了。上次她父親來泥城，知道女兒已經(jīng)跟別人同居，氣得眼珠子都脹破了，原以為跟未來老丈人的初次見面會(huì)是一場(chǎng)愉快的會(huì)晤，哪承想?yún)s是前世的仇人，臨走時(shí)老頭扔下一句話，“小子，你記住，沒房別想把我女兒娶走！”

其實(shí)，兩年下來，陳笑魚的賬戶上已經(jīng)有了二十幾萬，再努力一年就可以付首付了，他是同事中收入最低的，但報(bào)社這個(gè)單位在整個(gè)泥城都屬于高收入階層。陳笑魚心里有了不少底氣，他沒有當(dāng)面反駁馬周的父親，他想過了，等錢存夠的時(shí)候再告訴她，給她一個(gè)驚喜。陳笑魚看見房子在離他不遠(yuǎn)的地方朝自己招手，只要母親病情平穩(wěn)，很快就能買房了。

馬周說得對(duì)，他確實(shí)應(yīng)該放下身段，在報(bào)社多拉一點(diǎn)廣告業(yè)務(wù)，好讓這個(gè)時(shí)間提前到來。

7

馬周對(duì)那輛舊電動(dòng)車的丟失始終在意，在意他不聽她的。

照馬周的說法，是他不聽勸，有意弄丟的，似乎如今才丟太遲，它早就該丟了。

周末的上午，陳笑魚在電腦前看NBA，聽見有人在樓下喊叫，千呼萬喚，終于，他聽出來喊的是自己的名字。

陳笑魚下了樓。

“還以為你不在家呢?！北０舱f了一句普通話，“派出所來人噠！”這是一句泥城方言。

原來派出所來了警察。警車停在小區(qū)門口，兩個(gè)人身著便衣，行動(dòng)遲緩，斯文中伴隨著傲慢，一個(gè)將軍肚，一個(gè)肚將軍。陳笑魚懷疑他們是否能彎下腰去，不過辦事的態(tài)度還算好。其中一個(gè)話比較多，說著關(guān)于泥城冬天的霧霾，以及小偷帶來的種種麻煩。看得出，他是個(gè)下手，長(zhǎng)官樂于讓他得到鍛煉。

話多的人說：“小偷就是吸毒的人，毒癮一發(fā)作就要偷竊，你的車頂多換兩口毒品。”

“那車子呢？”

“早已賣了，附近有個(gè)黑車市場(chǎng)，怎么，你不知道？”

聽語氣，似乎他就是那個(gè)小偷。

技術(shù)人員沒來，他們等不下去了，讓陳笑魚弄好后把偷車賊的錄像資料送去。在警車的門關(guān)上之前，話少的人提醒保安：“小偷如果再來，就把他抓住，送到派出所，但不能打，他們都是慣犯?！?/p>

陳笑魚對(duì)能否找回電動(dòng)車持懷疑態(tài)度，可人家既然已經(jīng)上門了，還是要配合，他很快將錄像資料送到了派出所。去了趟派出所，陳笑魚心里有了異樣的感覺，不是說他又相信派出所的人了，而是他覺得那輛車就在他身邊的某個(gè)角落，并不遙遠(yuǎn)，說不定什么時(shí)候就能遇見。

那兩天，陳笑魚一上街就往車行里瞄，瞎瞄。很多車都讓他覺得眼熟，但又都不是他丟的那輛。下班回來，陳笑魚鬼使神差地往警察說的那個(gè)黑車市場(chǎng)跑。那兒果然有很多二手車，花個(gè)五六百就能買到八成新的，至少表面看起來很新。如此便宜的價(jià)格，絕不可能來自正規(guī)渠道。他在那瞧了很久，并沒看見錄像里出現(xiàn)過的那個(gè)熟悉的影子。也許它早就被拆卸，又重新組裝了，偷車賊不會(huì)那么傻。想到這，陳笑魚覺得自己很好笑，異想天開，他來這里純粹是多此一舉，白白浪費(fèi)時(shí)間。

臨近年末，泥城街頭出現(xiàn)了很多魚販子，用板車拖著，不停走，不停吆喝。他們不能不走，城管每隔十五分鐘就過來一趟，把他們當(dāng)魚驅(qū)趕。除了魚，更多的是藕、黑色的菱角、蝦、蟹。湖區(qū)的百姓，年底堰塘干了，水里的、泥里的東西都要拿出來換錢，好過年。他們不只帶來良價(jià)的水產(chǎn)品，也帶來了湖底的淤泥，路上黏糊糊的一層，車子開快一點(diǎn)，飆過去，濺得滿身都是，陳笑魚不想再晃蕩，就回去了。

“每天不知道丟多少輛，你要能找回來就見鬼了?！?/p>

馬周告訴陳笑魚，張麗麗結(jié)婚了，她是他跟馬周共同的高中同學(xué)，通知他們兩人一定要一起去。

陳笑魚討厭參加婚禮，每次婚慶儀式都是那么幾句，繁雜庸俗，毫無新意。有的人二婚，儀式竟和第一次一模一樣?！澳阍敢饷矗俊薄拔以敢?。”像他媽的兩個(gè)呆瓜，好像他們今天才睡到一起一樣。沒有任何神圣感，沒有！結(jié)婚的邀請(qǐng)函只是一張性交廣告，陳笑魚心想，我的幸福憑什么要?jiǎng)e人摻和？

碰見不少老同學(xué)，男的還在拼搏，女的大多結(jié)婚了，寒暄一番發(fā)現(xiàn)大家變化之大。有的同學(xué)在學(xué)校里一對(duì)，現(xiàn)在有了各自的家庭，見面后感覺怪怪的。他們說，還是陳笑魚、馬周幸福，你們是同學(xué)中的一對(duì)獨(dú)苗了，快點(diǎn)結(jié)婚吧，好給后來者樹立榜樣。陳笑魚看了看馬周說，快了，快了，婚姻不能急，不是么？

那天下午，參加完婚禮，幾個(gè)老同學(xué)去K歌了，回來后，兩人不約而同地躺在了沙發(fā)上，疲憊不堪。

“張麗麗家的房子買在公園世家?！?/p>

陳笑魚知道馬周的意思，那是市里環(huán)境最好、房?jī)r(jià)最高的小區(qū)。

“張麗麗說那個(gè)男的只比她大八歲，我看不像，至少大十歲，馬周，你說呢？”

“你管他大幾歲，人家有錢，愿意。”

陳笑魚覺得話不投機(jī)，就打開了電視。電視里正在播放很久以前倫敦奧運(yùn)會(huì)的精彩片段，主持人在討論飛人博爾特以后還能拿到多少冠軍，能否成為人類歷史上最偉大的田徑運(yùn)動(dòng)員。這個(gè)時(shí)候，手機(jī)響了起來，門衛(wèi)處的保安打來的。陳笑魚接完電話就出去了。

“小偷抓住了！”

趕到保安室時(shí)，保安的興奮勁還沒平息。

他一邊放錄像，一邊向陳笑魚介紹自己的壯舉，手舞足蹈，像個(gè)英雄。相互干擾中，陳笑魚不知道是該看錄像還是該聽他講故事。奇怪，給他印象最深的不是小偷，而是那個(gè)保安。他覺得保安出手太狠了，其實(shí)小偷也是大個(gè)子，但始終沒有還手（還手還可意味著否認(rèn)偷竊），而是讓身體蜷縮起來，像蝦一樣弓著背，接受拳腳的洗禮。陳笑魚很失望，同情壓制了對(duì)勇敢的贊揚(yáng)。保安說了很久關(guān)于抓小偷的經(jīng)過，才把話題轉(zhuǎn)向他的電動(dòng)車。

他說小偷已經(jīng)被派出所帶走了，讓陳笑魚趕緊去問問。

陳笑魚來到派出所，第一次見到一個(gè)真實(shí)的小偷。那是一個(gè)中年男子，在看守室里被鐵鏈拴著，像條狗，等待不知安排在何時(shí)的審訊。陳笑魚發(fā)現(xiàn)他的手臂上有很多針孔，還真是個(gè)吸毒者。也許派出所的民警早就知道是誰干的，他們已經(jīng)抓過他很多次了。

看著這個(gè)精神萎靡可憐兮兮的男人，他沒提車的事就走了。

“那個(gè)小偷太可憐了?！彼麑?duì)馬周說。

馬周盯著電視屏幕，毫無反應(yīng)，也不問電動(dòng)車去了哪里，是否能得到賠償。電視里依然在回放倫敦奧運(yùn)會(huì)的片段，這次主持人把主題換成了劉翔，劉翔繼北京奧運(yùn)會(huì)后再次摔倒了。說實(shí)話，陳笑魚覺得劉翔摔得像個(gè)演員，過于博取別人的同情。

“是嗎，我們才可憐！”

“要不要買輛新的？”

“買不買有區(qū)別？”

“到底買還是不買呢？”

“這也是車，那也是車……”

“馬周，你在說什么，你說的不是電動(dòng)車！”

“我說的就是電動(dòng)車！”

馬周突然大喊起來，陳笑魚吃驚地望著她。

“馬周，你變了你?！?/p>

“我變什么了，我？我就是說張麗麗而已?！?/p>

“馬周……”

“陳笑魚，我們分手吧?！?/p>

她終于說出了這句話。

陳笑魚一直以為她是為丟了的電動(dòng)車生氣，原來她是想離開他了。他沒想到自己小心翼翼維護(hù)的感情如此脆弱，經(jīng)不起一輛電動(dòng)車的丟失。

“你看著辦?！标愋︳~淡淡地說。

陳笑魚站在街頭，看著來來往往的車流，不知道自己為何站在那里，更不知道自己為什么還要留在這座城市，僅僅因?yàn)槟赣H？他越來越討厭泥城了，這個(gè)城市給他的只有傷害，一次又一次，永無止境?！赌蠂?guó)都市報(bào)》的師兄再次打電話來，這回他沒有當(dāng)即給出答案，他需要一點(diǎn)考慮的時(shí)間。

街上的電動(dòng)車一輛輛飛馳而過，入冬了，他們竟騎得這般快，世人永遠(yuǎn)匆忙。陳笑魚潛意識(shí)握住了那只帶了皮手套的右手，斷指的茬口又在隱隱作痛了。陽光從輪子間旋轉(zhuǎn)的鋼絲上反射過來，令他感到眩暈。

陳笑魚幾乎忘了小偷的事，保安卻叫住了他，問他是否得到了賠償。他還沒有答腔，另一個(gè)保安搶著說：“失竊者哪會(huì)得到賠償？派出所對(duì)小偷無非是罰款，讓他們保證決不再犯。至于小偷，肯定早就放了，罰款恐怕也早已用完?！?/p>

對(duì)陳笑魚來說，賠償就是讓那輛電動(dòng)車回來，其他做法都無法消除對(duì)它的懷念。此刻，他知道它還“活著”，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，只是不在自己身邊，就好像多年前的那截?cái)嘀?。陳笑魚越來越覺得自己像一條魚了，可并不在水里，而是被拍到了岸上，在爛泥里打滾，掙扎著，奮力蹦跶，浩渺的洞庭就在眼前，卻跟他毫無關(guān)系。

到了報(bào)社，辦公室里群情激昂，七嘴八舌的炸開了鍋。他們沒再繼續(xù)談?wù)搮栍虏?，轉(zhuǎn)而討論起徐副市長(zhǎng)，因?yàn)閰栍虏诺臓窟B，徐副市長(zhǎng)被雙規(guī)了。據(jù)可靠消息，他也有好幾個(gè)情人，很多套房子，其中一套屬于一個(gè)叫“徐小魚”的人，面積最大，是復(fù)式樓，就在新修的河街對(duì)面，卻找不到認(rèn)領(lǐng)的人。據(jù)徐副市長(zhǎng)交代，那個(gè)房子是他用自己工資買的，與其他貪污的贓款沒有任何關(guān)系，他還請(qǐng)求組織不要沒收，這件事成了新聞中的新聞。

“你們名字里都有一個(gè)‘魚’耶”，同事們用奇怪的眼神看陳笑魚。

陳笑魚沒答話，他把新出的報(bào)紙清樣看了幾遍，在緊要處劃了幾道杠。

8

電視上正在播放徐副市長(zhǎng)被雙規(guī)的消息。母親問，你早就知道了吧？陳笑魚沒回話，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，報(bào)社已經(jīng)發(fā)布消息，明天正式見刊。母親說，不管怎樣這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該去看看他。陳笑魚說，看什么看，他都不要你了，還去看他？母親輕輕地嘆了口氣，可他畢竟是你父親?。?/p>

兩人陷入了長(zhǎng)久的沉默。

窗外大霧迷茫，不知何時(shí)才會(huì)散去。