林舒藍(lán)
1. 新疆與遠(yuǎn)方
遙遠(yuǎn)又美麗的新疆,維吾爾自治區(qū)中部,火焰山邊上,有一座親切的小城——火洲吐魯番。
那里早晚溫差大,水果比初戀甜,還有種特別的食物,叫地?zé)犭u蛋。顧名思義,把雞蛋埋進(jìn)火焰山里,不一會兒就熟了。
特殊的地理位置,載歌載舞的民族,節(jié)日里女孩兒們穿上絢爛的艾特萊斯,彈起冬不拉、跳起舞,就是最珍貴的好時光。
可誰也沒法將時光永久停在最溫柔的那刻,暑假即將結(jié)束,16歲的阿麗代收拾好行囊,和幾百名同學(xué)一起乘上了去青島的火車。
彼時是她在內(nèi)高班讀書的第二年。
內(nèi)高班全名為內(nèi)地新疆高中班,是黨和國家的惠民政策,因為當(dāng)?shù)氐慕逃鄬?nèi)地較落后,所以每年都會舉行一個大考,通過的學(xué)生就能免費到內(nèi)地讀書。
從新疆到青島的火車兩天一夜,而內(nèi)高班的孩子一年只能回一次家。阿麗代介紹完,我當(dāng)即有點驚訝:“寒假也不回家?”
“不回去,學(xué)校對我們很好,每個節(jié)日都會為我們過,大家在一起很熱鬧,也很開心?!?/p>
“不會有人因離家遠(yuǎn)而放棄求學(xué)的機(jī)會嗎?”我追問。
“幾乎沒有,因為機(jī)會來之不易?!卑Ⅺ惔f得輕描淡寫,若不是讀了她寫給媽媽的信,我差點以為這個碧玉年華的女孩兒真的強(qiáng)大到能解決一切。
信的開頭很讓我動容:“親愛的媽媽,近來好嗎?爸爸還是加班到很晚才回家嗎?妹妹還聽話嗎,最近有沒有惹你生氣呀?我在內(nèi)高班挺好的,您不用掛念。今天的夜空很美,群星閃爍,好像點亮了無數(shù)街燈,也點燃了我心中的思念。媽媽,我想你了?!?/p>
其實曾經(jīng)阿麗代考上過內(nèi)初班,可繁重的功課和不夠獨立、謙讓的性格讓她舉步維艱。怕媽媽擔(dān)心,她在電話里報喜不報憂,自己卻壓力大到得了睡眠障礙。
生活多不易,逼得一個十幾歲的女孩兒獨自對著孤獨漫長的暗夜難眠?
她不得不回家讀書,每日一邊哭一邊復(fù)習(xí)功課。好在三年后卷土重來,阿麗代堅強(qiáng)了不少,有她深愛的小提琴陪伴她,也不知不覺有了貼心的閨蜜。
阿麗代告訴我,昨夜閨蜜以為她睡了,輕輕為她蓋上了外套。這讓她想起,每年閨蜜都邊抱怨她箱子巨沉無比,邊主動幫她拎著,諸如此類的溫暖小事。
遠(yuǎn)家的孩子早獨立,內(nèi)高班的孩子都很會照顧人,阿麗代也漸漸變得獨立、堅強(qiáng),擁有了堅定的人生目標(biāo)。
而我相信,受過的苦、流過的熱淚不會辜負(fù)他們,終會化成天邊彩虹。
2. 勇敢的心
你的經(jīng)歷會組建出你的個性與生活,而所衍生的,又會創(chuàng)造新的經(jīng)歷。
雖然已經(jīng)知道阿麗代的與眾不同,但聽到她的夢想時我還是略微吃驚,她夢想成為一名作家,這很常見,稀奇的是它的前綴——批判主義。
別說成為,十幾歲看批判主義讀物的人都少之又少。
但阿麗代的確是適合的。
我們聊起前不久甘肅女孩兒欲跳樓,底下眾人圍觀起哄的事件,她和我一樣氣憤難耐,可我想的是決不會成為這樣的人,而阿麗代想用筆去改變。
以筆為藥,這讓我想起棄醫(yī)從文的魯迅先生,沒錯,他的作品就是阿麗代走上批判主義文學(xué)之路的啟蒙。
年幼時的阿麗代還讀不懂魯迅先生的《藥》,但隨著年齡與閱歷的增長,終于深懂其中味。
華老栓夫婦為兒子小栓買人血饅頭治病的故事,揭露了封建迷信的愚昧,頌揚了革命者夏瑜英勇不屈的精神。就如社會上出現(xiàn)了什么不良風(fēng)氣,這個時候需要有人站出來指正它,把不良風(fēng)氣斬草除根。
魯迅先生的每一個故事都讓阿麗代痛心疾首,談起這些,她振奮的氣息屏幕都快攔不住了。
我有點擔(dān)憂:“可批判類的作者都有非常深廣的社會實踐和人生體驗,而這種不夠主流,換不來足夠流量和金錢的文體,有時還會將作者本人推到風(fēng)口浪尖上呀!”
面對我的質(zhì)疑,阿麗代無比堅定:“把一些社會詬病放到陽光下的確很難,需要勇氣??擅鎸ι钪械幕覊m,主動掃除,從自身做起,生活才能變得簡單美好。”
越談?wù)撛缴畛燎姨摶?,阿麗代給我發(fā)來了一則她寫的批判性小故事。
看完后我突然覺得,屏幕對面是個奇妙、勇敢、正義且善良,迪士尼動畫里那樣純潔的公主。她想守護(hù)自己的世界,不被世俗改變,也希望能看到自己所期望的世界。
其實她寫的內(nèi)容在我看來只是個評論性的小故事,但我相信,等未來她長大,體會得足夠多時,一定會成為“好處說好,壞處說壞”,并提出中肯意見來的批判主義大作家。
3. 簡單的熱血少女
談?wù)撏昱兄髁x文學(xué),我老有種和政客談話的錯覺,然而事實上,阿麗代只是個平凡中透著不凡光亮的女孩兒。
有大夢想,對未來有小期許,有熱愛的特長,也會感情用事,還有點矛盾。
比如阿麗代喜歡上小提琴的原因簡單到只是聽了首小提琴版的《菊次郎的夏天》,但她頓時心頭一熱,瘋狂地學(xué)起小提琴來。
按理說,這樣突起的熱度只會持續(xù)三分鐘,但她真的一直在堅持練琴,連學(xué)業(yè)也沒有阻擋她。這份堅持并沒有目標(biāo),不一定要學(xué)得多好、拿到什么證書,阿麗代覺得開心就好。
而如此喜歡批判性文學(xué)的她,將來卻準(zhǔn)備當(dāng)一名翻譯,因為這是家人的期望。
采訪途中,阿麗代因為乘坐的火車進(jìn)入山區(qū)和隧道的緣故時而斷網(wǎng),采訪竟斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了兩日之久,此刻隨著夜幕的到來,阿麗代再次回到了內(nèi)高班。
高中的課相較于初中都比較難,她自曝算半個“理科廢”,除了化學(xué),數(shù)物也不是很好,新的一學(xué)年,她想努力把這些瘸腿科都治好。
聽著她的碎碎念,我不禁莞爾,其實阿麗代是個很普通的女孩兒,就像早餐店里最多的包子,白白軟軟。但當(dāng)你窺見她熱氣騰騰的心,一定會驚嘆內(nèi)里的純凈。
有些人為了不凡拼命獲得功與名,丟棄了自我,而阿麗代因為堅守自我,才顯得不凡。
或許多年后我會記不住她的名字與夢想,但我會清晰記得她有一顆試圖改變世間不美好的、熱血的心。