亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        祖父與童年的綠皮火車

        2019-03-15 02:07:00圍子
        中學(xué)生博覽 2019年3期
        關(guān)鍵詞:字跡綠皮博覽

        小時候常常和祖父旅行,坐轟鳴的綠皮火車。他帶我去很多我到現(xiàn)在也不知道名字的北方小城,看很多低矮的山丘,聽很多小販用不同方言的叫賣聲喚醒一個個清晨。

        祖父拄著腮看窗外,長方形的黃綠色車窗把他的臉框起來,很像一部老式的文藝電影。

        路上他給我講很多不同類型的故事,怎么辦廠,怎么經(jīng)歷文革,怎么養(yǎng)好一棵葡萄樹,小八義里的唐鐵牛和阮英誰更厲害,以及他的父親母親。有一天在火車上,我不知怎么了,死死盯著他的臉看。

        看他的眼睛、鼻子、嘴、輪廓、蓬松的卷卷的銀發(fā)、皮膚的紋路,后來盯著盯著祖父的臉變得極其陌生,我覺得這張臉我從沒見過,嚇得我“哇”一聲哭出來。

        他也手忙腳亂開始哄我,我說:“我怎么不認(rèn)識你了呀?我會不會有一天不認(rèn)識你了?我怎么不記得你長什么樣子了呀?”

        他一邊笑呵呵地?fù)崦业念^發(fā),一邊說:“別怕別怕,我認(rèn)識你呀!”

        其實,祖父長得很耐看。

        他的眼神永遠(yuǎn)有光彩,襯衫永遠(yuǎn)有皂香,頭發(fā)永遠(yuǎn)蓬松整齊,永遠(yuǎn)穿著淡藍(lán)或者白色的襯衫,冬天一定在襯衫外套一件羊毛坎肩,衣服筆挺,像剛剛買回來。

        他每天都幫我削很多鉛筆,一層一層很規(guī)整,筆尖不粗不細(xì),從來不會因為剛學(xué)寫字太用力而折斷。

        他說,字的一筆一劃就像蓋房子一樣,要足夠慢地把一橫一豎搭上,才穩(wěn),才能理解造字的初衷。

        他寫字也很好看。

        小時候每個月他都會收到來自不同地方的信,桃山、鄭州、鐵力、廣州、佛山……

        那些折成三折的信紙,總讓我無比興奮。

        他讀信的時候,會一只肘拄著柜子,一只手扶著眼鏡,看完折好放回信封,塞到一個紅木的小小的抽拉匣子里。

        我常常把那些信拿出來讀,因為識字有限,最后只記住了“見字如面”和“安”。

        忘了是哪一個作家寫過一個細(xì)節(jié),一位老人堅持和另一位老人通信,可是信往往輾轉(zhuǎn)數(shù)月才能到彼此手中。家人問他通訊如此發(fā)達(dá)為什么還要如此周折,他說:“我看他寫字的時候運筆是否有力就能知道他身體是否康健,從字跡是否潦草就能判斷他最近過得是不是順心?!?/p>

        語言能撒謊,字跡不能。

        我后來也喜歡寫信,總覺得那句“見字如面”熱乎乎、活生生。

        他每次都會帶禮物給我。

        小學(xué)時候第一個復(fù)古的少女郵差包就是他從哈爾濱回來帶給我的。

        還有一種火車上的專屬食物——辣味明太魚也是我的最愛。

        祖父好像特別知道我喜歡什么,鋼筆、窄窄的口袋書、花裙子、數(shù)不清的好看的本子……

        有時候我也搞不清楚很多喜好和習(xí)慣是我最初就喜歡而祖父滿足了我,還是因為他我才喜歡那些事情。

        家族傳遞是一件很有意思的事。小時候我們覺得和父輩祖輩并不像,可是隨著年齡的增長,在他們身上被忘卻的事情,會像影像一樣用不同的方式在我們身上上演。雖不至相同,但細(xì)枝末節(jié)都是他們的痕跡。

        可能冥冥之中總有一些事在生命之初就埋下伏筆,祖父在去世前得了阿爾茲海默癥,忘記了所有人。

        讀大學(xué)的我,一整年沒有回家。

        我推開他的門,他眼淚一下流下來:“我的小晶晶回來啦!”

        后來每次想起他的時候,眼睛都酸脹著像無數(shù)小針刺過一樣疼。

        人生一世,要失去多少人,才能走完這一生。

        編輯/圍子

        猜你喜歡
        字跡綠皮博覽
        綠皮火車上的“移動自習(xí)室”
        字跡潦草
        快樂語文(2017年33期)2017-12-06 09:21:01
        GREEN TRAIN BLUES
        漢語世界(2017年2期)2017-07-05 14:54:49
        博覽
        太空探索(2015年4期)2015-07-12 14:16:17
        筆跡不說謊
        再見,綠皮火車
        廣西告別“綠皮火車”
        神龍門瀑布上的字跡
        控制網(wǎng)_自動化博覽
        控制網(wǎng)_自動化博覽
        自動化博覽(2014年7期)2014-02-28 22:32:24
        中文www新版资源在线| 国产精品高清国产三级国产av| 久久一区二区三区久久久| 国产又粗又黄又爽的大片| 日本a级特黄特黄刺激大片| 久久精品国产亚洲AV高清y w| 大尺度极品粉嫩嫩模免费| 国产成人精品无码一区二区三区| 欧美日韩精品一区二区三区不卡| 欧美1区二区三区公司| 人妻在线有码中文字幕| 爱情岛论坛亚洲永久入口口| 亚洲精品永久在线观看| 国产精品亚洲综合色区丝瓜| 精品国产一区二区三区av麻| 亚洲精品国产美女久久久| 无码区a∨视频体验区30秒| 欧美日韩精品一区二区在线视频| 极品粉嫩小仙女高潮喷水视频| 日韩av一区二区不卡| 性高朝大尺度少妇大屁股| 亚洲va欧美va| 亚洲色图偷拍自拍亚洲色图| 综合偷自拍亚洲乱中文字幕| 国模少妇一区二区三区| 国产成人自产拍免费视频| 国产一区二区免费在线视频| 色天使综合婷婷国产日韩av| 狼人国产精品亚洲| 亚洲中文字幕高清在线视频一区 | 开心五月激情综合婷婷色| 欧洲亚洲视频免费| 人妻少妇中文字幕专区| 国内免费高清在线观看| 久久亚洲sm情趣捆绑调教| 青青草国内视频在线观看| 凌辱人妻中文字幕一区| 色伦专区97中文字幕| 国产激情久久久久久熟女老人| 青青草成人在线播放视频| 首页 综合国产 亚洲 丝袜|