小時候常常和祖父旅行，坐轟鳴的綠皮火車。他帶我去很多我到現(xiàn)在也不知道名字的北方小城，看很多低矮的山丘，聽很多小販用不同方言的叫賣聲喚醒一個個清晨。

祖父拄著腮看窗外，長方形的黃綠色車窗把他的臉框起來，很像一部老式的文藝電影。

路上他給我講很多不同類型的故事，怎么辦廠，怎么經(jīng)歷文革，怎么養(yǎng)好一棵葡萄樹，小八義里的唐鐵牛和阮英誰更厲害，以及他的父親母親。有一天在火車上，我不知怎么了，死死盯著他的臉看。

看他的眼睛、鼻子、嘴、輪廓、蓬松的卷卷的銀發(fā)、皮膚的紋路，后來盯著盯著祖父的臉變得極其陌生，我覺得這張臉我從沒見過，嚇得我“哇”一聲哭出來。

他也手忙腳亂開始哄我，我說：“我怎么不認(rèn)識你了呀？我會不會有一天不認(rèn)識你了？我怎么不記得你長什么樣子了呀？”

他一邊笑呵呵地?fù)崦业念^發(fā)，一邊說：“別怕別怕，我認(rèn)識你呀！”

其實，祖父長得很耐看。

他的眼神永遠(yuǎn)有光彩，襯衫永遠(yuǎn)有皂香，頭發(fā)永遠(yuǎn)蓬松整齊，永遠(yuǎn)穿著淡藍(lán)或者白色的襯衫，冬天一定在襯衫外套一件羊毛坎肩，衣服筆挺，像剛剛買回來。

他每天都幫我削很多鉛筆，一層一層很規(guī)整，筆尖不粗不細(xì)，從來不會因為剛學(xué)寫字太用力而折斷。

他說，字的一筆一劃就像蓋房子一樣，要足夠慢地把一橫一豎搭上，才穩(wěn)，才能理解造字的初衷。

他寫字也很好看。

小時候每個月他都會收到來自不同地方的信，桃山、鄭州、鐵力、廣州、佛山……

那些折成三折的信紙，總讓我無比興奮。

他讀信的時候，會一只肘拄著柜子，一只手扶著眼鏡，看完折好放回信封，塞到一個紅木的小小的抽拉匣子里。

我常常把那些信拿出來讀，因為識字有限，最后只記住了“見字如面”和“安”。

忘了是哪一個作家寫過一個細(xì)節(jié)，一位老人堅持和另一位老人通信，可是信往往輾轉(zhuǎn)數(shù)月才能到彼此手中。家人問他通訊如此發(fā)達(dá)為什么還要如此周折，他說：“我看他寫字的時候運筆是否有力就能知道他身體是否康健，從字跡是否潦草就能判斷他最近過得是不是順心?！?/p>

語言能撒謊，字跡不能。

我后來也喜歡寫信，總覺得那句“見字如面”熱乎乎、活生生。

他每次都會帶禮物給我。

小學(xué)時候第一個復(fù)古的少女郵差包就是他從哈爾濱回來帶給我的。

還有一種火車上的專屬食物——辣味明太魚也是我的最愛。

祖父好像特別知道我喜歡什么，鋼筆、窄窄的口袋書、花裙子、數(shù)不清的好看的本子……

有時候我也搞不清楚很多喜好和習(xí)慣是我最初就喜歡而祖父滿足了我，還是因為他我才喜歡那些事情。

家族傳遞是一件很有意思的事。小時候我們覺得和父輩祖輩并不像，可是隨著年齡的增長，在他們身上被忘卻的事情，會像影像一樣用不同的方式在我們身上上演。雖不至相同，但細(xì)枝末節(jié)都是他們的痕跡。

可能冥冥之中總有一些事在生命之初就埋下伏筆，祖父在去世前得了阿爾茲海默癥，忘記了所有人。

讀大學(xué)的我，一整年沒有回家。

我推開他的門，他眼淚一下流下來：“我的小晶晶回來啦！”

后來每次想起他的時候，眼睛都酸脹著像無數(shù)小針刺過一樣疼。

人生一世，要失去多少人，才能走完這一生。

編輯/圍子