嵇鈞生
元旦鐘聲敲過,春節(jié)將臨。過去每到這時,我都要忙著給親朋好友寄賀年片,也就是慣稱的“賀卡”,以表達我的牽掛和祝福。同時我也會收到許多賀年片,國內(nèi)國外,大大小小,色彩繽紛,反映了時代的變化。我都會一一收藏。
后來提倡綠色環(huán)保,加之家家戶戶都裝了電話,一聲問候,“聞聲如面”,親切溫馨,于是白唐朝始創(chuàng),歷經(jīng)千年的賀年片,漸漸地淡出了歷史舞臺。
當(dāng)下手機普及,微信成了快捷的信息溝通工具。每到節(jié)日,就有電腦高手制作出精美的視頻,其中不但有漂亮的畫面,還有許多人生感悟、未來期盼以及祝福話語。這樣一來,賀年就變得簡單了,只要動動手指轉(zhuǎn)發(fā)就行了。然而這卻失去了個性,傳來轉(zhuǎn)去,成了千篇一律的例行公事,缺失了親朋好友之間的真心牽掛和祝福,年節(jié)一過,漸漸都淡忘了。
由此我想到了我珍藏了多年的賀年片,它帶領(lǐng)我回到了往日,似乎見到了帶有歷史印跡的親情和友情。
在這些形形色色、大小不一、色彩繽紛的賀年片中,幾張很不起眼、兒時同學(xué)們送的賀年片是我最珍惜的,經(jīng)過七十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,即使在“文化大革命”期間,許多珍貴的“四舊”書籍資料都被焚毀時,我仍然沒有舍得丟棄。這些飽含少年情誼的小小賀年片,如今已成為我童年生活和友情的見證。
兒時我在鎮(zhèn)江讀小學(xué),最初是在冬賑局巷的安懷小學(xué)??箲?zhàn)勝利后,我轉(zhuǎn)到穆源小學(xué)。這是中國最早的由熱心教育事業(yè)的穆斯林人士創(chuàng)辦的國民學(xué)堂,回、漢民學(xué)生兼收,帶有義務(wù)性質(zhì)。由于楊家門的校址在抗戰(zhàn)初期就被日寇飛機炸毀,學(xué)校便暫借山巷清真寺繼續(xù)辦學(xué)。后來遷回原址時,美麗的校園只剩下幾間透風(fēng)漏雨的平房了。盡管條件很差,教學(xué)質(zhì)量卻一點也不馬虎。當(dāng)時的學(xué)生大多屬于家庭經(jīng)濟情況低下的勞苦階層。
我們很窮,但年還是要過的,同學(xué)間也會互送賀年片。沒有錢怎么辦?只能向家長討要一兩個燒餅錢,省下來買最便宜的小小賀年片。同時“勞作課”的老師也會教我們白己動手制作。先用鉛筆在硬紙片上畫上預(yù)先設(shè)計好的圖案輪廓,用毛筆描深,再用蠟筆或水彩上色。畫面多半是雪人,圍一條紅圍巾,戴著有圓線球頂?shù)慕q線帽,兩手抱著一把大笤帚,地上跑著小花狗,背景的茅草屋和松樹上積了厚厚的雪。畫好后再寫上恭賀新禧、瑞雪兆豐年及勵志共勉之類的祝福話語。一張自制賀年片就做好了。
有藝術(shù)愛好的同學(xué)還會用“刷色”的方法制作一些比較復(fù)雜的圖案,就是一只手拿著一小塊玻璃片,另一只手拿著蘸上了水彩的舊牙刷,輕輕地刷玻璃片的邊緣,于是就散射出許多細小的色點,均勻地落在白卡片上,然后將不要著色的部分用不同形狀的紙片遮擋起來,變更紙片形狀、顏色、玻璃片的高度,控制好刷子的速度和力度,便會形成不同大小的色點,得到套色圖案效果,一點不比買的遜色。大家互相交換著賀年片,盼望著新年和春節(jié)的到來,也是其樂融融的。
如今我還保存了十多張上世紀(jì)40年代末小學(xué)同學(xué)送的賀年片,雖然只有名片大小,又經(jīng)歷了70多年,但仍然品相完好。這些賀年片記錄了我們童年時代的友情。賀年片以卡通圖案最多,還有表示同學(xué)之間友愛和吉慶歡樂的圖案。從賀年片背面互相祝福的話語可以看出,當(dāng)時同學(xué)之間都互以兄弟姐妹相稱,反映了同學(xué)之間天真無邪的親密友情。
還有幾張飛機圖案的賀年片。其中一張是中國飛機炸沉日本軍艦的畫面。
在鎮(zhèn)江淪陷初期,日寇曾進行了殘酷的燒殺淫掠和轟炸。我的母校穆源小學(xué)的楊家門校舍教學(xué)樓,以及在黃山的江蘇省立鎮(zhèn)江中學(xué),都是在那時被炸毀的。這些都在我們心中留下了烙印。中國飛機轟炸日本軍艦的畫面,表達了我們對抗日戰(zhàn)爭中中國空軍的敬佩之情。
我憶起,在當(dāng)時的“國語”課本中,有一則課文就是敘述空軍英雄閻海文英勇殉國的故事。他如今已安葬在南京航空烈士公墓。1937年8月7日,閻海文在執(zhí)行轟炸上海虹口日本海軍陸戰(zhàn)隊司令部時,飛機被日寇高炮擊中。他跳傘后不幸落到了敵占區(qū)。他用隨身攜帶的手槍擊斃多名包圍上來的日寇,用最后一顆子彈白盡。他的英雄行為對我們兒時的心靈深有影響,也有同學(xué)想將來能當(dāng)個飛行員。自然,在當(dāng)時這只能是個夢想,但是后來我喜歡制作模型飛機,并且一輩子從事了航空科研事業(yè),應(yīng)當(dāng)也是與此有一定關(guān)聯(lián)的。
時光如白駒過隙,如今已過去70多年了。我早年離開故鄉(xiāng)到首都學(xué)習(xí)和T作,和大多數(shù)同學(xué)都失去了聯(lián)系,但童年伙伴的形象卻時時顯現(xiàn)心中,特別是寫在賀年片上的名字更被我牢記,他們是貢吉康、陸永余、沈遐平、沙成星、陶受國、童本英、哈寬亭、李巧云、楊希如、楊希月、周家華……現(xiàn)在他們也和我一樣都是年逾八旬的耄耋老人了。我知道有的同學(xué)后來很有成就。現(xiàn)在我和個別同學(xué)還在互通信息。但我卻不知道其他大多數(shù)同學(xué)的情況,他們是否健在?他們的子女在鎮(zhèn)江故鄉(xiāng)嗎?
“每逢佳節(jié)倍思親”,小小賀年片引起了我無限的思念。在新的一年來到之際,我要衷心祝福我的童年學(xué)友以及他們的家庭如意和諧、健康幸福,并奢望有生之年,我們能夠有緣相會。