武止一

他們的心都遺失在了月球上

從1969年夏天到1972年12月，“阿波羅”飛船先后把12名美國宇航員送上了月球。他們也組成了世界上獨(dú)一無二的12人“登月俱樂部”。就像人在遇到突發(fā)事件或某種刺激后很有可能改變自己原有的生活方式和思想觀念一樣，獨(dú)特的月球環(huán)境和突如其來的名聲對(duì)這12名宇航員都造成了不同程度的影響，他們返回地球后都變得與之前大不相同。

第一個(gè)登上月球的阿姆斯特朗獲得了無數(shù)的贊賞和獎(jiǎng)?wù)?，但他?duì)此并不在意。有人勸他出去旅行散心，他卻說：“我連月球都去過了，還能再去哪里呢？”長(zhǎng)期以來，阿姆斯特朗都隱居在俄亥俄州列巴倫市的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里。

與阿姆斯特朗一同踏上月球的奧爾德林回憶說，他在月亮上行走時(shí)，曾有一種“靈魂出竅”的奇異感覺，這種感覺折磨了他一生。此后他變得精神沮喪并瘋狂酗酒。成功戒酒后，他開始撰寫小說，設(shè)計(jì)未來的太空船，還不斷呼吁人類重返月球。

“阿波羅12號(hào)”的指令長(zhǎng)阿蘭·比恩是第四個(gè)登上月球的人，他后來成為著名的畫家。不過，他繪畫的主題永遠(yuǎn)只有一個(gè)：用混合著月球塵土的油彩描繪月球表面的場(chǎng)景。那些塵土都是他從月球上帶回來的。

“阿波羅15號(hào)”的登月艙駕駛員詹姆斯·歐文，在月球上發(fā)現(xiàn)了一塊有著45億年歷史的水晶。他當(dāng)時(shí)感到這塊石頭仿佛就在那兒等待他的到來。歐文返回地球后開始信仰宗教，并建立了一個(gè)叫作“高飛”的宗教組織。他曾兩次帶領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)尋找挪亞方舟的蹤跡。

不過，在這12名宇航員中，最特別的當(dāng)屬登月第六人——埃德加·米切爾。

“阿波羅14號(hào)”登月

由于“阿波羅13號(hào)”飛船在抵達(dá)月球表面之前發(fā)生了氧氣罐爆炸，電力和氧氣均大量損失，導(dǎo)致登月計(jì)劃被迫放棄，3名宇航員提前返航。在這次失敗之后，美國國家航空航天局一邊查找原因，一邊發(fā)誓要讓美國人重返月球，并信誓旦旦地表示下一次只能成功，不能失敗。這樣，登月的團(tuán)隊(duì)就必須挑選經(jīng)驗(yàn)豐富的人。謝波德曾有過15分鐘的亞軌道飛行經(jīng)驗(yàn)，被任命為“阿波羅14號(hào)”飛船的指令長(zhǎng);埃德加·米切爾之前和阿姆斯特朗一起執(zhí)行過任務(wù)，被任命為登月艙駕駛員。

如果說“阿波羅11號(hào)”和“阿波羅12號(hào)”只是做實(shí)驗(yàn)的話，那么這一次可是玩真的了。這次的任務(wù)是在登月降落區(qū)設(shè)置科學(xué)儀器，對(duì)月球火山錐進(jìn)行考察，采集巖石樣品。米切爾在船艙里吃飽喝足后，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。但是在尋找火山錐時(shí)遇到了大麻煩，有好幾次都覺得離火山錐不遠(yuǎn)了，但每次又都找不到正確的地方，最終米切爾不得不中途放棄，打道回府。不過在這次探月任務(wù)中，米切爾創(chuàng)造了人類在月球表面行走9小時(shí)17分鐘的最長(zhǎng)時(shí)間紀(jì)錄。

“阿波羅14號(hào)”總共在月球上停留了33個(gè)小時(shí)，米切爾一行成為第一批在月球上過夜的宇航員。盡管是在夜里，但米切爾根本睡不著，透過飛船360°的天窗向外看，他看到那些星星比在地球上觀測(cè)時(shí)亮10倍，也比原來多10倍。當(dāng)他忽然看到一個(gè)藍(lán)白相間的星球從月球邊緣緩緩升起時(shí)，他一時(shí)呆住了，當(dāng)時(shí)他并沒有意識(shí)到那就是自己的家園——地球。米切爾說：“在返回地球的途中，看到我們的星球，我忽然想到了智慧、愛與和諧?！?/p>

米切爾看到的浩渺的太空景象和其他宇航員看到的一樣，然而他卻產(chǎn)生了一種不同的感受。

在月球“頓悟”

冥冥之中，米切爾感受到了某種神秘的超自然力量。從月球返回地球的途中，米切爾一直有一種被某種東西注視的奇怪感覺，他感到自己和宇宙的智能生命產(chǎn)生了一種心靈的碰撞。登月經(jīng)歷徹底改變了他的信仰，此前他一直認(rèn)為人是宇宙間唯一的主宰，但從月球回來后他不這么想了。米切爾把這段經(jīng)歷稱為一場(chǎng)“頓悟”。他后來回憶說：“在潛意識(shí)中，我總覺得宇宙并不是隨機(jī)產(chǎn)生的，可能有某種力量在操縱它?！?/p>

這次“頓悟”對(duì)米切爾的生活產(chǎn)生了極大的影響。自從回到地球，米切爾就開始研究神秘的超自然現(xiàn)象。他在回到地球的第二年就從美國國家航空航天局退役，次年在加利福尼亞州成立了“抽象科學(xué)研究所”，致力研究人類意識(shí)和各種超自然事件，探索人類大腦的未知領(lǐng)域和宇宙最深層的奧秘。

1982年，米切爾不再擔(dān)任該研究所的所長(zhǎng)，開始在各地發(fā)表演講。他每年都會(huì)做25～50次公開演講，內(nèi)容涉及宇宙哲學(xué)、人類潛能以及物種的進(jìn)化趨勢(shì)，而且他還是電臺(tái)、電視對(duì)話節(jié)目的?？?。

雖然很受歡迎，但他對(duì)自己成功登月一事表現(xiàn)得非常低調(diào)?！睹咳针娪崍?bào)》記者問米切爾看著月亮最先會(huì)想到什么時(shí)，米切爾想了想，說：“我到過那兒，干了點(diǎn)兒活?！彼谏钪幸惨恢北３种袊鴤鹘y(tǒng)文化中所謂的“中庸之道”。米切爾曾認(rèn)真地說：“生活就是學(xué)習(xí)怎么在極樂與絕望中找到平衡，找到適合自己的那道縫隙。我覺得現(xiàn)在的我已經(jīng)找到了?！?h3>最具爭(zhēng)議的航天員

月球之旅對(duì)米切爾的沖擊不僅僅是改變了他的價(jià)值觀和信仰，更讓他確信外星人是存在的。米切爾在接受一家電臺(tái)采訪時(shí)說：“外星人的確來過地球！那些不明飛行物都是真的，只不過問題在于他們來自哪里。”米切爾稱外星人在我們眼中是非常奇怪的小人，他們的模樣很像我們以前想象中的“小體格、大眼睛和大腦袋”。米切爾認(rèn)為外星人的科技相當(dāng)先進(jìn)，人類的科技水平根本無法和他們的相比。不過外星人顯然對(duì)人類沒有敵意，他們光臨地球也許只是為了和地球人取得聯(lián)系，或是為了考察一下地球。

據(jù)米切爾調(diào)查，1969年“阿波羅11號(hào)”飛船的宇航員阿姆斯特朗和奧爾德林踏上月球時(shí)，就曾看到3個(gè)直徑15米～30米的不明物體。當(dāng)時(shí)阿姆斯特朗向地面指揮中心報(bào)告說：“那兒有許多大東西！天啊，它們真的非常大！他們正待在隕坑的另一頭！他們正在月球上看著我們的到來！”為了防止阿姆斯特朗后面的話被全世界聽到，地面指揮中心隨即將通訊頻道切換到了安全頻道。不過，美國國家航空航天局極力否認(rèn)米切爾的這一言論。

進(jìn)入太空的人不少，但像米切爾這樣堅(jiān)定地認(rèn)為有外星人的宇航員卻很少。從著名的宇航員到飽受爭(zhēng)議的玄學(xué)家，看來米切爾確實(shí)在月球上體驗(yàn)到了某種特別的感受。