飯飯

1

高二那年的夏天，我第一次徹夜未眠。

夜里一點(diǎn)多被我媽從床上搖醒，她慌張地說(shuō)：“我?guī)惆秩ヒ幌箩t(yī)院，你拿著這個(gè)手機(jī)，有事了和你聯(lián)系?！?/p>

當(dāng)時(shí)還帶著困意的我暈乎乎地答應(yīng)著，隨后就聽(tīng)到救護(hù)車(chē)吱哇亂叫的聲音，幾個(gè)陌生人敲開(kāi)門(mén)，拿擔(dān)架將倒在地上的我爸抬走。

我就是在那個(gè)瞬間突然清醒，看著我媽和被抽去了意識(shí)的爸爸消失在電梯里，很久之后，那些只言片語(yǔ)還在空蕩蕩的屋子上方盤(pán)旋——

“你爸在衛(wèi)生間摔倒了……”

“我本來(lái)以為沒(méi)事的，沒(méi)想到他一直醒不過(guò)來(lái)……”

我不敢踏進(jìn)他摔倒的那個(gè)衛(wèi)生間，也不敢回到床上繼續(xù)睡覺(jué)，只好坐在窗邊看立交橋上來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛。

夜晚的城市還是很亮，每輛車(chē)都在飛速地奔向遠(yuǎn)方。我望著立交橋哭啊哭，也不知道在哭些什么。

清晨6點(diǎn)，我媽終于打來(lái)電話(huà)?！澳X出血……”她說(shuō)，“還在搶救，醫(yī)生說(shuō)送來(lái)得早，應(yīng)該能救回來(lái)……你先去上學(xué)吧?！?/p>

我走出房門(mén)，感到外界有一種恍惚的不真實(shí)感。無(wú)論是早餐攤上的叫賣(mài)，還是小孩子的追逐打鬧，抑或是出來(lái)晨練的老年人，都和我隔著一層透明的膜，聽(tīng)不清晰也看不真切。

2

那天之后，似乎一切都改變了。

升入高三，正好班里之前負(fù)責(zé)開(kāi)門(mén)的同學(xué)轉(zhuǎn)入了別的班級(jí)，于是我向老師要了班級(jí)的鑰匙，開(kāi)始了早出晚歸的生活。

其實(shí)我并非旁人看上去的那么努力，我只是為了讓自己忙起來(lái)。當(dāng)你有目標(biāo)時(shí)，就會(huì)忘記一些事情。拿上鑰匙后，我便可以順理成章地最早起床，最晚回宿舍，不用和其他人一起吃飯，也不用向誰(shuí)吐露心扉。

上大學(xué)后，我開(kāi)始思考我能做的事情、大學(xué)四年的打算以及未來(lái)的出路。在發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)東西好像還可以之后，便抓住各種機(jī)會(huì)投稿，在深夜里寫(xiě)完一篇又一篇文字，也曾和甲方為一兩百塊錢(qián)而爭(zhēng)執(zhí)……

身邊的同學(xué)一到寒暑假就會(huì)歡欣鼓舞，因?yàn)榉偶俚扔谛菹?、等于自由、等于更輕松的生活。但對(duì)我而言，放假回家就意味著要擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任。

我要去醫(yī)院，要陪我爸做康復(fù)練習(xí)，要成為一個(gè)能獨(dú)當(dāng)一面的人。

后來(lái)很多次我都覺(jué)得，我的人生早就從坐在窗戶(hù)邊瘋狂大哭的那天開(kāi)始改變了，就好像原先設(shè)定好的軌道突然間被調(diào)轉(zhuǎn)了方向，駛?cè)胍黄粗拿造F。

3

長(zhǎng)大不是一個(gè)過(guò)程，長(zhǎng)大是一個(gè)瞬間。是你讓眼淚帶走過(guò)去的自己，然后直面或復(fù)雜或慘淡的人生的那個(gè)瞬間。

有一次在水房，隱隱約約地聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女生在哭，她抽噎著說(shuō)：“奶奶怎么會(huì)不在了呢？她不是寒假還好好的嗎……”

我默然，水龍頭里的水“嘩嘩”地形成一條水柱，就像那些回不去又握不住的時(shí)間。

原來(lái)我們已經(jīng)到了父母會(huì)生病的年紀(jì)，到了長(zhǎng)輩們會(huì)離開(kāi)的年紀(jì)，也到了不得不一個(gè)人去面對(duì)世間的種種險(xiǎn)惡與挑戰(zhàn)的年紀(jì)。

小時(shí)候一直盼望的長(zhǎng)大，原來(lái)這般迅速和殘酷，還沒(méi)等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，時(shí)間就已經(jīng)悄悄地將過(guò)往帶走——我們都在被迫長(zhǎng)大。

4

哭得最慘的那天，你一定長(zhǎng)大了不少吧。

經(jīng)歷了一個(gè)人去面對(duì)偌大世界的敵意之后，才有可能站起來(lái)，假裝天不怕地不怕地向這個(gè)世界宣戰(zhàn)。

你或許有迷茫，也有辛酸，還有只能獨(dú)自消化的悲傷和壓在日記本里的秘密。

可是不必怕，因?yàn)檫@是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。

如蝴蝶破蛹，如鳳凰浴火，成長(zhǎng)常常伴隨著眼淚和痛苦，或者說(shuō)，是眼淚和痛苦造就了我們的成長(zhǎng)。蝴蝶終究在破蛹之后長(zhǎng)出翅膀，垂死的鳳凰經(jīng)歷了熾熱的火焰方能振作重生。

如果有一天，你遇到了無(wú)法承受的事情，也可以痛痛快快地哭一場(chǎng)，讓淚水將所有的委屈和恐懼帶走，然后對(duì)自己說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。”

因?yàn)榻窈蟮娜松?，這樣糟糕的事情還有很多呢。