陳 穎

（重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331）

在文學(xué)史上常有這樣一種現(xiàn)象，一些作家贏得了廣大讀者的喜愛(ài)，但卻得不到文學(xué)評(píng)論界的認(rèn)可，其作品不斷被誤讀、邊緣化，他們也成了被輕視、放逐的存在。徐訏就是遭遇這種不幸的作家之一。徐訏是20世紀(jì)三四十年代上海知名作家，新中國(guó)成立后他遷居香港，因政治、歷史等原因被內(nèi)地學(xué)界長(zhǎng)期忽視，一直沒(méi)有在內(nèi)地現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史書(shū)寫(xiě)中得到承認(rèn)。直到20世紀(jì)90年代末，文學(xué)界開(kāi)始清點(diǎn)“五四”以來(lái)的文學(xué)成就時(shí)，徐訏才重新進(jìn)入內(nèi)地學(xué)者們的研究視野，其小說(shuō)和新詩(shī)也才得到認(rèn)真的評(píng)定。在對(duì)徐訏文學(xué)成就評(píng)價(jià)的過(guò)程中，他的小說(shuō)是研究的重點(diǎn)，但對(duì)其小說(shuō)在抗戰(zhàn)文學(xué)史上的價(jià)值研究尚不夠深入。本文以此為出發(fā)點(diǎn)，選取徐訏具有代表性的幾部抗戰(zhàn)題材小說(shuō)，從作品母題這一角度切入，探究其抗戰(zhàn)小說(shuō)的審美及藝術(shù)價(jià)值。

一、徐訏小說(shuō)創(chuàng)作中的“人性與愛(ài)”母題概述

1966至1968年，臺(tái)灣正中書(shū)局出版了十八集《徐訏全集》，其中小說(shuō)有十集?？v觀徐訏一生的小說(shuō)創(chuàng)作，可大致分為三個(gè)時(shí)期：1930—1936年為其作品初創(chuàng)期。這時(shí)期由于文壇普羅文學(xué)的繁盛，現(xiàn)實(shí)人生、時(shí)代的問(wèn)題成為當(dāng)時(shí)的文學(xué)主潮，徐訏的創(chuàng)作也傾向于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義。之后他到了法國(guó)，其思想和文學(xué)主張開(kāi)始改變，創(chuàng)作了如《鬼戀》《阿拉伯海的女神》這類謳歌浪漫主義人性與愛(ài)的小說(shuō)，初步找到了發(fā)揮自己藝術(shù)風(fēng)格的題材域。1937—1949年是其創(chuàng)作的成熟期。這時(shí)期他的創(chuàng)作總體上呈現(xiàn)一種復(fù)雜的狀態(tài)，既有以《風(fēng)蕭蕭》為代表的浪漫主義小說(shuō)，又有《一家》這類嚴(yán)格遵循現(xiàn)實(shí)主義原則創(chuàng)作的小說(shuō)，還有諸如《煙圈》等帶有悲觀主義色調(diào)的小說(shuō)，它們都表現(xiàn)了作者當(dāng)時(shí)思想的復(fù)雜性。1950—1980年是其創(chuàng)作的持續(xù)發(fā)展期。他這時(shí)期作品中有著越來(lái)越重的哲學(xué)化傾向，如《江湖行》《時(shí)與光》等作品。對(duì)于其創(chuàng)作呈現(xiàn)的復(fù)雜狀態(tài)，徐訏曾說(shuō)：“這短短幾十年功夫，各種的變動(dòng)使我們的生活沒(méi)有一種定型，而各種思潮使我們的思想沒(méi)有一個(gè)依賴”[1]。他的創(chuàng)作也可被視為中國(guó)一代知識(shí)分子為追求人生真諦的苦難心路歷程。

盡管徐訏的思想傾向在不斷變化，但其作品中所呈現(xiàn)的“人性與愛(ài)”這一母題卻一直存在。徐訏認(rèn)為只有寫(xiě)人性的作品才是具有永久性的，“因?yàn)槿诵允遣蛔兊?，文藝是由人所?chuàng)造的，而人的概念中，就有一個(gè)共同的‘性質(zhì)’，這就是‘人性’”[2]。他的作品“基本上都是通過(guò)‘愛(ài)’的描寫(xiě)來(lái)折射人性，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)題材還是超現(xiàn)實(shí)題材都離不開(kāi)一個(gè)‘愛(ài)’字?！盵3]二者的交織，共同塑造了徐訏的藝術(shù)世界。在徐訏的抗戰(zhàn)題材小說(shuō)中，這一母題體現(xiàn)得尤為特別和深刻。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史進(jìn)程影響巨大，不同的作家都曾用不同的敘述視角和策略對(duì)其進(jìn)行了表現(xiàn)。而徐訏對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn)，與其同時(shí)代的那種簡(jiǎn)單、模式化的“二元對(duì)立敘事模式”的作品不同，那些作品大多是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)場(chǎng)等外部層面進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，很少深入到戰(zhàn)爭(zhēng)中人的內(nèi)心、心理等進(jìn)行挖掘和追問(wèn)，缺少在人性這一維度上思考戰(zhàn)爭(zhēng)給個(gè)體生命和人類生存帶來(lái)的摧毀，也沒(méi)有自覺(jué)的審美意識(shí)。徐訏“抗戰(zhàn)小說(shuō)”的創(chuàng)作更接近肖洛霍夫、海明威、茨威格等世界一流作家的水準(zhǔn)：他是在“戰(zhàn)爭(zhēng)”的“生與死”里面探尋“民族、人性、宗教、存在、愛(ài)與美”的關(guān)系，以及表達(dá)出在這種特殊時(shí)代里的人性，表現(xiàn)人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)的特殊“掙扎”中所放射出的“生”的光芒[4]。所以徐訏在其“抗戰(zhàn)小說(shuō)”中，對(duì)于“人性與愛(ài)”這一母題的表現(xiàn)，是站在一個(gè)普世價(jià)值和人性關(guān)懷的角度，思索著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)人所要承擔(dān)和付出的代價(jià)以及戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的復(fù)雜性與豐富性。

二、徐訏“抗戰(zhàn)小說(shuō)”敘事中的兩種模式：想象與真實(shí)

徐訏是一個(gè)各種體裁都精通的全能作家，他的創(chuàng)作貫注了其全部感情，極力探討著人生、愛(ài)情、命運(yùn)的哲理。他的作品可分為“現(xiàn)實(shí)”與“超現(xiàn)實(shí)”兩類題材。將它們聯(lián)系在一起的就是體現(xiàn)著作者藝術(shù)價(jià)值評(píng)判的同一母題，即人性與愛(ài)。在徐訏描寫(xiě)20世紀(jì)三四十年代抗戰(zhàn)的小說(shuō)中，也有明顯的“現(xiàn)實(shí)”與“超現(xiàn)實(shí)”的成分存在。那個(gè)時(shí)期的中國(guó)，民族矛盾、階級(jí)矛盾異常尖銳，徐訏當(dāng)時(shí)也應(yīng)祖國(guó)的召喚，“抗戰(zhàn)軍興，學(xué)未竟而歸國(guó)，舞筆上陣”[3]44，寫(xiě)了多部反映抗戰(zhàn)的小說(shuō)，展現(xiàn)了作者的愛(ài)國(guó)思想和民族氣節(jié)。筆者選取了其中較有代表性的三部作品進(jìn)行分析，在這些小說(shuō)中，作者選擇了不同的敘事方式來(lái)書(shū)寫(xiě)：有將小說(shuō)抗戰(zhàn)背景淡化，減少生活實(shí)感，展現(xiàn)想象中具有浪漫情調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)《風(fēng)蕭蕭》；有一反作者固有浪漫筆調(diào)，現(xiàn)實(shí)主義氣息濃烈的作品《一家》；還有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人的復(fù)雜內(nèi)心進(jìn)行直觀剖析的小說(shuō)《燈》。從這些作品中可以大致將徐訏抗戰(zhàn)小說(shuō)敘事分成想象與真實(shí)兩種模式。

（一）想象中的理想人性：《風(fēng)蕭蕭》中的浪漫與愛(ài)

1943年，徐訏在《掃蕩報(bào)》上連載他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)蕭蕭》，這部小說(shuō)當(dāng)年被列為“暢銷書(shū)之首”，立即使《掃蕩報(bào)》“洛陽(yáng)紙貴”，“重慶江輪上，幾乎人手一紙”，1943年也因此被稱為“徐訏年”[5]。在小說(shuō)中抗戰(zhàn)情節(jié)只是副線，徐訏所展現(xiàn)的只是他想象中的戰(zhàn)爭(zhēng)，是與現(xiàn)實(shí)不同的具有浪漫情調(diào)的戰(zhàn)爭(zhēng)，主線還是表現(xiàn)“人性與愛(ài)”這一母題。徐訏也正是憑借著這部小說(shuō)構(gòu)筑了自己獨(dú)特的藝術(shù)世界。對(duì)于小說(shuō)家的藝術(shù)世界，韋勒克、沃倫曾說(shuō)：“這個(gè)小說(shuō)家的世界或宇宙，這一包含有情節(jié)、人物、背景、世界觀和‘語(yǔ)調(diào)’的模式、結(jié)構(gòu)或有機(jī)組織，就是當(dāng)我們?cè)噲D把一本小說(shuō)和生活做比較時(shí)，或從道德意義和社會(huì)意義上去評(píng)判一個(gè)小說(shuō)家的作品時(shí)所必須仔細(xì)加以考察的對(duì)象”[6]。從這樣的角度來(lái)審視這部小說(shuō)，我們首先注意到的便是小說(shuō)生動(dòng)傳奇的故事情節(jié)，這也是這部小說(shuō)能夠獲得廣大讀者認(rèn)可的一個(gè)內(nèi)在原因。

《風(fēng)蕭蕭》所講述的故事發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期的上海，故事中主人公“我”是一個(gè)寓居在上海租界以研究哲學(xué)為業(yè)的獨(dú)身主義者。以“我”為軸心，小說(shuō)可以分為兩個(gè)故事單元。第一至二十章，主要講述了“我”偶然認(rèn)識(shí)了史蒂芬，進(jìn)而通過(guò)他結(jié)識(shí)了醫(yī)生、白蘋(píng)、梅瀛子、海倫等人，從而開(kāi)始了一場(chǎng)具有浪漫傳奇色彩的愛(ài)情故事。從第二十章開(kāi)始，故事從傳奇愛(ài)情故事轉(zhuǎn)向了抗戰(zhàn)間諜傳奇。隨著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，圍繞在“我”身邊的各類人物開(kāi)始揭開(kāi)真實(shí)的面紗。經(jīng)過(guò)多次誤會(huì)與猜忌，“我”才知曉白蘋(píng)與梅瀛子都是同一陣營(yíng)的戰(zhàn)友，于是我們?nèi)碎_(kāi)始合作進(jìn)行抗日活動(dòng)。最后白蘋(píng)中彈犧牲，“我”與梅瀛子身份暴露無(wú)法正常工作，“我”只得奔赴內(nèi)地開(kāi)始新的生活。海倫經(jīng)歷了被梅瀛子利用，白蘋(píng)的拯救，最終找到了自己的生活方向，北上求學(xué)。這部分展現(xiàn)了作者對(duì)于間諜生活的想象，流露出作者的浪漫心態(tài)。小說(shuō)非常巧妙地將愛(ài)情與諜戰(zhàn)融為一體，以充滿懸念和陌生感的故事情節(jié)，給予了讀者不同于其他作品的閱讀體驗(yàn)。

《風(fēng)蕭蕭》這部小說(shuō)藝術(shù)世界的構(gòu)成，除了故事情節(jié)曲折傳奇之外，其內(nèi)在意蘊(yùn)也不容忽視。如果僅僅把《風(fēng)蕭蕭》當(dāng)作一部抗戰(zhàn)間諜故事的話是不能體現(xiàn)其真正的價(jià)值的，作品的更大價(jià)值在于超越表層間諜故事之外追求更有深刻意義的戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的關(guān)系。徐訏在《風(fēng)蕭蕭》的后記中提道：“我是一個(gè)企慕于美，企慕于真，企慕于善的人，在藝術(shù)與人生上，我有同樣的企慕?！盵7]436小說(shuō)塑造了白蘋(píng)、梅瀛子、海倫等美好女性的形象，她們也是作者小說(shuō)中理想化人物的代表。白蘋(píng)溫婉動(dòng)人，具有典型東方女性的特點(diǎn)，她每天都過(guò)著驚心動(dòng)魄的生活，但她的內(nèi)心卻渴望平靜與安寧，這從她喜歡銀色以及多次勸“我”回歸書(shū)齋中能夠感受到。面對(duì)復(fù)雜的工作環(huán)境，她沒(méi)有迷失自我，而是保有著善良的人性。她想盡辦法從危險(xiǎn)境地中拯救海倫；她在分不清“我”是敵是友的情況下，還叫醫(yī)生來(lái)醫(yī)治受傷的我；為了奪取情報(bào)，獨(dú)身一人走入了敵人的圈套，最終沒(méi)有逃脫死亡的命運(yùn)。和白蘋(píng)性格相反，梅瀛子熱烈美艷，更富有理性色彩。當(dāng)白蘋(píng)因輕信日方間諜的話而被害后，梅瀛子沒(méi)有退縮，而是設(shè)法毒死日方間諜為白蘋(píng)報(bào)仇。她身份暴露后，還依舊為“我”安排好一切退路，使“我”安全奔赴內(nèi)地。而海倫是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷殘酷社會(huì)磨煉的純真少女，戰(zhàn)爭(zhēng)阻礙了她成為音樂(lè)家的夢(mèng)想。經(jīng)過(guò)一番沉淪與思考，她最終找到了自己的人生目標(biāo)，回歸到了永恒的藝術(shù)追求當(dāng)中。在海倫身上，徐訏傾注了自己對(duì)于理想生活狀態(tài)的期盼?！拔摇币矐阎鴮?duì)她們?nèi)说膼?ài)與期望，走向了更為廣闊、更有意義的天地，找到了生命的真正歸宿——一個(gè)使人性和個(gè)性能自由發(fā)展的地方。

在徐訏《風(fēng)蕭蕭》這部作品的藝術(shù)世界中，“浪漫與愛(ài)”也成為解讀小說(shuō)精神內(nèi)核的一個(gè)方向。在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)“浪漫”的情調(diào)。如“我”的獨(dú)身主義原則以及與眾多女性若即若離的精神戀愛(ài)和情感溝通，就是一種浪漫心態(tài)的表現(xiàn)；在小說(shuō)中，作者用詩(shī)化的筆觸對(duì)小說(shuō)人物以及環(huán)境進(jìn)行描繪，使得充滿危險(xiǎn)的間諜生活充滿了詩(shī)意的浪漫；同時(shí)作者在小說(shuō)中淡化現(xiàn)實(shí)的時(shí)代環(huán)境，小說(shuō)人物的間諜工作也未做詳細(xì)描寫(xiě)，更多的是展現(xiàn)女主人公的聰慧與機(jī)警，對(duì)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)形式作了浪漫化處理。這些也從側(cè)面表明，這部小說(shuō)所描繪的民族戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)是和現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)分離開(kāi)的，是徐訏浪漫想象的產(chǎn)物。徐訏在《風(fēng)蕭蕭》后記曾提到自己的寫(xiě)作意圖：“其實(shí)只是幾個(gè)你我一樣的靈魂在不同環(huán)境里掙扎奮斗，為理想、為夢(mèng)、為信仰、為愛(ài)以及為大我與小我的生存而已。”[7]437所以，“愛(ài)”也是通向其小說(shuō)藝術(shù)世界的鑰匙。這種“愛(ài)”不是男女之間的性愛(ài)，而是一種抽象意義上的“愛(ài)”。一方面表現(xiàn)在“我”與幾個(gè)女性之間精神上的愛(ài)戀，特別是海倫對(duì)“我”的那種哲學(xué)意義上的“愛(ài)”；另一方面表現(xiàn)為曼菲爾太太對(duì)海倫的“母愛(ài)”，作者認(rèn)為這是一種最崇高圣潔的愛(ài)；同時(shí)，作者還將這種“母愛(ài)”提升到“愛(ài)國(guó)”這一象征意義上，細(xì)致描繪了小說(shuō)主人公對(duì)于民族、國(guó)家濃烈的愛(ài)國(guó)情懷，使作品的精神意蘊(yùn)更具有現(xiàn)實(shí)的生命力。

總之，這部小說(shuō)通過(guò)對(duì)理想人性和生命價(jià)值的多方面思考，突出了美好情感對(duì)人的精神內(nèi)涵的升華，同時(shí)也展現(xiàn)了徐訏現(xiàn)代性的思想深度和哲學(xué)理念，表現(xiàn)了小說(shuō)多維度的題旨追求。

（二）真實(shí)生命體驗(yàn)：《一家》與《燈》中的復(fù)雜人性

在徐訏的抗戰(zhàn)小說(shuō)中，除了《風(fēng)蕭蕭》這類用想象構(gòu)建的理想人性世界外，他還站在更為廣闊的歷史高度，將焦點(diǎn)聚焦于動(dòng)亂時(shí)代中的普通人，把他們因時(shí)代壓迫而變形異化的人性放大，用知識(shí)分子的理性眼光去正視戰(zhàn)爭(zhēng)中民眾的真實(shí)心理和生存狀態(tài)，為我們展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的另一面。

寫(xiě)于1940年的《一家》是值得注意的一篇，這是徐訏現(xiàn)實(shí)主義的代表作。這部作品是以淪陷前的杭州和上海為背景，敘述了一個(gè)逃亡大家庭的興衰。在戰(zhàn)前，林家是一個(gè)過(guò)著封閉安閑生活的舊式家庭，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，林家不得不踏上逃難之路。開(kāi)始便為了誰(shuí)先去上海，一家人各懷鬼胎，自私人性一覽無(wú)余。而后到了上海又發(fā)生了房子的分配問(wèn)題、大少奶奶私吞林老太太的棺材費(fèi)、二少奶奶給大少奶奶三百塊錢(qián)作假等事件，展現(xiàn)了這個(gè)大家庭十二個(gè)成員互相之間的自私、欺騙、虛偽等丑行，將人性中的“真善美”散失殆盡。在小說(shuō)中幾乎所有人都沉浸在自己的小天地中，雖然他們都是在“逃難”，但從思想到行為早已將自己置于戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)之外，毫不關(guān)注民族危亡與國(guó)家的命運(yùn)，人性淪陷在自私的欲望之中。小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)中也融入了對(duì)封建家庭的思考，一方面，這個(gè)“家”是人性惡集大成的地方，集中展現(xiàn)了被金錢(qián)和享樂(lè)異化和扭曲的人性，作者借此也對(duì)國(guó)民性加以了批判，表現(xiàn)得很有深度；另一方面，徐訏通過(guò)對(duì)老四最后奔赴內(nèi)地的描寫(xiě)，表現(xiàn)出青年一代的抗戰(zhàn)意識(shí)和愛(ài)國(guó)情懷，側(cè)面展現(xiàn)了他對(duì)抗戰(zhàn)前途的樂(lè)觀心態(tài)。

徐訏寫(xiě)于1957年冬的《燈》，是一部描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中人的心理承受力、人性復(fù)雜性及人的尊嚴(yán)的作品。《燈》講述了主人公“我”在上海孤島辦了一個(gè)刊物，“我”和羅形累通過(guò)為刊物寫(xiě)稿而結(jié)識(shí)，之后才知道他是從事抗日的人。羅形累被日方通緝，“我”被當(dāng)作知情人士抓去嚴(yán)刑問(wèn)詢，這之中出于“我”的道德本能，始終沒(méi)有透露羅形累的行蹤。之后，由于丁媚卷的天真，入了日本人的圈套，最終暴露了自己與羅形累。在這部小說(shuō)中，“我”是一個(gè)很復(fù)雜的形象，既是一個(gè)“英雄”又是一個(gè)“常人”?！拔摇苯?jīng)受住了重重殘酷的拷問(wèn)，始終沒(méi)有說(shuō)出羅形累的下落。在這些被施以酷刑的拷問(wèn)中，作者花了大量筆墨描寫(xiě)“我”的心理活動(dòng)。當(dāng)“我”面對(duì)日本人的追問(wèn)，其實(shí)打定主意想要招供，但是都被內(nèi)心的道德感或是審問(wèn)者的錯(cuò)誤解讀而終止，“他們一開(kāi)始就把我當(dāng)作決不想招供的英雄，使我很想招供的心理無(wú)法直截了當(dāng)?shù)毓┱J(rèn)”[8]467。但作者這種對(duì)于“英雄人物”的解讀，不同于其他的抗戰(zhàn)小說(shuō)只是一味強(qiáng)調(diào)英雄人物的崇高和不怕?tīng)奚哪懥浚巧钊氲赝诰虻健叭诵浴弊钌钐?，拋去道德感和英雄光環(huán)，更真實(shí)地還原一個(gè)人在面對(duì)酷刑和死亡的威脅時(shí)最“本能”的想法，盡管令人感到了人性的暗淡，但是這可能就是最真實(shí)的生命體驗(yàn)。徐訏在小說(shuō)中也將對(duì)“人性”的思考提高到了生命的層面，他借日本軍官“朝信”之口說(shuō)道：“你以為用你的生命換羅形累這樣一個(gè)人的生命是值得的么？即以對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，像你這樣一個(gè)人難道不比羅形累這樣一個(gè)人更值得珍貴與有意義嗎？”[8]473的確，在那個(gè)時(shí)代，追尋生命價(jià)值的行為是要受到質(zhì)疑的，“英雄”都是戰(zhàn)爭(zhēng)之外人們想象出來(lái)的一種稱號(hào)，他們當(dāng)時(shí)的所思所想是我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道的。徐訏的這一思考，將小說(shuō)的內(nèi)在精神意蘊(yùn)推向了更高的一個(gè)層面，人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)的“生與死”中掙扎，戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)道德與倫理上的考驗(yàn)，這種暴露與敘述也許才更接近當(dāng)時(shí)世界的真實(shí)。

總之，從對(duì)徐訏“抗戰(zhàn)小說(shuō)”想象與真實(shí)兩種敘事模式的分析中可以看出，在徐訏以抗戰(zhàn)為題材的小說(shuō)中，“人性與愛(ài)”這一滲透作家情感體驗(yàn)的母題貫穿其作品始終。不管是徐訏對(duì)于理想人性的浪漫想象，還是對(duì)真實(shí)人性的復(fù)雜描寫(xiě)，他都將這一母題當(dāng)作自己藝術(shù)世界的終極目標(biāo)來(lái)表現(xiàn)，同時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給人類靈魂造成的戕害，也有著富有深刻力量的表達(dá)。

三、徐訏“抗戰(zhàn)小說(shuō)”的延展性思考

（一）徐訏“抗戰(zhàn)小說(shuō)”的文學(xué)價(jià)值

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，“五四”時(shí)期的創(chuàng)作是浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義并峙的，到了二三十年代，由于民族與階級(jí)矛盾的激化，現(xiàn)實(shí)主義作品占據(jù)了主流，“革命加戀愛(ài)”的寫(xiě)作模式風(fēng)行，“階級(jí)性”也開(kāi)始從“人性”中被抽離出來(lái)，成為被表現(xiàn)的主角。而徐訏對(duì)20世紀(jì)三四十年代這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度與多數(shù)作家不同，他不是身體力行奔赴前線支援抗戰(zhàn)，也不是用筆墨書(shū)寫(xiě)宣傳性和鼓動(dòng)性的話語(yǔ)激發(fā)民眾，他選擇了避開(kāi)主流文學(xué)，追求作品的文學(xué)性與通俗性，大膽地在作品中去描寫(xiě)和剖析人性。通過(guò)對(duì)人性的多層次的挖掘和塑造，對(duì)個(gè)人生存多維度的探究，來(lái)回應(yīng)對(duì)那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)關(guān)注?？梢哉f(shuō)，徐訏的“抗戰(zhàn)小說(shuō)”一方面在某種程度上接續(xù)了“五四”時(shí)期以人為本的審美性文學(xué)；另一方面，對(duì)于人性與愛(ài)的追求，從文學(xué)本身的發(fā)展以及對(duì)人類精神世界的復(fù)雜性和豐富性的表現(xiàn)來(lái)看，是有著重要意義和貢獻(xiàn)的。

從個(gè)人視角出發(fā)，徐訏的“抗戰(zhàn)小說(shuō)”展現(xiàn)了更為深沉的人生哲學(xué)，極力探討著哲學(xué)與生命的終極意義。如他的代表作《風(fēng)蕭蕭》這部小說(shuō)就有著濃郁的哲學(xué)意味和深刻內(nèi)涵。筆者上文已經(jīng)分析了這部小說(shuō)所體現(xiàn)的“浪漫與愛(ài)”這一精神內(nèi)核，它也可以幫助我們走入作者的哲學(xué)世界。小說(shuō)前半部分寫(xiě)到了“我”的獨(dú)身主義信仰以及對(duì)生活和愛(ài)情哲理性的思考，“我”與眾多女性“有距離”的情感交流等，這儼然是作者理想的“哲學(xué)生活”?！拔摇睂?duì)于愛(ài)情的看法，不同于普通的男女之情，是一種超越“愛(ài)”本質(zhì)的情感，這里的“愛(ài)”不具有任何功利性。也許是單純的友誼、一種生存的理想或是心靈的慰藉，還可能是對(duì)于自由的理想，總之是一種哲學(xué)家抽象意義上的“愛(ài)”。

（二）徐訏“抗戰(zhàn)小說(shuō)”研究的當(dāng)代文學(xué)史意義

徐訏的“抗戰(zhàn)小說(shuō)”創(chuàng)作，堅(jiān)持著浪漫主義的風(fēng)格。他不僅在作品中減少了“五四”時(shí)期那種無(wú)節(jié)制的情感宣泄和缺少理性思考的缺陷，還有意識(shí)地加入了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義成分。這使他的作品“既無(wú)現(xiàn)實(shí)主義的直白，又無(wú)浪漫主義的濫情，而現(xiàn)代主義的深刻性又加強(qiáng)了浪漫主義的厚度?！盵3]195所以后起仿效他的人很多，最出名的就是無(wú)名氏。在1989年嚴(yán)家炎的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》中，他將徐訏和無(wú)名氏的小說(shuō)創(chuàng)作方法一起命名為“后期浪漫派”并稱贊他們的作品“打破了藝術(shù)上的一統(tǒng)天下，開(kāi)創(chuàng)了小說(shuō)創(chuàng)作的一種新境界”[9]，他還著重肯定了徐訏在小說(shuō)多樣化方面所做出的努力。所以，徐訏在中國(guó)現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)發(fā)展的歷程中，是有其特殊貢獻(xiàn)的。從20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的整體格局來(lái)看，徐訏小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值是不可替代的。

在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中，對(duì)于徐訏作品中的“大眾意識(shí)”很認(rèn)可，說(shuō)徐訏的小說(shuō)是：“書(shū)齋的雅靜與馬路的繁鬧融合的藝術(shù)……”[10]徐訏在《談藝術(shù)與娛樂(lè)》一文中也說(shuō)道：“文藝的本質(zhì)是大眾的。”[3]206徐訏對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作中“雅”與“俗”的關(guān)系處理，不僅打破了傳統(tǒng)思維中對(duì)“雅”文學(xué)的過(guò)度拔高和對(duì)“俗”文學(xué)的偏狹看法，還提供了使二者成功融合的可行經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)是一種人類表達(dá)需要的精神創(chuàng)作活動(dòng)，不同的人有不同的精神需求，不能用統(tǒng)一的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)將之束縛。文學(xué)中的“雅”與“俗”都是文學(xué)發(fā)展的一個(gè)側(cè)面，不能將其中某一個(gè)概念放大，應(yīng)多去尋找各種藝術(shù)發(fā)生的可能性，這才是文學(xué)的真正魅力所在。在這個(gè)意義上，徐訏的抗戰(zhàn)題材小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，為其他作家在創(chuàng)作中保持自己的獨(dú)立性和現(xiàn)實(shí)超越性上有著有益啟示，他的作品也成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)不可或缺的部分。

由于特殊的原因，徐訏的“抗戰(zhàn)小說(shuō)”創(chuàng)作橫跨內(nèi)地與香港兩個(gè)“空間”。他1950年由滬入港，之后創(chuàng)作了《江湖行》《燈》等一系列以抗戰(zhàn)為背景的小說(shuō)。從這些小說(shuō)中可以看出，徐訏在創(chuàng)作上很少受到“政治”的影響，他延展著同時(shí)期內(nèi)地創(chuàng)作中被割斷的“五四”精神傳統(tǒng)，一直保持著開(kāi)放的文學(xué)視野，苦心營(yíng)造著自己的藝術(shù)世界。這些創(chuàng)作不僅是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖的補(bǔ)充和完善，還有助于改變中國(guó)當(dāng)代抗戰(zhàn)文學(xué)史僅以內(nèi)地為研究對(duì)象的單一模式，所以徐訏還是一位有著特殊參照意義的作家。

總之，徐訏“抗戰(zhàn)小說(shuō)”在人性、個(gè)體生存、哲理敘事的層面有著較高的文學(xué)價(jià)值，作品中所凸顯的抗戰(zhàn)意識(shí)和抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)在中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)史上有著不可忽視的作用，他確是一個(gè)能超越不同意識(shí)形態(tài)和文學(xué)觀念，獨(dú)具魅力的作家。

四、結(jié)語(yǔ)

本文從徐訏小說(shuō)中的“人性與愛(ài)”這一母題出發(fā)，分析了徐訏“抗戰(zhàn)小說(shuō)”敘事的兩種模式，并對(duì)其文學(xué)價(jià)值和當(dāng)代研究的文學(xué)史意義進(jìn)行了延展性思考。他的作品是在歷史、民族這一闊大的背景中，對(duì)“人性”從理想和真實(shí)多個(gè)層面進(jìn)行深度測(cè)繪和思考，展現(xiàn)了人類面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)時(shí)的人性嬗變。他還對(duì)生命意義及價(jià)值進(jìn)行了具有哲學(xué)意蘊(yùn)的不懈探求，營(yíng)造了自己獨(dú)具特色的藝術(shù)世界。他對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)所做的努力與貢獻(xiàn)，理應(yīng)受到更多的關(guān)注與研究。