錢果長(zhǎng)

(安徽師范大學(xué) 1.學(xué)報(bào)編輯部；2.文學(xué)院，安徽 蕪湖241000)

《山洪》是吳組緗創(chuàng)作的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，動(dòng)筆于1940年冬天，1942年完稿，歷時(shí)近兩年?！吧掀逼哒伦畛蹩凇犊箲?zhàn)文藝》，1943年，作為“抗戰(zhàn)文藝叢書”之一，由重慶文藝獎(jiǎng)助金管理委員會(huì)出版，書名為《鴨嘴澇》；1946年由上海星群出版公司再版，因書商嫌《鴨嘴澇》之名“別扭晦澀，影響銷路”[1]，由老舍幫助改名為《山洪》，1982年人民文學(xué)出版社出版了《山洪》修改本(本文寫作依據(jù)此版本)。這部小說(shuō)，無(wú)論于吳組緗個(gè)人創(chuàng)作史還是現(xiàn)代文學(xué)史，都有其獨(dú)特性。一、吳組緗以短篇小說(shuō)創(chuàng)作為勝，其收入《西柳集》中的短篇，堪稱“每篇都很精當(dāng)，有分量”[2]305，《山洪》則是其唯一的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，本身就是一個(gè)獨(dú)特的存在，也容易引發(fā)讀者的閱讀期待。二、《山洪》是應(yīng)中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)會(huì)刊《抗戰(zhàn)文藝》的編者之約而作，[3]208屬于“奉命寫作”的“遵命文學(xué)”，盡管這“命”是作者愿意“所奉”“所遵”之命，但這對(duì)于既強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)性時(shí)代性，又堅(jiān)持文學(xué)的獨(dú)立性藝術(shù)性的吳組緗而言，應(yīng)該也是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。(1)據(jù)作者言，此書“前面七段，因?yàn)闇愔碎e空，一氣就寫成了。后面十段寫的可實(shí)在艱難：有時(shí)寫半頁(yè)，擱他三五天；有時(shí)兩三個(gè)星期不能寫一個(gè)字；后來(lái)索性擺開(kāi)了，大約整一年沒(méi)有摸他”，后來(lái)也是“一字一句的擠著”，“總算擠完了篇”。這其中的寫得艱難，除卻戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的不得空閑之外，應(yīng)該與“奉命寫作”的內(nèi)在窘迫也不無(wú)關(guān)聯(lián)。作者后來(lái)也承認(rèn)此書是次品，因?yàn)樽约簩?duì)所寫的內(nèi)容不熟悉。參閱吳組緗《山洪》的《贅言》和《后記》，人民文學(xué)出版社1982年版，第208、210頁(yè)。三、《山洪》是抗戰(zhàn)初期較早出現(xiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是以后都蒙受評(píng)論界和文學(xué)史的關(guān)注，也成為文學(xué)史寫作不可忽略的一個(gè)存在。也許正緣于諸多獨(dú)特所在，此書甫一發(fā)表和出版，時(shí)人老舍、韓傖、李長(zhǎng)之、余冠英等都積極撰文評(píng)介，后來(lái)的文學(xué)史寫作也推崇其為抗戰(zhàn)初期長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的重要收獲，認(rèn)為它反映了“抗戰(zhàn)初期這個(gè)特定歷史條件下農(nóng)村農(nóng)民心理的變化”[2]493-494，更有被譽(yù)為“抗戰(zhàn)初期民眾覺(jué)醒的心靈史詩(shī)”[4]。但綜觀諸種評(píng)價(jià)，大都側(cè)重于《山洪》的思想藝術(shù)成就，對(duì)于文本中潛存的歷史寫真與文學(xué)想象的復(fù)雜糾纏鮮有關(guān)注。此書既然為“奉命寫作”，要寫到作者所不熟悉的生活，那么這種“不熟悉的生活”是什么？它從哪里來(lái)？又如何編織進(jìn)小說(shuō)，并最終使其成為小說(shuō)？這些問(wèn)題既是作者在創(chuàng)作中必須面對(duì)并需要迫切解決的問(wèn)題，也是讀者在閱讀文本時(shí)不得不審視的問(wèn)題。吳組緗本就是一位善于對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行剖析的小說(shuō)家，其從社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的角度對(duì)皖南農(nóng)村社會(huì)的衰落描寫，其間就摻雜有歷史寫真的印跡。有研究者已經(jīng)指出《一千八百擔(dān)》文本存在歷史現(xiàn)象與文學(xué)場(chǎng)景的交織情況，認(rèn)為它高度還原了民國(guó)歷史情境中“鄉(xiāng)紳困于破落與佃農(nóng)陷于破產(chǎn)之不同境遇”，“保持著文學(xué)與歷史之間緊密呼應(yīng)的內(nèi)在張力”。[5]《山洪》也不例外。對(duì)《山洪》中歷史寫真與文學(xué)想象的糾纏現(xiàn)象的審視，不僅可以見(jiàn)出作品對(duì)安徽抗戰(zhàn)傳播所作的貢獻(xiàn)，也可對(duì)文本內(nèi)在的藝術(shù)裂縫作出新的認(rèn)識(shí)。

一、真實(shí)地名的雙關(guān)意義

吳組緗的短篇小說(shuō)皖南地域色彩濃厚，這在《山洪》中也有突出表現(xiàn)，但與眾多短篇不同的是，其皖南地方色彩不僅通過(guò)風(fēng)物、方言土語(yǔ)彰顯，還在于其運(yùn)用了大量的真實(shí)地名。作者曾夫子自道：“篇中用的地名，許多是實(shí)有的；這不過(guò)為了行文方便，讀著也顯得親切逼真些。實(shí)際卻和故事童話里的‘從前某處地方’相似。若是有人翻出地圖來(lái)，想根據(jù)那些地名核對(duì)什么事實(shí)，那可成了笑話。作者恕不負(fù)責(zé)。因?yàn)檫@是小說(shuō)創(chuàng)作，不是史實(shí)記載?！盵3]208這段話，我們不可不信，但也不可全信。我們自然不可按圖索驥，比附史實(shí)，但問(wèn)題是這里的“行文方便”。為什么非要在小說(shuō)創(chuàng)作中運(yùn)用真實(shí)地名才能保證“行文方便”，虛構(gòu)的難道不行嗎？這背后是否隱藏著什么？這些都是值得思考的地方。

小說(shuō)中用到的真實(shí)地名，大到上海、南京，中到市、縣名，小到村鎮(zhèn)、山嶺名，較多的都是圍繞鴨嘴澇四周的安徽境內(nèi)地名。這里暫且列出幾條線路和地理方位，以窺一斑：

小說(shuō)第12節(jié)：鴨嘴澇人們傳聞廣德州寧國(guó)府失守，到處是潰兵，他們“要過(guò)萬(wàn)峻嶺開(kāi)青陽(yáng)大通”，“城里同三里店那邊還是潮水樣的涌”。

小說(shuō)第15節(jié)：“戰(zhàn)爭(zhēng)象一頭巨獸，突然張牙舞爪逼了近來(lái)。在短短的期間，廣德州、寧國(guó)府失守了，蕪湖和南京先后放棄了。南陵縣那邊，敵人的鐵蹄沖到了黃墓渡和石硊鎮(zhèn)；蕪湖、寧國(guó)府那邊，我們還有大軍在灣沚、芳村以及寒亭、西河一帶撐持著；在西面，大通和悅州也岌岌可危，青陽(yáng)銅陵的人民一窩蜂的向里邊山鄉(xiāng)擠來(lái)?！?/p>

小說(shuō)第16節(jié)：“消息十分簡(jiǎn)單，說(shuō)是有一支官軍要從徽州那邊翻山過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)本縣，開(kāi)到清弋江前線去?！?/p>

小說(shuō)第21節(jié)：“眠牛山橋是這里山鄉(xiāng)一條要道。以鎮(zhèn)上為起點(diǎn)，向北經(jīng)過(guò)黃龍溪，通到縣城、清弋江和寧國(guó)府；從黃龍溪轉(zhuǎn)而向東，通到三里店、南陵和蕪湖；從鴨嘴澇西行，可達(dá)青陽(yáng)、銅陵，以及大通和悅州?！?/p>

小說(shuō)第26節(jié)：“廣德州收復(fù)以后，寧國(guó)府和蕪湖，竹絲港、白馬山一帶都連續(xù)獲得勝利；可是西面十分危急：大通和悅州都已隨著安慶而告失守，敵軍正在猛攻青陽(yáng)，我方軍力單薄，節(jié)節(jié)后退，目前這個(gè)距離本村不過(guò)一百里的縣城怕已經(jīng)陷入敵手?，F(xiàn)在南陵和清弋江的駐軍將加緊調(diào)到黃柏嶺和萬(wàn)峻嶺守御，游擊隊(duì)也在準(zhǔn)備出動(dòng)?！?/p>

小說(shuō)第33節(jié)：“……清弋江和南陵相繼失守，丫山、鵝嶺也發(fā)現(xiàn)敵人的騎兵了?！薄皦酃倮^續(xù)說(shuō)，敵人這回進(jìn)攻，分做三路：一路從銅陵、青陽(yáng)打向南陵丫山，這是原來(lái)在西面進(jìn)攻的一路；一路由石硊、黃墓渡撲南陵，直趨本縣和三里店；一路由清弋江逼近南陵?！?/p>

以上涉及市、縣的名稱有廣德、寧國(guó)、青陽(yáng)、蕪湖、南陵、銅陵、徽州、安慶等，村鎮(zhèn)的名稱有大通、三里店、黃墓渡、石硊、清弋江(青弋江)、灣沚、芳村(方村)、寒亭、西河、竹絲港、白馬山、丫山、鵝嶺等，山嶺的名稱有黃柏嶺、萬(wàn)峻嶺等。在小說(shuō)中大量使用真實(shí)地名，非吳組緗獨(dú)然，現(xiàn)代作家老舍就曾把北京城里的街道胡同乃至店鋪名直接搬進(jìn)了小說(shuō)中。據(jù)舒乙對(duì)《駱駝祥子》中祥子由西山逃往城里的路線的考察，發(fā)現(xiàn)地理背景完全真實(shí)，其“地名對(duì)、方位對(duì)、地勢(shì)對(duì)”。[6]從《山洪》中出現(xiàn)的地名來(lái)看，吳組緗也完全做到這點(diǎn)，地理方位完全準(zhǔn)確。吳組緗家鄉(xiāng)涇縣，地處皖南山區(qū)腹地，東與宣城區(qū)、寧國(guó)市接壤，南與黃山區(qū)、旌德縣毗連，西與池州青陽(yáng)縣交界，北與蕪湖南陵縣為鄰，其出生地茂林鎮(zhèn)屬于涇縣“西鄉(xiāng)”，靠近南陵，翻過(guò)黃柏嶺和萬(wàn)峻嶺即可到青陽(yáng)。據(jù)吳組緗交代，《山洪》中章三官一家的原型是其姨媽家，坐落在從涇縣去茂林的必經(jīng)地溪口村，小說(shuō)中的鴨嘴澇就是以溪口村為原型的。[7]137作者對(duì)家鄉(xiāng)自然熟稔，所以準(zhǔn)確呈現(xiàn)地理路線方位并非難事。

整個(gè)抗戰(zhàn)期間，吳組緗積極從事抗戰(zhàn)文藝工作。早在1937年3月，他就曾應(yīng)葛琴之邀，與邵荃麟、葉以群等在宜興丁山聚會(huì)，討論如何積極投身即將到來(lái)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以及文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題；[8]抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他參與“文協(xié)”發(fā)起工作，與老舍共同起草了《中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)宣言》，且擔(dān)任“文協(xié)”常務(wù)理事和“文協(xié)”會(huì)刊《抗戰(zhàn)文藝》編委會(huì)委員。這次應(yīng)《抗戰(zhàn)文藝》之約創(chuàng)作反映抗戰(zhàn)的文學(xué)作品，憑藉“一點(diǎn)抗戰(zhàn)激情和對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的懷念或回憶”[9]210，將筆觸伸向家鄉(xiāng)土地上的人民也是順其自然之事。也許，對(duì)于彼時(shí)身處陪都重慶的吳組緗來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)土地上人民的生與死更讓他掛念。在《山洪》里，我們看見(jiàn)了日寇轟炸下皖南大地上的慘相，小說(shuō)借回家參與鴨嘴澇開(kāi)河捕魚的章二官之口(盡管是賣弄的、獵奇的、沒(méi)心沒(méi)肺的)，敘述了他在黃龍溪得到的關(guān)于寧國(guó)府被日本飛機(jī)慘炸的見(jiàn)聞：戳娘的日本飛機(jī)像織布樣的你來(lái)我去，要炸那里，就炸那里。鼎老板慶和布店所在的玉笙閣，一條十字大街，炸的連影子都沒(méi)有。鼎老板像死了老子娘樣的，兩三萬(wàn)的家當(dāng)一夜間就捋了把痰唾呀!鼎老板自己躲在小東門的稻草堆子里，旁邊莊稼人家放在曬場(chǎng)上的一袋袋棉花，被戳娘的飛機(jī)當(dāng)是什么火藥，孔通孔通地放了兩三個(gè)彈，鼎老板被炸得跳的離地三尺，好半天扒出來(lái)，嚇得眼睛吊直，不知自己是死是活。從南門到楊柳鋪的難民，像螞蟻?zhàn)影峒覙?，?duì)伍拉去有十里長(zhǎng)，沒(méi)一個(gè)人臉上有人色，眼睛都是直吊吊的。小說(shuō)又借由青陽(yáng)逃難到鴨嘴澇的老農(nóng)之口，敘述了日寇在皖南大地上的種種暴行：“他們占據(jù)一個(gè)地方，到處搜尋糧食細(xì)軟，糧食都運(yùn)走，財(cái)物私人上腰包；其次搜索婦女和牛羊雞鴨，遇著男丁就殺死。婦女們被關(guān)在一間屋子里，走的時(shí)候還挑年輕美貌的帶了去。他們所到的地方，牲畜殺光，吃喝不了的就向毛坑里倒。凡他們打算放棄的村鎮(zhèn)，就放火燒。”當(dāng)然，小說(shuō)更多的筆墨還是描寫以章三官為代表的皖南山區(qū)人民的心理蛻變和靈魂覺(jué)醒，以及在游擊隊(duì)發(fā)動(dòng)下終于匯入偉大的抗戰(zhàn)洪流的歷程。這里值得注意的是，小說(shuō)對(duì)日寇暴行的描寫，完全借人物之口道出，其間雖不無(wú)文學(xué)想象，但多少暴露了作者借歷史當(dāng)事人口述實(shí)錄的方式，還原歷史情景的意圖，客觀上既彌補(bǔ)了作者對(duì)家鄉(xiāng)戰(zhàn)事景象不熟的缺陷，又達(dá)到了借人物之口控訴日寇暴行的目的。因此，上述種種，不僅揭露了日寇在皖南的罪行，而且展示了家鄉(xiāng)人民在日寇鐵蹄下的生存圖景和奮起抗?fàn)?，較早地向外傳達(dá)了抗戰(zhàn)時(shí)期皖南地區(qū)的景況。而真實(shí)地名在小說(shuō)中的運(yùn)用，就使得抗戰(zhàn)傳播中的安徽地理標(biāo)簽更為直截了當(dāng)。

不可否認(rèn)的是，真實(shí)地名在《山洪》中的大量運(yùn)用，又不乏歷史寫真的意味。參閱抗戰(zhàn)史料，上海淪陷后，日軍即分三路進(jìn)攻南京，其中一路就是通過(guò)占領(lǐng)安徽的廣德，然后經(jīng)宣城、蕪湖直搗南京。其中，1937年11月29日，廣德失守；12月10日，占領(lǐng)蕪湖；11日，當(dāng)涂失守；13日，南京淪陷。而日軍在安徽境內(nèi)的行動(dòng)，大體分為四路：一路沿津浦路北上；一路進(jìn)攻皖中，以合肥為目標(biāo)；一路沿長(zhǎng)江西上向安慶進(jìn)逼；一路向大別山地區(qū)進(jìn)攻。所以，在安徽全境，除皖南山區(qū)和大別山區(qū)外，大部已淪入敵手。(2)參閱徐則浩主編：《安徽抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史》，安徽人民出版社2005年版，第72-74頁(yè)。從上文列舉的線路和地理方位可以見(jiàn)出，小說(shuō)中無(wú)論是日軍的進(jìn)攻路線還是難民的逃難路線，都完全符合安徽境內(nèi)的抗戰(zhàn)史實(shí)。作者之所以說(shuō)小說(shuō)運(yùn)用真實(shí)地名是為了“行文方便”，其背后奧妙正在于此。倘若說(shuō)文學(xué)想象可以解決《山洪》描寫日軍暴行和皖南人民的受難與覺(jué)醒，那么對(duì)于日寇在皖南區(qū)域進(jìn)攻的實(shí)際地理路線和方位表現(xiàn)，則不得不依據(jù)史實(shí)，在這點(diǎn)上，真實(shí)地名在小說(shuō)中就具有了舉足輕重的作用，成為其謀篇布局不可或缺的部分。

二、歷史事件潛在參與文本建構(gòu)

吳組緗坦陳自己因?qū)λ鶎懮畈皇煜?，沒(méi)有“參加戰(zhàn)斗生活的經(jīng)驗(yàn)”，所以《山洪》寫得不好，特別是小說(shuō)的后半部。[7]137那么，對(duì)于一直主張“寫我所熟悉的人和事”的吳組緗來(lái)說(shuō)，那些“不熟悉的生活”又是怎樣進(jìn)入小說(shuō)的藝術(shù)創(chuàng)造的呢？關(guān)于《山洪》的創(chuàng)作，吳組緗說(shuō)他要感謝兩個(gè)人。一是前輩老舍，是他的鼓勵(lì)批評(píng)才促成小說(shuō)完篇；二是家鄉(xiāng)的堂侄吳葆齡，經(jīng)常寫信給他談故鄉(xiāng)的抗戰(zhàn)動(dòng)態(tài)。[9]210作者的真誠(chéng)表白，表明《山洪》創(chuàng)作中那些不熟悉的素材正是來(lái)自于這位堂侄，這在上文列舉的日寇在皖南境內(nèi)城市村鎮(zhèn)的具體進(jìn)攻路線上，即可得到部分的證明。試想在當(dāng)時(shí)的條件下，若沒(méi)有吳葆齡的匯報(bào)，作者不可能對(duì)日軍在具體村鎮(zhèn)的作為都了如指掌。因此，整部《山洪》的寫作，吳葆齡的書信就成為作者文學(xué)想象的重要參考，而在某些文學(xué)想象難以為繼的情形下，抑或某些書信中素材有直接被作者植入作品的可能。

作為抗戰(zhàn)題材小說(shuō)，《山洪》總體上鮮有重大歷史事件和戰(zhàn)斗場(chǎng)面的直接描寫，但這不意味具體歷史事件在小說(shuō)中缺場(chǎng)，相反，它們廣泛潛存于文本建構(gòu)之中。小說(shuō)一開(kāi)始即描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的逼近給鴨嘴澇人民所帶來(lái)的騷動(dòng)與恐慌，特別是廣德、寧國(guó)遭日軍轟炸失守給人們?cè)斐傻膽?zhàn)爭(zhēng)恐懼感，小說(shuō)敘述了鴨嘴澇人們爭(zhēng)相對(duì)這傳聞的打聽(tīng)和關(guān)注，描寫了傳聞中得到的關(guān)于轟炸的慘景。這段描寫雖然是文學(xué)想象，但也是有歷史本據(jù)的。據(jù)抗戰(zhàn)史料記載，1937年11月26日，日軍動(dòng)用飛機(jī)對(duì)廣德進(jìn)行轟炸掃射，導(dǎo)致數(shù)千間民房被炸毀，許多居民被炸死。而日軍在占據(jù)廣德后，更是展開(kāi)了慘絕人寰的焚燒，據(jù)統(tǒng)計(jì)資料，截止到1938年2月22日，廣德縣城周圍20余里的大小集鎮(zhèn)全被燒光，燒毀民房1萬(wàn)余間。(3)參閱徐則浩主編：《安徽抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史》，安徽人民出版社2005年版，第74-75頁(yè)。當(dāng)時(shí)奉命保衛(wèi)廣德的是國(guó)民黨一四五師，中將師長(zhǎng)饒國(guó)華率眾英勇反抗，進(jìn)行了一場(chǎng)艱苦卓絕的廣德保衛(wèi)戰(zhàn)，終因敵我力量懸殊太大，導(dǎo)致傷亡慘重，廣德失守?？梢砸?jiàn)出，《山洪》一開(kāi)始呈現(xiàn)的鴨嘴澇人民所置身的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍，包括轟炸慘象、到處是潰兵等情景，即是以此歷史事件為藍(lán)本進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)造。

小說(shuō)對(duì)鴨嘴澇人民如何在山區(qū)游擊隊(duì)的發(fā)動(dòng)下匯入抗戰(zhàn)洪流的描寫，與新四軍在皖南開(kāi)展的民運(yùn)工作，兩者間的互文關(guān)系更為明顯。小說(shuō)中的游擊隊(duì)即新四軍。(4)吳組緗明確指出作品中寫的游擊隊(duì)即皖南新四軍。參閱《山洪》的《后記》，人民文學(xué)出版社1982年版，第211頁(yè)。新四軍在皖南期間，非常重視民運(yùn)工作，秉持一切為了群眾和一切依靠群眾的原則，積極發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行抗戰(zhàn)。項(xiàng)英、袁國(guó)平、鄧子恢等新四軍領(lǐng)導(dǎo)都曾對(duì)民運(yùn)工作有專門的指示，對(duì)開(kāi)展民運(yùn)工作的意義、指導(dǎo)原則、基本任務(wù)、具體要求和方法等都有著明確的闡述。民運(yùn)工作的成功開(kāi)展，掀起了皖南大地上熱火朝天的民眾抗敵支前場(chǎng)面。吳組緗的老家茂林，則是皖南最早開(kāi)展民運(yùn)工作的地區(qū)之一，也是民運(yùn)工作開(kāi)展最為活躍的地區(qū)。(5)參閱徐則浩主編：《安徽抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史》，安徽人民出版社2005年版，第136頁(yè)。當(dāng)時(shí)民運(yùn)工作隊(duì)在茂林開(kāi)展工作的具體情況，在吳葆齡給作者的書信中都有充分詳細(xì)的反映。

民運(yùn)工作即群眾工作，其宗旨在于向群眾宣傳，提高他們的階級(jí)覺(jué)悟；發(fā)展成立民眾組織，投入抗戰(zhàn)工作。因此特別重視工作方法的使用。從小說(shuō)描寫的內(nèi)容看，主要也是側(cè)重游擊隊(duì)在鴨嘴澇開(kāi)展群眾工作的方式方法。如游擊隊(duì)進(jìn)村后即在祠堂里商議“成立幾個(gè)必要的民眾組織：如兒童抗敵會(huì)，婦女抗敵會(huì)，輸送隊(duì)和識(shí)字班等等”，鴨嘴澇很快相應(yīng)地成立了“獵戶隊(duì)”“扁擔(dān)隊(duì)”，后又因形勢(shì)需要，成立了督察隊(duì)、偵緝隊(duì)等；舉辦了識(shí)字班；組織進(jìn)行家庭訪問(wèn)，對(duì)如何分組，并顧及當(dāng)?shù)仞B(yǎng)蠶人家不愿意生客進(jìn)門的禁忌，只在門外談?wù)劦募?xì)節(jié)描寫；召開(kāi)“慶祝臺(tái)莊大勝?gòu)V德收復(fù)促進(jìn)軍民合作聯(lián)歡大會(huì)”，書寫抗日標(biāo)語(yǔ)，發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行“報(bào)名”“納捐”等支前活動(dòng)，演唱救亡歌，演出《打回老家去》《放下你的鞭子》等新戲。以上內(nèi)容的描寫，平鋪直敘，基本上是對(duì)皖南新四軍開(kāi)展民運(yùn)工作的實(shí)錄，并以此構(gòu)成小說(shuō)后半部分的主要故事情節(jié)。

社會(huì)歷史事件參與小說(shuō)文本建構(gòu)，在20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作史上并不鮮見(jiàn)，其好處能較強(qiáng)地體現(xiàn)出作品的社會(huì)性和時(shí)代性，但若事件內(nèi)容直接介入小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展，對(duì)文本自身的藝術(shù)自足性也往往構(gòu)成破壞。具體到《山洪》，如果說(shuō)小說(shuō)開(kāi)始所寫的廣德、寧國(guó)遭轟炸失守，還只是營(yíng)造戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍的一種背景存在，那么對(duì)游擊隊(duì)發(fā)動(dòng)群眾抗戰(zhàn)的描寫，則直接構(gòu)成了作品后半部分的故事情節(jié)，在相當(dāng)程度上成為對(duì)新四軍在皖南開(kāi)展民運(yùn)工作的忠實(shí)記錄，“簡(jiǎn)直像是游擊隊(duì)的工作報(bào)告或事跡宣傳材料”。[10]這也就是說(shuō)，社會(huì)歷史事件在參與《山洪》的文本建構(gòu)中，表現(xiàn)出一種綜合性的特點(diǎn)，它既有作為故事發(fā)展的背景性因素存在，又有直接構(gòu)成故事的情節(jié)性因素存在，兩者的不相統(tǒng)一，導(dǎo)致了小說(shuō)敘事的內(nèi)在分裂，在藝術(shù)表現(xiàn)上留下明顯的瑕疵。但撇開(kāi)這種藝術(shù)表現(xiàn)上的成功與否不論，這些事件的潛在參與，卻使小說(shuō)對(duì)抗戰(zhàn)初期皖南的戰(zhàn)事景象，特別是新四軍在皖南開(kāi)展的民運(yùn)工作實(shí)況，都起到了有效傳播的作用。

三、皖南農(nóng)民戰(zhàn)時(shí)覺(jué)醒的藝術(shù)寫真

有別于抗戰(zhàn)初期文學(xué)的昂揚(yáng)激奮樂(lè)觀格調(diào)，作者并沒(méi)有將小說(shuō)中的人物作英雄化處理，而是從歷史寫真出發(fā)，近乎原生態(tài)地描摹出皖南地區(qū)民眾遭受外敵侵略時(shí)的心理狀態(tài)及其變化。面對(duì)迎面撲來(lái)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，鴨嘴澇人民一開(kāi)始并沒(méi)有表現(xiàn)出該有的同仇敵愾和義憤填膺，反而拿它作為談資反復(fù)在空氣中傳播。這里有：鄉(xiāng)村光棍四狗子的幸災(zāi)樂(lè)禍，因?yàn)樗吹接绣X和有家室之人的擔(dān)心，感到這年頭“還是沒(méi)錢沒(méi)兒子的快活”；懶散糊涂的章二官只是沒(méi)心沒(méi)肺地談?wù)撝哲姷霓Z炸和人們逃難的慘景，甚至對(duì)日寇還抱著“就是日本人來(lái)了末，他也不能不要百姓呀”的自欺欺人的幻想；保長(zhǎng)章延福只想著借“抽丁派伕”好在鄉(xiāng)民身上撈取一筆財(cái)富；富黃瓜和搖弟奶奶在抽丁與出錢之間徘徊猶豫；即使主人公章三官也不例外，盡管他理智上主張對(duì)日寇只能打、不能和，但事一關(guān)己，也是愿意出錢了事。他們面對(duì)過(guò)境的大兵，要么猶如回避瘟神樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，要么就是站在路邊作一個(gè)無(wú)事佬似的看客?？傊?，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)的逼近打破了鄉(xiāng)村的寧?kù)o，造成了他們的恐慌，但他們?cè)谡勍曛螅匀缤哟颢C、捕魚、養(yǎng)蠶、砍柴、種地，到農(nóng)歷新年時(shí)，仍將時(shí)光“消磨在走親戚和拜墳?zāi)甑氖律稀?，全然沒(méi)有一種“國(guó)破山河在，有國(guó)才有家”的憂患意識(shí)。

章三官是作品著力刻畫的人物，小說(shuō)主要描寫了他心理嬗變的歷程，從這過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)其心理特征實(shí)際上是一個(gè)矛盾的混合體。章三官是鴨嘴澇的能人，心思活絡(luò)，有主見(jiàn)，他看穿了保長(zhǎng)章延福借機(jī)斂財(cái)?shù)陌褢?，在抗?zhàn)的問(wèn)題上也是“主戰(zhàn)派”，但他在成家后又有強(qiáng)烈的戀家心理，不愿意自己被抽丁，因此第一次大兵在家鄉(xiāng)過(guò)境時(shí)，他帶著自己的牲畜家當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在山上；他甚至想投靠自己在外地做官的表哥，好依靠他的幫助為自己和妻子在外謀得一份差事，后因這理想的破滅，雖然在第二次大兵過(guò)境時(shí)，他勇敢地邁入了勞軍的行列，甚至幫助大軍挑運(yùn)子彈，但這其間也不無(wú)他個(gè)人英雄主義的心理展現(xiàn)；他在游擊隊(duì)的發(fā)動(dòng)下積極從事抗戰(zhàn)工作，但也不無(wú)自己個(gè)人的小九九，因?yàn)樵谶@過(guò)程中，他一度在內(nèi)心里還產(chǎn)生過(guò)只要參加游擊隊(duì)工作，就不會(huì)被抽丁去前線的實(shí)際打算。因此，雖然章三官主戰(zhàn)、抗戰(zhàn)，但在心理上又時(shí)時(shí)割舍不掉固守小家的局限，其民族國(guó)家意識(shí)還是比較單薄的。

小說(shuō)沒(méi)有回避鴨嘴澇農(nóng)民身上的精神痼疾，其封閉、落后、保守乃至愚昧在作品中都得到了暴露。鴨嘴澇農(nóng)民有家無(wú)國(guó)的意識(shí)，雖不是什么具體的歷史事件，但卻反映了中國(guó)封建宗法制社會(huì)農(nóng)民的深層心理積淀，是對(duì)歷史本質(zhì)的深入揭示，具有高度的歷史真實(shí)。在漫長(zhǎng)的中國(guó)王權(quán)社會(huì)歷史上，無(wú)論是廟堂還是民間，實(shí)際上從來(lái)就沒(méi)有過(guò)“國(guó)”的觀念。所謂“普天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣”，作為“國(guó)”之意義上的王權(quán)也只是“某家”之天下，其與民間層面上的家族本位主義是同構(gòu)的，且不論兩者之間誰(shuí)對(duì)誰(shuí)施加影響，但兩者的異質(zhì)同構(gòu)確實(shí)導(dǎo)致了傳統(tǒng)中國(guó)“家族本位主義”的根深蒂固。小說(shuō)中的東老爹這一形象，對(duì)此就有著很好地詮釋。東老爹熱情、善良，身上散發(fā)著古道熱腸的情懷。他可愛(ài)，但也糊涂，特別是得知家族子弟四狗淪為漢奸后，他不顧眾鄉(xiāng)親和游擊隊(duì)的勸告，執(zhí)意要去淪陷區(qū)將四狗找回，他堅(jiān)定地認(rèn)為四狗雖不走正道，但究竟是本族的人，是章家的親血肉，所以見(jiàn)死不救的事，他做不到。在東老爹頑強(qiáng)的意念背后，其固守的正是“家族本位主義”的立場(chǎng)。在《山洪》中，可以說(shuō)這一立場(chǎng)不斷作為異質(zhì)的力量在沖擊著“民族國(guó)家意識(shí)”。鴨嘴澇農(nóng)民不乏對(duì)日寇的仇恨，特別是在游擊隊(duì)的發(fā)動(dòng)下逐步覺(jué)醒，但在覺(jué)醒的過(guò)程中，家族本位主義下的“家中心”意識(shí)一直頑固地存在，他們很難真正地做到“棄小家顧大家”。饒有意味的是，小說(shuō)結(jié)尾圍繞鴨嘴澇人民“愛(ài)不愛(ài)國(guó)”的問(wèn)題，敘寫了保長(zhǎng)章延福、壽官和游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)戚先生之間的一段對(duì)話。章延福斥責(zé)東老爹“不知道愛(ài)國(guó)”；壽官則是一竿子打到底，說(shuō)鴨嘴澇人民只知道“愛(ài)自己”，根本就“不明白愛(ài)國(guó)”。戚先生對(duì)此則展開(kāi)了辯護(hù)：說(shuō)“沒(méi)有人無(wú)所謂的愛(ài)一件東西，也沒(méi)有人無(wú)所謂的來(lái)愛(ài)國(guó)”，人民之所以不明白愛(ài)國(guó)，最大原因在于，“過(guò)去以往，國(guó)家一直不是人民的。是皇帝的，是官僚軍閥和買辦洋奴們的，是少數(shù)幾個(gè)人拿在手里的。大家從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)，沒(méi)受過(guò)，國(guó)家的好處；相反的，倒受了許多許多的壞處”。要想人民愛(ài)國(guó)，必須從事實(shí)上讓人民感覺(jué)和認(rèn)識(shí)到國(guó)家是自己的，即國(guó)家的利益和人民的利益是一致的。這段對(duì)話，特別是戚先生的辯護(hù)，不僅是站在鴨嘴澇人民立場(chǎng)上的理解與同情，更是對(duì)鴨嘴澇人民缺乏民族國(guó)家意識(shí)的歷史原因的深層剖析。因此，整部《山洪》，對(duì)于鴨嘴澇農(nóng)民深沉的“家本位”觀念，作者沒(méi)有刻意地去遮蔽、粉飾，而是深入傳統(tǒng)中國(guó)的歷史縱深處，對(duì)其還原，做大膽的揭露和剖析。而這，也在另一層面上反映出在抗戰(zhàn)的歷史境域中，進(jìn)行國(guó)民性改造的重要性和艱巨性。

當(dāng)然，小說(shuō)不回避鴨嘴澇農(nóng)民的精神弱點(diǎn)，與吳組緗對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)也是分不開(kāi)的。面對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作中關(guān)于“歌頌與暴露”之爭(zhēng)的問(wèn)題，吳組緗認(rèn)為抗戰(zhàn)文學(xué)“一味頌揚(yáng)是不夠的”[11]200。他說(shuō)在全民族神圣抗戰(zhàn)中，“文藝工作的一個(gè)要點(diǎn)是發(fā)展我們民族的抗戰(zhàn)精神”，但這不是說(shuō)“對(duì)于自己只許歌功頌德，各方面的病根和缺陷，污點(diǎn)和錯(cuò)誤”同樣應(yīng)該加以揭露和指出。[12]32正視農(nóng)民身上的弱點(diǎn)，揭出病苦，說(shuō)明《山洪》創(chuàng)作不僅僅是服務(wù)抗戰(zhàn)主題需要，作者還想借這場(chǎng)民族戰(zhàn)爭(zhēng)蕩滌家鄉(xiāng)人民的精神上創(chuàng)傷，讓他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中得到改造。在小說(shuō)中，我們欣喜地看到鴨嘴澇人民的精神覺(jué)醒和主動(dòng)匯入抗戰(zhàn)洪流的壯舉。在游擊隊(duì)舉行的軍民大會(huì)上，組織了抗敵支前的“納捐”活動(dòng)，連富黃瓜和搖弟奶奶這些曾在抽丁與出錢之間搖擺的農(nóng)民，也義無(wú)反顧地捐出了五十元；而一直有著固守小家思想的章三官，也終于對(duì)媳婦喊出“日本鬼子來(lái)了，養(yǎng)個(gè)老屌的蠶”。但值得注意的是，小說(shuō)對(duì)鴨嘴澇人民走向覺(jué)醒的描寫，并非一廂情愿地搭建空中樓閣，這里既有對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的觀照，又有對(duì)歷史發(fā)展必然的揭示。從小說(shuō)的具體描寫來(lái)看，鴨嘴澇人民覺(jué)醒的原因大致有二：一是日寇的逼迫。小說(shuō)開(kāi)始對(duì)廣德、寧國(guó)遭轟炸的傳聞的描寫，只是反映戰(zhàn)爭(zhēng)造成鴨嘴澇人民的恐慌，此時(shí)他們還有著各種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不切實(shí)際的幻想，但是，當(dāng)兩次大兵過(guò)境，特別是游擊隊(duì)的到來(lái)和周邊的青陽(yáng)、銅陵的難民潮水般地向山鄉(xiāng)里涌的時(shí)候，鴨嘴澇人民日益感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)壓迫，使他們不得不丟掉幻想，直接面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)。二是游擊隊(duì)的身體力行贏得了鴨嘴澇人民的尊敬和支持。如前文所述，游擊隊(duì)進(jìn)駐山鄉(xiāng)，開(kāi)展民運(yùn)工作，和鴨嘴澇人民打成一片，這讓鴨嘴澇人民切身感受到這是一支不同的隊(duì)伍。關(guān)于這點(diǎn)，章三官的自我感受就有著樸素的代表性。小說(shuō)中寫道，對(duì)于游擊隊(duì)中的戚先生等人，在章三官的意識(shí)里，也不知為什么，總認(rèn)為他們“都是好人，都是幫助自己、愛(ài)護(hù)自己的”。這一發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)感受，一下子拉近了鴨嘴澇人民與游擊隊(duì)之間的距離。正如戚先生所說(shuō)，鴨嘴澇人民不知道愛(ài)國(guó)，固然有著根深蒂固的“家本位”觀念，但確實(shí)也因?yàn)樗麄儯瑥膩?lái)就沒(méi)有看到過(guò)能代表他們意志的國(guó)家、政黨、政府和組織等，那么，游擊隊(duì)的到來(lái)，恰恰改變了他們長(zhǎng)此以往的觀感，使他們意識(shí)到這支隊(duì)伍是他們可以信賴的對(duì)象，也是他們可以依靠的力量。因此，鴨嘴澇人民在游擊隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)下，主動(dòng)匯入抗戰(zhàn)的洪流，正是歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)。

綜上，無(wú)論是深入歷史深處，對(duì)鴨嘴澇農(nóng)民缺乏民族國(guó)家意識(shí)的揭露和剖析，還是對(duì)他們走向覺(jué)醒抗戰(zhàn)的歷史發(fā)展必然的揭示，《山洪》都高度遵循現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神。鴨嘴澇農(nóng)民由落后走向覺(jué)醒的歷程，不僅使《山洪》充分實(shí)現(xiàn)了抗戰(zhàn)宣傳主題的表達(dá)，而且使其主題與“五四”新文學(xué)所開(kāi)創(chuàng)的人的文學(xué)傳統(tǒng)、與魯迅的“改造國(guó)民性”傳統(tǒng)又聯(lián)系了起來(lái)。因?yàn)檎窃谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，鴨嘴澇農(nóng)民的心靈開(kāi)始了覺(jué)醒，精神得到了改造。從此角度而言，《山洪》對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期皖南農(nóng)民經(jīng)由戰(zhàn)爭(zhēng)而改造，不僅給予了富有歷史意味的藝術(shù)寫真，同時(shí)也因此所包含的主題豐富性，使其成為抗戰(zhàn)初期長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中較具有獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值的一部作品。

四、余論

閱讀過(guò)《山洪》的讀者，大都有這樣的藝術(shù)感受，小說(shuō)前半部敘寫皖南鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)，寫得細(xì)針密線，精雕細(xì)刻；后半部寫民眾覺(jué)醒抗戰(zhàn)，則是筆法匆匆，大刀闊斧，在小說(shuō)敘事藝術(shù)上存在明顯的分裂。由此《山洪》也只贏得了“半部好小說(shuō)”的藝術(shù)評(píng)價(jià)?！渡胶椤匪囆g(shù)表現(xiàn)上的裂縫，固然與作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)生活不熟悉有關(guān)，但在文本中卻是通過(guò)歷史寫真與文學(xué)想象的復(fù)雜糾纏表現(xiàn)出來(lái)的。在《山洪》里，歷史不僅作為敘事的背景出現(xiàn)，同時(shí)也直接呈現(xiàn)，參與文本建構(gòu)，成為了擠壓文學(xué)想象空間的力量。雖然歷史與文學(xué)都具有求真的品格，但文學(xué)是以審美想象的方式求真，歷史則以客觀實(shí)錄的方式求真，兩種不同的方式在一部小說(shuō)中生硬地結(jié)合在一起，必然導(dǎo)致小說(shuō)藝術(shù)上欠缺和諧圓潤(rùn)。而這種復(fù)雜糾纏，在一定程度上也反映出抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作中，應(yīng)該如何處理文學(xué)與政治的關(guān)系問(wèn)題。查吳組緗抗戰(zhàn)時(shí)期的日記，吳組緗與友人談得最多的還是對(duì)文學(xué)與政治關(guān)系的思考。在全民抗戰(zhàn)的偉大時(shí)代，吳組緗在理論上非常堅(jiān)定，認(rèn)為“政治與文學(xué)須配合一致”[1]，盡管他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有著非常明確的藝術(shù)理性認(rèn)知，但具體到《山洪》的創(chuàng)作，藝術(shù)理性認(rèn)知是一回事，顧及抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)需要又是一回事，在這里，吳組緗充分體現(xiàn)出一個(gè)中國(guó)作家的良心和熱情，其表現(xiàn)和我們熟悉的作家老舍是一樣的。如我們所知，《山洪》是“奉命寫作”，進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳自是題中應(yīng)有之意，作者樂(lè)意為之；但另一方面也毋須諱言，作為有著豐富小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)追求的作者，對(duì)文學(xué)藝術(shù)性的堅(jiān)守也是其本分所在。也許，寫作《山洪》時(shí)的吳組緗，就處在這樣一個(gè)歷史的夾縫中，心有余而力不足，所以他寫寫停停，停停寫寫，寫得“實(shí)在艱難”——他不得不游走在歷史寫真與文學(xué)想象的糾纏之中。但若蕩開(kāi)其中藝術(shù)瑕疵不說(shuō)，作品還是以其極具指向性的皖南地域抗戰(zhàn)書寫，客觀上為安徽的抗戰(zhàn)傳播作出了貢獻(xiàn)。