馬建青

(哈爾濱工程大學(xué) 人文社會科學(xué)學(xué)院，哈爾濱150001)

“歷史”概念與歷史唯物主義具有重要關(guān)聯(lián)，因為歷史唯物主義在最直接的意義上表現(xiàn)為一種歷史觀。可以說，對“歷史”概念的理解是歷史唯物主義提出的前提，也是通向歷史唯物主義的入口。作為一般的歷史概念，歷史具有雙重含義：在客觀層面表現(xiàn)為過去發(fā)生的行動和事件，在主觀層面表現(xiàn)為對事件的敘述和解釋。誠如黑格爾所言，“歷史這一名詞聯(lián)合了客觀的和主觀的兩方面，而且意思是指拉丁文所謂‘發(fā)生的事情’本身，又指那‘發(fā)生的事情的歷史’。同時，這一名詞固然包括發(fā)生的事情，也并沒有不包括歷史的敘述?！盵1]56可以說，作為一種獨特的現(xiàn)實秩序的歷史構(gòu)成了某種意識或自我意識的前提，它通過歷史事件的歷時性展開為某種意識的形成提供潛在的或現(xiàn)實的質(zhì)料；反過來，歷史也以某種意識為前提，它通過意識活動將自身的范圍劃定出來，并將自身確立為意識的對象。沿此思路考察歷史唯物主義的“歷史”概念的客觀面相和主觀面相以及二者的統(tǒng)一性，對于糾正將歷史唯物主義片面地解讀為歷史目的論或經(jīng)濟決定論具有重要意義。

一、作為社會現(xiàn)實的“歷史”

無疑，歷史唯物主義是唯物主義的。按照恩格斯的理解，唯物主義肯定物質(zhì)相對于意識的優(yōu)先性或第一性，認(rèn)為物質(zhì)決定意識，而不是意識決定物質(zhì)。這種觀點運用到社會歷史領(lǐng)域表現(xiàn)為：“不是意識決定生活，而是生活決定意識?！盵2]525從邏輯上來講，“生活決定意識”成立的前提是對“生活”實在性的肯定。這也就意味著，馬克思自覺地肯定了某種歷史實在，即社會歷史存在具有相對的獨立性和外在性。在談到政治經(jīng)濟學(xué)的方法時，馬克思明確指出：“實在主體仍然是在頭腦之外保持著它的獨立性……就是在理論方法上，主體，即社會，也必須始終作為前提浮現(xiàn)在表象面前?！盵3]25-26此一論斷直接表明了馬克思的實在論立場，即“實在”是在“頭腦之外”的，具有“獨立性”。在《德意志意識形態(tài)》中，馬克思和恩格斯認(rèn)為：“歷史的每一階段都遇到一定的物質(zhì)結(jié)果，一定的生產(chǎn)力總和，人對自然以及個人之間歷史地形成的關(guān)系，都遇到前一代傳給后一代的大量生產(chǎn)力、資金和環(huán)境，盡管一方面這些生產(chǎn)力、資金和環(huán)境為新的一代所改變，但另一方面，它們也預(yù)先規(guī)定新的一代本身的生活條件，使它得到一定的發(fā)展和具有特殊的性質(zhì)?！盵2]544-545在這一論斷中，人們過去的活動及其結(jié)果(包括物質(zhì)生產(chǎn)財富、制度、交往關(guān)系、習(xí)俗、文化等)“預(yù)先規(guī)定”了后人從事歷史活動的現(xiàn)實條件。而“預(yù)先規(guī)定”這一表述內(nèi)在地包含著一種實在論的觀點：已然過去的歷史是“既定的”、客觀的、相對獨立的，人們無法脫離開這種社會環(huán)境，而只能在它所提供的客觀條件或前提下從事一定的活動。在講到觀念與實在的關(guān)系時，馬克思指出：“觀念的東西不外是移入人的頭腦并在人的頭腦中改造過的物質(zhì)的東西而已?！盵4]22在這一判斷中，認(rèn)識的對象被馬克思還原為在“頭腦”之外的某種“物質(zhì)的東西”。可以看到，這些論述都以不同的方式言說了一個基本事實：實在是外在于且不同于思維的某種東西。不得不承認(rèn)，在19世紀(jì)注重事實的時代氛圍的影響下，馬克思自覺地在思維和存在之間暫時性地劃定了一個相對的界限，以便于闡明唯物主義的立場、觀點和方法，并澄清新唯物主義和全部舊哲學(xué)的區(qū)別。如此來看，肯定實在論并不意味著馬克思的思想淪為科爾施所講的“庸俗的社會主義”或葛蘭西所講的“宗教的殘余”。在一定程度上，采取實在論立場是唯物主義的內(nèi)在要求。如此做法也不意味著馬克思是一個二元論者，毋寧說這只是馬克思在做理論思考時不得不做出的理論設(shè)定。實際上，當(dāng)人們在思維層面唯物主義地或唯心主義地對思維和存在的關(guān)系做一考察時，也就自覺或不自覺地設(shè)定了思維和存在的異質(zhì)性和對立性。這種思維和存在的二元分立是思維得以展開的邏輯性前提，盡管思維的結(jié)果可能是二者的統(tǒng)一也可能是二者的對立。雖然黑格爾聲稱存在僅僅表現(xiàn)為精神的存在，精神即是存在所趨于的精神，二者內(nèi)在地是統(tǒng)一的，但是這種講法的前提依然是對思維和存在二者異質(zhì)性的肯定，即精神具有“普遍性”和“單一性”，存在具有“特殊性”和“雜多性”。

對于深諳辯證法并極具現(xiàn)實感的馬克思來說，將歷史實在孤立地進行考察是被嚴(yán)格禁止的，盡管他不得不在理論上策略性地對歷史實在獨立地有所言說。對馬克思而言，歷史實在盡管表面上表現(xiàn)為某種獨立于人并影響人甚至決定人的活動的客觀存在，但這并不意味著人們可以在歷史上的某個時期發(fā)現(xiàn)一個所謂的可以直觀的實在?，F(xiàn)實地看，歷史實在是人的現(xiàn)實活動的產(chǎn)物，并始終表現(xiàn)為人的現(xiàn)實活動的力量以及生產(chǎn)出來的各種社會關(guān)系。歷史并不是憑空出現(xiàn)的，而是人們世世代代物質(zhì)活動共同生產(chǎn)出來并積累起來的。“這種活動、這種連續(xù)不斷的感性勞動和創(chuàng)造、這種生產(chǎn)，正是整個現(xiàn)存的感性世界的基礎(chǔ)。”[2]529因此，歷史既非唯心主義所想象的“天命”或“目的”所展開的過程，亦非舊唯物主義所直觀到的與人無涉的自在存在和自然過程。歷史與人的活動在本然的意義上是統(tǒng)一的，歷史就是人的活動?！皻v史什么事情也沒有做，……歷史不過是追求著自己目的的人的活動而已。”[2]295任何割裂二者進而形而上學(xué)地考察歷史的做法都不可能獲得關(guān)于歷史的真理，結(jié)果不是“曲解”人類的歷史，就是“完全撇開”人類的歷史。針對包括費爾巴哈在內(nèi)的舊唯物主義和唯心主義，馬克思給予了批判。如果按照舊唯物主義的理解，歷史實在僅僅表現(xiàn)為感性直觀中的客觀存在，正如看“櫻桃樹”便只是“櫻桃樹”而已。而如果按照唯心主義的理解，歷史實在多多少少表現(xiàn)為理性精神光照下的顯現(xiàn)，正如將歷史看作是天意的或目的的展現(xiàn)。這兩種做法都誤認(rèn)為歷史實在是一種曾經(jīng)存在而僵化了的既往，自然也就無法發(fā)現(xiàn)歷史實在所潛藏的全部革命性力量。如果說歷史實在表現(xiàn)為人的現(xiàn)實活動的全部產(chǎn)物，那么歷史實在只有基于社會現(xiàn)實并通過社會現(xiàn)實獲得理解。在馬克思看來，現(xiàn)實和抽象、具體和一般、部分和整體是相互關(guān)聯(lián)且互為中介的。這意味著任何一個事實都以“準(zhǔn)單子”的方式連接和顯示著整體，反過來，只有在整體中孤立事實的本質(zhì)關(guān)系才能顯現(xiàn)出來。進一步來說，“事實概念本身就是由社會現(xiàn)實這個總體概念決定的”[5]33，“歷史是什么”這個問題，只是“社會歷史現(xiàn)實是什么”這個更宏大且更為根本的問題的一部分。因此，當(dāng)馬克思論證社會現(xiàn)實的前提無非是現(xiàn)實的人的物質(zhì)生產(chǎn)活動及其所創(chuàng)造的物質(zhì)生活條件并揭示基于這種現(xiàn)實活動的歷史規(guī)律時，他也就回答了“歷史是什么”這個只有立足于現(xiàn)實才能回答的問題。只有將歷史交付給包含了豐富內(nèi)容的人的社會現(xiàn)實，歷史實在才不至于在頭腦中表現(xiàn)為單純事實的集合，才會擺脫它的盲目性；也不至于表現(xiàn)為想象中的抽象概念對事實的宰割，才會擺脫它的神秘性。誠如恩格斯所言，“我們要求把歷史的內(nèi)容還給歷史，但我們認(rèn)為歷史不是‘神’的啟示，而是人的啟示，并且只能是人的啟示?！盵6]520

對于作為歷史實在的“歷史”概念的正確理解，只有在歷史辯證法的視野之中才是可能的。一方面，歷史實在首先是“歷史的”實在，是人的現(xiàn)實的感性活動的結(jié)果和產(chǎn)物，而非與人無涉的自在之在；另一方面，人的活動從根本上來說是生產(chǎn)一定的生活條件和生活方式的感性活動，是表現(xiàn)為一定的“實在”結(jié)果的現(xiàn)實活動。二者在馬克思那里始終是內(nèi)在地統(tǒng)一起來的，因為人創(chuàng)造環(huán)境，環(huán)境也創(chuàng)造人。通過歷史辯證法的審視，基于堅實的現(xiàn)實基礎(chǔ)之上的歷史概念展現(xiàn)了一個豐富的、多樣的、歷史的經(jīng)驗實在世界。在這個世界中，既有對歷史實在的微觀呈現(xiàn)，比如對不同社會形態(tài)中人的生存樣態(tài)的詳盡描述，也有對歷史實在的宏觀展現(xiàn)，比如對歷史過程的客觀規(guī)律的探求。

二、作為歷史敘事的“歷史”

歷史實在成為主體的認(rèn)知對象總是要經(jīng)歷一個主觀化的過程，總是要依賴于一定主體的介入。沒有一定的敘述體系或解釋機制，歷史實在只是無關(guān)痛癢的、碎片化的僵死之物而已。歷史學(xué)家用知識、價值、體驗、理念等諸多主觀要素編織成一個客觀之網(wǎng)，以此來打撈歷史實在，并在當(dāng)下將其建構(gòu)為對當(dāng)下和未來持續(xù)生發(fā)意義的歷史性文本。20世紀(jì)的歷史哲學(xué)研究也告知人們，過去不可能以純粹的形式存在，而是只有在靈魂深處引起回響才成為可言說的。E.H.卡爾指出：“沒有事實的歷史學(xué)家是無本之木，沒有前途；沒有歷史學(xué)家的事實是一潭死水，毫無意義?！盵7]115科林伍德更為直接地說“一切歷史都是思想史”，以此表明歷史研究始終內(nèi)含著思想介入和價值構(gòu)建的維度。在此意義上，歷史唯物主義的“歷史”概念也直接或間接地表達(dá)了馬克思的特殊的歷史敘事?？傮w來看，馬克思的歷史敘事表現(xiàn)為科學(xué)敘事和哲學(xué)敘事兩個維度。

對于思辨的歷史哲學(xué)在想象中通過抽象的概念來削足適履地閹割事實的做法，馬克思是嚴(yán)厲反對的。在他看來，既然歷史具有實在性和現(xiàn)實性，就應(yīng)該回到社會現(xiàn)實，將社會現(xiàn)實在理論中展現(xiàn)為“具體的”現(xiàn)實。“在思辨終止的地方，在現(xiàn)實生活面前，正是描述人們實踐活動和實際發(fā)展過程的真正的實證科學(xué)開始的地方?！盵2]526但是，社會現(xiàn)實包含了極其龐雜和豐富的內(nèi)容，甚至可以說廣泛地包含了一切的社會存在。如果只是抽象普遍地審視所謂的一般現(xiàn)實，那么將遮蔽具體現(xiàn)實的社會和政治意蘊。反過來，如果只是沉醉于形形色色的現(xiàn)實碎片，那么將無法在更高層面對歷史做一俯瞰，自然也就無法洞悉歷史的全部秘密。針對此問題，馬克思在改造黑格爾辯證法的過程中發(fā)展出一套科學(xué)的方法，以使實在具體轉(zhuǎn)化為思維具體，同時又保留了實在具體的現(xiàn)實廣度和深度。這套方法主要包含研究方法和敘述方法。在馬克思看來，“在形式上，敘述方法必須與研究方法不同。研究必須充分地占有材料，分析它的各種發(fā)展形式，探尋這些形式的內(nèi)在聯(lián)系。只有這項工作完成以后，現(xiàn)實的運動才能適當(dāng)?shù)財⑹龀鰜怼?。[4]21-22也就是說，歷史科學(xué)所敘述的對象從一開始就已經(jīng)是批判地占有大量素材并對之科學(xué)地加以研究的結(jié)果。雖然科學(xué)研究的起點相對來說是任意的、偶然的，但如果沒有大量的科學(xué)研究，也就無法知曉什么應(yīng)該作為敘述的必然起點。而沒有一個必然的起點，敘述也就無法展現(xiàn)事物自身的必然性，而淪為對實在的直接反映或理論沉思。關(guān)于這種敘述方法，馬克思將其表述為從抽象到具體的方法。黑格爾認(rèn)為，感性具體決不是真正的具體，而只是一種沒有內(nèi)容的抽象，只有在理論思維中再生產(chǎn)為抽象的具體，才能成為具有豐富內(nèi)容的真正的具體。雖然黑格爾的辯證法被馬克思做了顛倒，但仍是馬克思在思想成熟時期給予偏愛的一種重要方法。馬克思指出：“具體之所以具體，因為它是許多規(guī)定的綜合，因而是多樣性的統(tǒng)一。因此它在思維中表現(xiàn)為綜合的過程，表現(xiàn)為結(jié)果，而不是表現(xiàn)為起點，雖然它是現(xiàn)實的起點，因而也是直觀和表象的起點。在第一條道路上，完整的表象蒸發(fā)為抽象的規(guī)定；在第二條道路上，抽象的規(guī)定在思維行程中導(dǎo)致具體的再現(xiàn)?！盵3]25現(xiàn)實世界直接地表現(xiàn)為一個混亂的整體，僅僅依靠直觀是無法穿透和把握的。這便需要采取一種迂回的戰(zhàn)術(shù)，即通過抽象的方式來把握具體。盡管作為思維結(jié)果的具體表面看起來似乎又回到了抽象的起點，但它不再是那種混亂的模糊整體，而是具有了豐富規(guī)定性的具體?？梢哉f，通過抽象的過程，現(xiàn)實在各個維度和層面上得到了理論的再生產(chǎn)或再現(xiàn)。由此，作為現(xiàn)實的整體得到了確定和理解。無疑，這種抽象不是脫離了社會現(xiàn)實的純粹的理論活動，而是基于現(xiàn)實并揭示現(xiàn)實秘密的辯證方法，決不是具體本身的產(chǎn)生過程。而且，“從最簡單上升到復(fù)雜這個抽象思維的進程符合現(xiàn)實的歷史過程”[3]26，因為更為具體的范疇只有在更為發(fā)達(dá)的社會形式中獲得更為充分的發(fā)展。依據(jù)這種方法，馬克思從生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟基礎(chǔ)、上層建筑、階級斗爭等在資本主義這種發(fā)達(dá)社會形態(tài)中獲得最為充分發(fā)展的范疇出發(fā)，并通過揭示這些范疇的歷史性的具體規(guī)定性對資本主義和歷史發(fā)展做了科學(xué)的解釋，即解釋了資本主義發(fā)展和社會歷史發(fā)展的必然規(guī)律。從這個意義上來說，歷史唯物主義是一種“實證科學(xué)”“歷史科學(xué)”，而非一般的歷史哲學(xué)。

盡管馬克思一直在和哲學(xué)的歷史觀做斗爭，盡管科學(xué)敘事(或敘述方法)明顯地在他的歷史解釋中占據(jù)支配地位，但哲學(xué)敘事仍潛在地參與了歷史唯物主義的建構(gòu)，成為歷史解釋的隱性邏輯。因為，對于馬克思來說，歷史解釋的工作不僅是要描述僵死的事實，而且是要賦予歷史以活生生的意義。西美爾指出：“歷史唯物主義是發(fā)現(xiàn)歷史為了符合我們的建立在存在一種意義觀念基礎(chǔ)上的認(rèn)識范疇，所必須具有的意義的一種嘗試。”[8]238深受啟蒙運動影響的馬克思，繼承了啟蒙思想家所發(fā)現(xiàn)并在自然法框架中樂觀論證的理性進步觀，認(rèn)為歷史是一個由低到高不斷進步，進而趨向于實現(xiàn)人的解放的過程，盡管這個過程并不是一帆風(fēng)順的。斷言進步也就意味著在邏輯上設(shè)定了某種在歷史中盡管表現(xiàn)不同卻始終同質(zhì)的存在，如果沒有同質(zhì)體，也就談不上由低到高的發(fā)展或進步了。這種同質(zhì)體是以共產(chǎn)主義形態(tài)表現(xiàn)和實現(xiàn)出來的人的類本質(zhì)。早在《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》中，馬克思便提出了人具有不同于動物的類本質(zhì)，即“自由的有意識的活動”。此時，馬克思眼中的歷史是哲學(xué)上的人的異化和復(fù)歸的歷史。雖然他后來轉(zhuǎn)向研究社會歷史現(xiàn)實，但始終未拋棄早期形成的人的類本質(zhì)觀念。實際上，人的類本質(zhì)構(gòu)成了他解釋歷史的觀念和價值前提。在很多場合，馬克思直接或間接表達(dá)了歷史發(fā)展是為人的自由的實現(xiàn)開辟道路的觀點。馬克思指出：“因為在人類，也像在動植物界一樣，種族的利益總是要靠犧牲個體的利益來為自己開辟道路的，其所以會如此，是因為種族的利益同特殊個體的利益相一致，這些特殊個體的力量，他們的優(yōu)越性，也就在這里?！盵9]125這一論斷明確了人的本質(zhì)是通過各個時代的人的現(xiàn)實活動來為自己服務(wù)的，哪怕這些活動看起來是與人的本質(zhì)的實現(xiàn)背道而馳的。如果把人的本質(zhì)的實現(xiàn)作為歷史解釋的基點和語境，那么歷史便可以持續(xù)不斷地釋放出意義。過去的一切都不是徒勞的，而是隱含著人的實現(xiàn)；當(dāng)下的異化處境是值得忍受的，因為它指向了人的解放；而尚未到來的未來也并非不存在，而是悄然在過去和當(dāng)下生發(fā)作用。即使英國對印度的侵略，也是富有社會歷史意義的，因為它有助于實現(xiàn)人類的歷史使命。誠如馬克思所言，“英國不管犯下多少罪行，它造成這個革命畢竟是充當(dāng)了歷史的不自覺的工具”。[10]683顯然，馬克思早期的異化史敘述圖式再次出現(xiàn)。借助這種圖式，馬克思在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上描畫了一幅人的異化與拯救的歷史圖景。無產(chǎn)階級集中表現(xiàn)了人的異化處境，而這種異化處境將推動無產(chǎn)階級積蓄力量進而革命性地將這個異化的世界顛倒，實現(xiàn)自我的拯救乃至人類的拯救。在一定程度上，馬克思接受了自蘇格拉底以來經(jīng)由基督教哲學(xué)特別是黑格爾哲學(xué)傳承下來的“目的論”基因，將歷史放置在某種終極因(人的本質(zhì))的“光照”下進行考察，從而將歷史碎片連接成一幅“歷史的諷刺”(恩格斯語)畫。盡管如此，我們不能將這種哲學(xué)的敘事等同于唯心主義的哲學(xué)敘事，因為前者立足于科學(xué)的研究和敘述之上，而后者卻始終未能擺脫想象的牢籠。

科學(xué)敘事和哲學(xué)敘事固然有別，但二者是相統(tǒng)一的?？茖W(xué)敘事表現(xiàn)了馬克思思想的科學(xué)性或?qū)嵶C性，而哲學(xué)敘事表現(xiàn)了馬克思思想的革命性或價值性，二者共同構(gòu)筑了馬克思思想的強大生命力。馬克思不僅要把關(guān)于歷史的故事講真，而且要把它講好。講真才能為人類的解放提供切實可行的現(xiàn)實道路，講好才能最大程度地調(diào)動無產(chǎn)階級的革命能動性。

三、作為歷史意識的“歷史”

作為現(xiàn)實的“歷史”與作為敘事的“歷史”，即歷史客觀面相和主觀面相的統(tǒng)一性關(guān)系是馬克思必須解決的重要問題。這一問題也就是歷史現(xiàn)實如何走向歷史敘事，而歷史敘事如何切中和把握現(xiàn)實。而這一問題能否成功解決，在更大層面上依賴于持有一種什么樣的歷史意識?？梢哉f，正是在一定的歷史意識的審視下，歷史實在以某種樣態(tài)顯現(xiàn)出來，歷史敘事以某種形式發(fā)揮作用。也正是通過一定的歷史意識的中介，歷史實在與歷史敘事合成為歷史本身。按照呂森的觀點，“歷史意識是將時間經(jīng)驗通過回憶轉(zhuǎn)化為生活實踐導(dǎo)向的精神(包括情感和認(rèn)知的、審美的、道德的、無意識的和有意識的)活動的總和”。[11]63而歷史意識并非是純主觀的，而是既指向和涉及客觀的過去，也指向和涉及超越客觀過去的意義創(chuàng)造，因而表現(xiàn)為“物性與意圖”“經(jīng)驗性和規(guī)范性的合成”的“實現(xiàn)過程和結(jié)果”。[11]65在此意義上，馬克思關(guān)于歷史現(xiàn)實和歷史敘事的觀點，最終指向的是促使他走向過去并在其中進行意義創(chuàng)造的歷史意識。關(guān)于這種歷史意識，我們可以從三個方面來加以分析。

首先，朝向人的歷史性的歷史意識。雖然以往的歷史理論對“我們從何處來、我們身在何處、我們?nèi)ネ翁帯边@個人的歷史性問題給出了屬于自己的回答，但這些回答要么是未經(jīng)反思地承認(rèn)人就是如此這般地的存在，要么是錯誤地認(rèn)為人是由某種外在力量(古代的自然、中世紀(jì)的上帝、近代的理性法則)創(chuàng)生的。如果認(rèn)為歷史乃是人的現(xiàn)實活動創(chuàng)生的不斷變化的過程，那么真正的歷史意識，必然是關(guān)于人的歷史性問題的自覺意識?；诖朔N理由，馬克思認(rèn)為：“想根據(jù)效用原則來評價人的一切行為、運動和關(guān)系等等，就首先要研究人的一般本性，然后要研究在每個時代歷史地發(fā)生了變化的人的本性?！盵4]704對于“人的一般本性”問題的回答，也就是對于“變化的人的本性”，即人的歷史性問題的回答。對于“我們從何處來”這個問題，馬克思認(rèn)為，人不是自然、上帝、理性的產(chǎn)物，而從根本上是人通過自己的現(xiàn)實的活動創(chuàng)造出來的。在批判黑格爾時，馬克思肯定地指出：“他抓住了勞動的本質(zhì)，把對象性的人、現(xiàn)實的因而是真正的人理解為人自己的勞動的結(jié)果?！盵2]205對于“我們身在何處”這個問題，馬克思認(rèn)為，作為一切社會關(guān)系總和的現(xiàn)實的人正處于資本主義階段，這是一個處處發(fā)生著異化的苦難世界，是一個需要通過革命活動加以揚棄的世界。對于“我們?nèi)ネ翁帯边@個問題，馬克思認(rèn)為，歷史的規(guī)律以及人的現(xiàn)實的活動必將把我們帶往每個人都能自由全面發(fā)展的世界。關(guān)于人的歷史性存在的過去、現(xiàn)在和未來三個向度并不是分裂的，而是統(tǒng)一的，是經(jīng)由人的現(xiàn)實活動中介并始終貫穿著人的歷史性生成的過程。

其次，具有深刻批判性的歷史意識。如果說歷史表現(xiàn)為人的歷史性的創(chuàng)造和生成過程，那么任何存在都不可能是永恒的，而只能是以暫時性的形態(tài)表達(dá)自身。眾所周知，馬克思將黑格爾的辯證法顛倒過來，剝除了它的神秘外殼，發(fā)現(xiàn)了它的“合理內(nèi)核”，即“辯證法對每一種既成的形式都是從不斷的運動中，因而也是從它的暫時性方面去理解；辯證法不崇拜任何東西，按其本質(zhì)來說，它是批判的和革命的”。[4]22通過辯證法，馬克思發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)在歷史上存在過的一切社會形態(tài)，都只能在生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系相適應(yīng)的限度內(nèi)維持自身，并在維持自身的過程中潛在地發(fā)展起否定自身的要素，而當(dāng)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系無法調(diào)和時便轟然倒塌，并讓位于一種更為先進的社會形態(tài)。這個規(guī)律同樣適用于資本主義。資本主義用以確立自身的全部要素正侵蝕著它，并在它之中將共產(chǎn)主義實現(xiàn)的要素培育出來。它用不了多久便會走向表現(xiàn)為自己否定面的共產(chǎn)主義。馬克思相信，社會形態(tài)的辯證運動規(guī)律是客觀存在的，具有鐵一般的必然性，盡管并不適合于所有的民族或國家。通過否定的辯證法，歷史的過去、現(xiàn)在和未來在馬克思那里被連接成一個服從一定客觀規(guī)律，并表現(xiàn)為通過矛盾運動來不斷否定自身的“有機體”的運動過程。過去通過否定自身的方式將自己延伸至當(dāng)下，而當(dāng)下也通過同樣的方式將自己延伸至未來。于是，全部僵死的實在被提升為對人的實踐活動具有導(dǎo)向功能的活生生的力量。

最后，立足于當(dāng)下現(xiàn)實的歷史意識。如果歷史表現(xiàn)為現(xiàn)實的人的歷史性，那么它也就必然涉及人的歷史性的開出這一根本問題。在這個問題上，馬克思并不像后現(xiàn)代主義理論家所批判的持一種未來主義的立場，試圖用未來為歷史正名，而是堅定地持一種當(dāng)下的立場，致力于對資本主義秩序的現(xiàn)實否定。因為馬克思不僅致力于解釋世界，而且致力于改變世界。如果要改變世界，就不能立足于已成既往的過去，或者像盧梭一樣逃避到所謂的“黃金時代”中。雖然回到過去的“深井”可以喚醒一些沉睡的力量，但這些力量的發(fā)揮終究還需活生生的承擔(dān)者。同樣，若要改變世界也不能立足于尚未到來的未來，或者像黑格爾一樣讓作為絕對精神化身的未來先行到場。雖然讓未來提前在場可以激發(fā)生者的勇氣，但從當(dāng)下到未來的路途依然是晦暗不明的?！爸挥性诂F(xiàn)實的世界中并使用現(xiàn)實的手段才能實現(xiàn)真正的解放。”[2]527“現(xiàn)實的世界”就是每個人現(xiàn)實地?fù)碛械墓餐漠?dāng)下，即資本主義的異化世界。這個當(dāng)下已然成為每個人不可脫離的生存境遇。無論愿意與否，每個人都必須與它照面并與之打交道。這個世界是什么樣的，取決于當(dāng)下的每個人的決心和行動。我們必須賦予其意義。馬克思并未停留于抽象的人道主義訴求，而是始終致力于尋求歷史真理和革命主體，以期現(xiàn)實地改變世界。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展以及資本主義內(nèi)在矛盾的激化，日益具有自覺革命意識的無產(chǎn)階級將通過自己的行動解放整個社會。當(dāng)下猶如一個轉(zhuǎn)化器，將過去源源不斷地轉(zhuǎn)化為開顯未來的力量。

在馬克思那里，這種作為主體將過去轉(zhuǎn)化為現(xiàn)在，并超越現(xiàn)在的全部精神活動總和的歷史意識，雖然并不總是那么明顯，但它從根本上指導(dǎo)和規(guī)范著馬克思的歷史寫作。作為總體的歷史意識，因為其具有具體性，因而能將歷史現(xiàn)實和歷史敘事具體地、現(xiàn)實地連接并統(tǒng)一起來。在朝向人的歷史性的歷史意識的觀照下，歷史實在表現(xiàn)為由人的歷史性活動所構(gòu)筑的社會現(xiàn)實，而歷史敘事表現(xiàn)為基于一定歷史條件并朝向人的歷史性意義生成的解釋方式。由此，貌似相互對立的歷史現(xiàn)實和歷史敘事表現(xiàn)出同一性，都表現(xiàn)為人的歷史性活動的對象和結(jié)果。在具有深刻批判性的歷史意識的觀照下，歷史實在不再是某種僵死的自在之物，而成為不斷將自己的豐富內(nèi)容呈現(xiàn)到意識面前的歷史之物；歷史敘事也不再沉溺于只有在形而上學(xué)視野中才表現(xiàn)出來的彼此獨立的單個事實，而能通過批判的力量和辯證的方法具體地、歷史地切中流動的歷史。正因為歷史現(xiàn)實和歷史敘事具有同樣的辯證結(jié)構(gòu)，因此二者的溝通才成為可能。在立足于當(dāng)下現(xiàn)實的歷史意識的觀照下，全部歷史現(xiàn)實不再是無意義之存在，而成為與人之當(dāng)代境遇和未來圖景密切相關(guān)的重要資源，同樣，歷史敘事也不再是某種如蘭克所講的“如實直書”的方法或策略，而成為改變當(dāng)下和開顯未來的重要武器。由此，歷史現(xiàn)實和歷史敘事皆獲得了具有強烈價值指向的生存論意蘊。不妨做個比喻，歷史意識猶如一道光芒，其所照亮之處，原本不可見之物不僅變得可見，同時也帶上了這道光賦予它的亮度和色彩，于是，全部被照亮之物在光的作用下被統(tǒng)一起來。歷史現(xiàn)實和歷史敘事是被照亮進而獲得統(tǒng)一性之物，而歷史意識便是那道讓不可見之物可見的光芒。

四、結(jié)論：具體、總體的“歷史”概念

質(zhì)言之，歷史唯物主義的“歷史”概念在客觀層面表現(xiàn)為具體的社會歷史現(xiàn)實，在主觀層面表現(xiàn)為科學(xué)與哲學(xué)相結(jié)合的敘事體系，在主觀和客觀相統(tǒng)一的層面表現(xiàn)為規(guī)定歷史書寫的特定歷史意識。作為社會現(xiàn)實的“歷史”是馬克思考察歷史的邏輯起點或理論立場。作為歷史敘事的“歷史”表明了馬克思解釋歷史的具體方法。作為歷史意識的“歷史”表明了馬克思從總體上把握歷史的結(jié)構(gòu)性意識。三者的邏輯關(guān)系是：作為社會現(xiàn)實的“歷史”是作為歷史敘事的“歷史”得以成立的基本前提，也為后者提供質(zhì)料或內(nèi)容；作為歷史敘事的“歷史”是作為社會現(xiàn)實的“歷史”的理論或抽象形式，也為后者提供解釋工具；作為歷史意識的“歷史”是支配和規(guī)定社會現(xiàn)實以何種方式轉(zhuǎn)化為敘事體系和敘事體系以何種方式接觸現(xiàn)實的總體性意識結(jié)構(gòu)，使二者在更高層面上實現(xiàn)統(tǒng)一?？梢哉f，歷史唯物主義的“歷史”概念是馬克思主義立場、方法和意識的統(tǒng)一，在一定程度上也是具體性和總體性的統(tǒng)一。

19世紀(jì)主要存在著兩種相互對立的歷史觀。德國歷史主義認(rèn)為，歷史的內(nèi)容只可能是那些過去已然發(fā)生并客觀存在的單個事實，因而歷史研究不是要在歷史事實之外尋找不屬于歷史的內(nèi)容，而是要把那些已經(jīng)發(fā)生的客觀事實如實地描述和記錄下來。對于這種沉溺于具體事實而無法自拔的歷史主義，馬克思向來是不屑一顧的。馬克思稱蘭克為“手舞足蹈的矮子”，因為他的歷史研究無非是“收集趣聞軼事和把一切重大事件歸為瑣碎小事”。[12]423在馬克思看來，問題不僅在于搜集和研究資料，而更重要的是從總體上通過一定的方法來敘述歷史事實，以便從中揭示歷史的發(fā)展過程和發(fā)展規(guī)律。只有這樣，才能打破事實拜物教所造成的意識形態(tài)禁錮。而肇始于柏拉圖的形而上學(xué)，經(jīng)由近代理性主義哲學(xué)的強化并在黑格爾的思辨體系中完成的歷史哲學(xué)認(rèn)為，歷史是超歷史的絕對精神展開自己的歷史，因而歷史的全部內(nèi)容在其現(xiàn)實性上僅僅表現(xiàn)為這一精神的映像。對于這種唯心主義的觀點，馬克思持續(xù)給予了嚴(yán)厲的批判。在馬克思看來，歷史固然在總體的層面表現(xiàn)為某種異在于人的力量，但就其根本來說是人的力量，因而是通過人并為了人的現(xiàn)實的力量。因此，考察歷史就不能游離于歷史之外，而應(yīng)該回到歷史，在歷史的具體現(xiàn)實中尋找歷史之謎?？梢哉f，傳統(tǒng)的歷史觀要么沉溺于歷史的具體性即碎片化的事實，要么迷戀于超歷史的總體即想象的絕對者，而無法科學(xué)地解決歷史的總體性與具體性的關(guān)系。而馬克思通過將實踐和辯證法范疇引入歷史領(lǐng)域，賦予了“歷史”概念以具體的總體的內(nèi)涵。一方面，歷史是具體的，總是由客觀事實構(gòu)成的；另一方面，歷史是總體的，總是表現(xiàn)出一定的結(jié)構(gòu)、規(guī)律和趨勢。考察歷史既需要尊重“頑強的”事實，也需要總體性方法和意識的在場。沒有總體，具體只能是形而上學(xué)眼中的碎片；而沒有具體，總體只會淪為思辨哲學(xué)的抽象?？梢哉f，馬克思的“歷史”概念極具辯證的靈活性，可以自如地穿梭于歷史的具體性和總體性之間，并通過人的現(xiàn)實活動將兩個方面歷史地統(tǒng)一起來。由此，馬克思成功地解決了歷史領(lǐng)域的一般性和特殊性、偶然性和必然性、規(guī)律性和能動性之間的分裂問題。在一定意義上，正因為“歷史”概念始終關(guān)涉具體的現(xiàn)實，歷史唯物主義才可能持續(xù)不斷地向社會歷史進程開放，同時，正因為“歷史”概念始終指向科學(xué)的總體，歷史唯物主義才能始終保持其解釋歷史的效力。