（陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

忠誠是做人的基本品格，曾子曰：“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”[1]忠誠更是婚姻的基石，《婚姻法》規(guī)定：“夫妻應(yīng)當(dāng)互相忠實(shí)，互相尊重；家庭成員間應(yīng)當(dāng)敬老愛幼，互相幫助，維護(hù)平等、和睦、文明的婚姻家庭關(guān)系”。但在婚姻中，背叛又是普遍存在的，只不過有的是精神上的，有的是肉體上的。正如錢鍾書《圍城》的題旨：婚姻等同于圍城，城外的人想沖進(jìn)來，城里的人想沖出去[2]。在講究感情、需要忠誠的婚姻中，為什么不是所有的夫妻都能從一而終長相廝守，為什么總不免出現(xiàn)背叛的現(xiàn)象，為什么不能共同固守婚姻的城池？長篇小說《母親河》在描述賀氏家族幾代人婚姻狀況的同時(shí)，也展示了與圍城式婚姻相關(guān)的諸多問題。

一、之子于歸，宜其家人

無論是傳統(tǒng)婚姻中的男尊女卑模式，還是現(xiàn)代婚姻的男女平等模式，大多女性事實(shí)上是家庭生活的核心。生兒育女，相夫教子，是女人的家庭責(zé)任，也是對家庭和社會(huì)的重大貢獻(xiàn)。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來，由于女性解放被普遍認(rèn)可和接受，女性的社會(huì)職務(wù)增多，社會(huì)價(jià)值也不斷得到加強(qiáng)，很多女性憑借個(gè)人的才智和特殊的機(jī)緣，往往作出比男性更大的貢獻(xiàn)，從而在家庭中也擔(dān)負(fù)起和男性同樣、甚至超越男性的責(zé)任?！赌赣H河》中的女性既有賢妻良母的類型，也有女強(qiáng)人的類型，但是無論哪種類型，她們對家庭都發(fā)揮著重要的作用。

賀慶生是《母親河》的男主人公，其妻子周秀琴是小說的女主人公。慶生和秀琴在克服重重阻礙結(jié)婚之后，就過上了“幸福和艱辛”的婚姻生活。秀琴出身農(nóng)家，吃苦耐勞，精明能干，既能像男人一樣下地干重體力活，“收割水稻時(shí)挑一百四五十斤的擔(dān)子不彎腰，苦活累活盡量搶著干”，又能照顧慶生的身體，“晚上端來洗腳水，早上把刷牙的牙膏擠好在牙刷上，把杯子里的水倒?jié)M，這個(gè)習(xí)慣延續(xù)了整個(gè)一生”[3]71。小說中慶生和秀琴的農(nóng)村生活寫得艱苦而不失詩意：“割草、撿糞、砍柴，渴了喝一口山泉水，餓了啃幾口紅薯和干糧，夫妻是真正的同甘共苦。當(dāng)背上背著大山般的重負(fù)，腳下是雨后泥濘陡滑的山路時(shí)，慶生心想，哪天日子好過了，無論如何也不能忘了今天。”[3]71“文革”后慶生考上了大學(xué)，畢業(yè)后志愿到父親付出生命的青海工作，過了兩年將秀琴和孩子也接到了青海，一家人終于再次團(tuán)聚。秀琴被安置到母親凌芬工作的學(xué)校做圖書管理員，工作輕松，正好可以照顧家庭：“精心侍奉丈夫，耐心照顧母親，細(xì)心照料孩子，全心全意撲在這個(gè)家庭上面”[3]122。女性對家庭的貢獻(xiàn)，在秀琴身上表現(xiàn)得非常充分。后來隨著慶生的多次調(diào)轉(zhuǎn)，秀琴夫唱婦隨，一直相伴。尤其是慶生從市里調(diào)到省城文化廳任職以后，秀琴已然退休，專門照顧丈夫的生活起居，體貼入微、面面俱到。她“極愛料理家務(wù)”，總是把家里收拾得干干凈凈；“善于打扮自己”，衣著得體，妝容適宜；“對外交往上常常彌補(bǔ)慶生的不足”，重情重義，經(jīng)常和親戚朋友聯(lián)系。這些都顯示秀琴是慶生的賢內(nèi)助，也只有聰明善良溫柔體貼的妻子才能做到。

《母親河》中還有兩個(gè)成功的女性，一個(gè)是出身高級知識分子家庭的賀玲，一個(gè)是出身底層的女強(qiáng)人趙春月。早年賀玲到北大荒插隊(duì)，在一個(gè)嚴(yán)寒的冬季，不幸感染急性傷寒，在轉(zhuǎn)送醫(yī)院的路上，被返鄉(xiāng)知青皇甫一清所救。在調(diào)養(yǎng)身體的一個(gè)月里，賀玲幫一清家燒水做飯、洗衣服，做力所能及的事情，兩個(gè)年輕人也慢慢萌生了相依相伴的愿望。對于賀玲來說，“她深深感謝的是東北漢子的救命之恩，感動(dòng)著那里土地和人民給予她的終生難忘的情懷”[3]75。對于一清來說，賀玲漂亮，心地善良，勤勞勇敢，有大城市姑娘的才學(xué)，卻無小知識分子的嬌氣，所以他想：“如果命運(yùn)能讓我們結(jié)合，我一定拿一生的忠誠和熱情待你”。在賀玲考上北京大學(xué)法律系之后，二人宣布結(jié)合，相約二人的感情和婚姻關(guān)系“一生不變”[3]114。此后賀玲大學(xué)畢業(yè)工作、讀研、又赴臺(tái)灣，夫妻二人經(jīng)過十多年的分離，終于在臺(tái)灣安家，最終為海峽兩岸交流做出了貢獻(xiàn)。趙春月早年唱戲，后來進(jìn)工廠做了工人，因?yàn)樾愿耖_朗樂于助人，得到工人姐妹的喜歡，做了廠婦代會(huì)主任。春月的丈夫是軍轉(zhuǎn)干部，擔(dān)任廠黨委副書記。改革開放之后，春月轉(zhuǎn)入機(jī)關(guān)，并且看準(zhǔn)時(shí)機(jī)下海經(jīng)商，她的丈夫反而沒有了發(fā)展空間，日益消沉。春月下海后，從開歌舞廳起家，最終竟然入駐鑫州鋼廠，盡管經(jīng)歷很多波折，但最終成就了一番事業(yè)，整個(gè)家庭都因?yàn)樗木鲝?qiáng)干而富甲一方。

“之子于歸，宜其家人”出自《詩經(jīng)·周南·桃夭》[4]17，三章反復(fù)詠唱“之子于歸，宜其室家”“之子于歸，宜其家室”“之子于歸，宜其家人”。溫柔賢惠或精明強(qiáng)干的女子，對婚姻家庭的貢獻(xiàn)是無可替代的。

二、將安將樂，女轉(zhuǎn)棄予

美滿的婚姻，就像溫室里的花朵，也需要精心的愛護(hù)。如果經(jīng)歷風(fēng)吹雨打，往往會(huì)凋謝枯萎。身份和環(huán)境的變化，現(xiàn)實(shí)的物欲追求，很可能會(huì)對穩(wěn)定的婚姻關(guān)系造成傷害。同甘共苦，說起來容易做起來難，甚至是同患難容易，而一旦條件改善，欲望的閥門打開，心中的魔鬼就會(huì)釋放出來。如果沒有強(qiáng)大的定力，很容易紅杏出墻或者拈花惹草?！赌赣H河》描述的婚姻關(guān)系中，就有幾對在改革開放之后隨著生活條件的改善，而出現(xiàn)情感危機(jī)甚至干脆出軌的情況。

國興和惠萍，是在秀琴的介紹下認(rèn)識并結(jié)婚的?；楹蠡萜技薜匠抢?，并做了街道辦婦委主任兼幼兒園園長。隨著改革開放春風(fēng)的吹拂，惠萍逐漸重視衣著打扮，并且和縣農(nóng)業(yè)局局長有了曖昧關(guān)系，以至于多次深夜才回家。

惠萍的妯娌丁楠的變化更為巨大，隨著國強(qiáng)房地產(chǎn)開發(fā)事業(yè)越做越大，其妻子丁楠的生活方式也隨著發(fā)生很大改變，“出門奧迪車，進(jìn)門脫皮鞋，頭發(fā)打旋渦，嘴巴紅艷艷，腕帶白玉鐲，脖子金項(xiàng)鏈，冬穿毛大衣，夏天裙子短，夜里打麻將，早晨睡到十一點(diǎn)”[3]157。整天無所事事的結(jié)果，就是精神空虛，與嫂子惠萍一起去看具有兩性挑逗意味的錄像片，然后被惠萍洗腦：“人家美國都性開放了，我們連看個(gè)摟抱的電影還蒙著眼睛，其實(shí)男人女人哪個(gè)不是那回事！”思想觀念大膽解放的結(jié)果，必然帶來行動(dòng)的放肆和輕佻，最終被牌友余佳的男人馬魁所勾引而失身。國強(qiáng)被人陷害，遭到檢察院傳訊，并以“虛報(bào)注冊資金罪”被批捕。丁楠為了找到加害人，故意引誘馬魁，最終得知內(nèi)幕，也知道了自己還愛著國強(qiáng)：“她沒有想到的是自己曾經(jīng)給予過愛情的情人竟是如此卑鄙，沒有想到社會(huì)會(huì)如此復(fù)雜，更沒有想到自己在感情深處，還是與結(jié)發(fā)丈夫保持著癡情和哀痛！”[3]189國強(qiáng)出獄后，念在與丁楠的夫妻感情，原諒了妻子的不貞，但是為了求得心理的補(bǔ)償，卻主動(dòng)勾引來家里做家教的女大學(xué)生雨晴。當(dāng)丁楠發(fā)現(xiàn)了丈夫的不忠之后，并沒有發(fā)作，而是說：“現(xiàn)在我們扯平了！”“就當(dāng)是我給你的補(bǔ)償！”[3]226“對于未來，丁楠可是想好了的，玩玩可以，但也只能到此為止，絕不能再往前走！”[3]240二者的婚姻和諧看似達(dá)成，但其實(shí)，“性從來就像一個(gè)議事廳，我們種族的前途和我們?nèi)祟愔黧w的‘真理’在那里決定”[5]。一對濫性的夫妻，已經(jīng)與真理無緣了。

“將安將樂，女轉(zhuǎn)棄予”出自《詩經(jīng)·小雅·谷風(fēng)》[4]622，寫的是一個(gè)棄婦痛苦的人生體驗(yàn)，“將恐將懼，維予與女。將安將樂，女轉(zhuǎn)棄予”。當(dāng)年擔(dān)驚受怕時(shí)，唯我?guī)湍惴謶n慮。如今富裕又安樂，你卻棄我掉頭去。夫妻雙方共患難，卻無法共富貴，事實(shí)上是很普遍的現(xiàn)象。《母親河》展現(xiàn)了改革開放以來經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，在物質(zhì)生活水平不斷提高的背景下，一些處于婚姻中的男女往往利用手中的財(cái)富和權(quán)勢，拋棄了結(jié)發(fā)配偶，背叛了婚姻，使原本穩(wěn)定的婚姻關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。面對改革開放以來社會(huì)風(fēng)氣和家庭關(guān)系的變化，作者也深有感觸：“世界性的禮崩樂壞，世風(fēng)日下；人們正在人欲物欲、消費(fèi)主義大旗下日益商品化，變成了欲望的汪洋大海……”[3]322放縱欲望的結(jié)果，就是使婚姻雙方都陷入痛苦或迷茫之中。

三、及爾偕老，老使我怨

盡管現(xiàn)在離婚率大大上升，但是從一而終仍然是中國人的基本觀念。男女雙方，或一見鐘情兩情相悅，或耳鬢廝磨日久生情，多數(shù)夫妻間都有深厚的感情，形成了穩(wěn)定的家庭關(guān)系。但是在《母親河》中，也有感情破裂導(dǎo)致離異的婚姻。慶生的母親凌芬在丈夫去世后，生活陷入窘迫境地。民辦教師秦光明耐心周到地照顧凌芬，終于打動(dòng)了凌芬。更重要的是“丈夫已經(jīng)在千里之外死去，弟弟又催著騰房”[3]19，在此緊迫的情勢下，凌芬不得不屈從命運(yùn)的安排，嫁給了秦光明。二人的感情在一開始就存在問題，秦光明好吃懶做，品行不端，強(qiáng)逼凌芬的長女珍珍不到十五歲就出嫁了，又與慶生發(fā)生沖突，凌芬夾在其中，感到“靈魂被撕扯身體遭蹂躪”[3]23，身心受到了極大摧殘。凌芬只能與秦光明分居，并在多年之后，經(jīng)過法院判決離婚。

《母親河》中呈現(xiàn)的更多的婚姻狀態(tài)，雖然沒有破裂，但是往往有很多不穩(wěn)定的因素。國強(qiáng)和丁楠都有出軌，似乎算是“扯平”了。但是丁楠收心了，國強(qiáng)和雨晴的關(guān)系還在不斷密切，丁楠提醒國強(qiáng)注意，國強(qiáng)卻說現(xiàn)在公關(guān)全靠雨晴，“你要是年輕些靠你，現(xiàn)在是半老黃花啦！”丁楠怒指國強(qiáng)說：“你嫌我老了，那你把雨晴娶了吧，我給你騰位子！”從此丁楠“慢慢又恢復(fù)了一周三次麻將，一打打到深夜的壞習(xí)慣”，兩個(gè)人互不關(guān)心，各有自己的生存方式。丁楠對公司管理也不放在心上了，只是“把一堆存折放到保密箱里緊緊看管”。此外只為兒女上學(xué)的事情操心，其他的事情都眼不見心不煩[3]323。

看似美滿的慶生和秀琴夫婦，夫妻感情也產(chǎn)生嫌隙乃至出現(xiàn)危機(jī)。慶生和秀琴是患難夫妻，有著深厚的感情。秀琴持家儉樸，待人周到，也是慶生的賢內(nèi)助，就這樣，二人的感情也因?yàn)榍貚沟慕槿攵霈F(xiàn)了不和諧因素。當(dāng)慶生收到秦嵐從香港寄來的信件，告訴他自己成了一名“逃犯”的時(shí)候，慶生心中掛念以致難以入眠。被秀琴發(fā)覺后，慶生就告訴妻子秦嵐的遭遇，秀琴為秦嵐的不幸而嘆息，但是最后卻說：“善惡自有報(bào)應(yīng)，我知道你還想著她！”[3]140由此可見，作為妻子，作為女人，秀琴的關(guān)注點(diǎn)不在秦嵐而在慶生，她用全部的感情守護(hù)著慶生，守護(hù)著婚姻。秦嵐與慶生的感情日漸深厚，秀琴必然對此有敏銳的察覺。秦嵐返鄉(xiāng)探親，慶生邀請秦嵐到家住，在送行的時(shí)候，慶生不斷地給秦嵐夾菜，并希望秦嵐留在國內(nèi)，這引起了秀琴的不滿，于是一場明爭暗斗在餐桌上展開：

秀琴聽了說：“秦嵐你留下不走，就可以天天見到慶生了，是吧？”秦嵐看了看秀琴難以掩飾的不滿，笑了，說：

“嫂子，那我不工作了，天天伺候慶生哥！”

“那當(dāng)然好！你們天天待在一起，想干啥干啥，多快樂啊！”[3]305

飯桌上的明槍暗箭，確實(shí)表明了秀琴和秦嵐難以共處的緊張。這情形對慶生來說很難容忍但又不好發(fā)作，幸好秦嵐還算知趣，將當(dāng)時(shí)的難堪敷衍了過去。

后來，慶生到省文化廳做黨組書記，曾帶隊(duì)到鑫州考察，回到家，秀琴說：“這次回故鄉(xiāng)快活??！還帶個(gè)漂亮的女記者，真過癮！”慶生解釋是工作需要，秀琴說：“那你為什么不帶個(gè)男記者呢？”“你們男人，都一個(gè)德行，敗在漂亮女人懷里！”慶生憤怒了，恨不得像年輕的時(shí)候抽她一個(gè)耳光，但還是忍住了，當(dāng)晚，慶生沒有回家，秀琴也沒有打電話。這還是兩個(gè)人的第一次[3]521。此時(shí)的慶生，也許自己還沒意識到，他正是因?yàn)榧彝ド畹木o張，才將情感投射到并無深交的年輕女記者歐陽意茹身上，而這卻被秀琴再次敏銳地察覺到了。

應(yīng)該說，慶生和秀琴的嫌隙，不僅在于秦嵐，也在于二人個(gè)性上的差異，慶生“似乎不能原諒的，還是妻子那種鄉(xiāng)下人特有的固執(zhí)和絕不認(rèn)錯(cuò)的性格。妻子幾十年前對家庭抗婚的那種磐石般的倔強(qiáng)今天都對著了自己?！盵3]476

“及爾偕老，老使我怨”出自《詩經(jīng)·氓》[4]176，一對曾經(jīng)的戀人最終感情破裂，曾經(jīng)幸福的婚姻以離異告終。盡管《母親河》中的婚姻離異的很少，但是這并不能說明婚姻沒有矛盾，很多矛盾恰恰是日積月累，最終成為心中的隱痛，成為婚姻航程中的暗礁。

“幸福的家庭是相同的，不幸的家庭各有各的不同?！盵6]婚姻中有很多幸福，也有很多痛苦；有的開始幸福，后來出現(xiàn)裂痕；有的日積月累，情感漸趨深厚。在《母親河》中，不僅描繪了社會(huì)萬象，也展現(xiàn)了婚姻百態(tài)，既讓讀者感知兩性情感的豐富，也令讀者思考世事變遷、聚散離合的無常。高質(zhì)量的婚姻需要愛情的滋養(yǎng)，而“愛情必須時(shí)時(shí)更新，生長，創(chuàng)造”[7]。有情人終成眷屬之后，還有漫漫人生路需要夫妻兩個(gè)人共同走過，唯有互相珍惜、互相忠誠、潔身自好并積極向上，才能保持婚姻的穩(wěn)定和長久，才能實(shí)現(xiàn)人生的幸福！