（陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

賈平凹的作品總是能夠探觸到人們生活最真實的一面，特別是對底層農(nóng)民生活的描寫。然而，人生百態(tài)，一生一死，都逃不過欲望針尖。生命演繹最真最細(xì)處往往是在最底層的生計者，就像自然界的螞蟻、蜘蛛、蟬、蒲公英和螢火蟲，以及那泥土里再普通不過的小花小草。賈平凹的《帶燈》是一部關(guān)于描寫秦嶺山區(qū)鄉(xiāng)土農(nóng)民生活的長篇小說。以一位力量弱小的女性為主角，刻畫出了櫻鎮(zhèn)上最雞零狗碎、最藏污納垢，也是最為真實的農(nóng)民日常生活，映射出了中國鄉(xiāng)土農(nóng)民生存狀態(tài)中的一些問題。

關(guān)于《帶燈》，許多論者將它視為一部零時差創(chuàng)作的“問題”小說。主人公帶燈被視為是拯救櫻鎮(zhèn)農(nóng)民的一位偉大、崇高的女性形象，或者說是菩薩，是佛祖，是櫻鎮(zhèn)人的希望。而筆者認(rèn)為帶燈這個人物也是櫻鎮(zhèn)村民們同一群像中的一員，他們都是無法改變自己悲苦命運(yùn)的弱者。從這個角度才能真正了解這部小說呈現(xiàn)出的最本質(zhì)和最本真的農(nóng)民生存境況。在敘事藝術(shù)方面，黑框小標(biāo)題、短信體引人注目，因為這樣的敘事文體是賈平凹之前的創(chuàng)作中不曾出現(xiàn)的。有論者把它稱為散文化小說、筆記體小說，它像古代傳統(tǒng)的章回體小說，更具隨筆的味道，是“對中國小說傳統(tǒng)的加入與延續(xù)”[1]。對于敘事形式的變化，賈平凹本人也自稱是受《舊約》的啟發(fā)，有意尋求經(jīng)典化[2]。那么賈平凹為什么要努力尋求小說藝術(shù)形式上的創(chuàng)新呢？這種改變在《帶燈》這部小說中意味著什么呢？筆者認(rèn)為，除了作者提到的“怕讀者讀久了心煩，必須不停分小節(jié)，讓讀者有個空間”[3]以及受《舊約》啟發(fā)之外，還有《帶燈》這部作品所要表達(dá)的更重要的本體性因素。

一

小說《帶燈》借櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的一個特殊部門——綜治辦為窗口，向讀者展示了櫻鎮(zhèn)村民的生活。綜治辦就像樹的枝干，櫻鎮(zhèn)農(nóng)民便如樹枝上的葉子，一片片散開來呈現(xiàn)他們生活的百態(tài)。帶燈是綜治辦的主任，自然也就成為小說敘事的焦點(diǎn)，成為展現(xiàn)農(nóng)民本真生活的一把鑰匙。評論家吳義勤認(rèn)為，將帶燈這個人物作為“以個人的肩膀，以個人的身軀拯救她的伙伴們，去幫助那些底層的弱勢群體，那其實夸大了她的能力……我更愿意把她僅僅看作一個特殊的個體，這個個體最后也被命運(yùn)壓垮了，成了一個瘋子”[4]。筆者認(rèn)為帶燈這位綜治辦主任與千千萬萬農(nóng)民一樣，他們身上映射出的更多的是對命運(yùn)的囚禁和身不由己，而不是救世的菩薩和試圖改變櫻鎮(zhèn)人的希望之燈。

“小說中的人物如同一個掛衣架，有助于小說家十分方便地將各種事物‘掛’上去，從而讓我們了解到一個社會的時代風(fēng)尚或一個地域的民俗風(fēng)情?！盵5]155帶燈作為小說的主人公，作者沒有專注于告訴讀者這位女主人公的外貌、性格，而是通過她的生活經(jīng)歷和精神世界，留給讀者更多的想象，并通過人物活動對櫻鎮(zhèn)人民生存狀態(tài)進(jìn)行全方位的展示。帶燈畢業(yè)于農(nóng)校并且主動要求分配到基層工作，她的善良和聰慧使她保持著清醒，始終站在農(nóng)民的立場，為貧苦貧知的農(nóng)民爭取他們應(yīng)有的權(quán)益。最后她得了夜游癥，分不清現(xiàn)實和夢幻，但她所關(guān)心的仍然是農(nóng)民那些雞毛蒜皮的事情。帶燈不習(xí)慣鎮(zhèn)政府人的做派，“越來越要求著去下鄉(xiāng)”[6]15，她在每個村都結(jié)識有老伙計。帶燈有心向鎮(zhèn)街廣仁堂的陳大夫?qū)W習(xí)號脈配藥方，下鄉(xiāng)時也順帶給山村里人看病。賈平凹筆下的帶燈始終擁有一顆悲憫之心，也正是因為她的工作性質(zhì)，讓她更多地了解山區(qū)村民的真實境況，作為一個女人的愛與善，就像小說中寫的“咱們還是要善，善對那些可憐的農(nóng)民，善對那些可惡的上訪者，善或許得不到回報，但可以找到安慰”[6]208。上訪是小說中的一部分，也是綜治辦抓的主要任務(wù)。王后生是櫻鎮(zhèn)有名的上訪者，他不但為自己上訪，還替那些在大煤礦打工得病的人上訪，甚至寫了櫻鎮(zhèn)引進(jìn)大工廠污染環(huán)境的上訪材料，四處尋人聯(lián)合簽名上告，被鎮(zhèn)政府的幾個干事兇殘地暴打，最終妥協(xié)。王隨風(fēng)連年上訪，上訪上得成了神經(jīng)質(zhì)，跑到縣政府大門口喝農(nóng)藥，“村長一腳踢在王隨風(fēng)的手上，手背上蹭開了一塊皮，手松了，幾個人就抬豬一樣”[6]79，連夜將王隨風(fēng)抓了回去，而帶燈聽說她男人生病，便叫上陳大夫一同去看她男人。帶燈在綜治辦工作，每天接觸的人都是些不講理的人，調(diào)解的事也是些難纏的事，但她說：“我有時說話直了對方是潑皮無賴讓我無法忍受，但我總看到他家人或親人有閃光人性之處，讓我有心退讓”[6]170。

帶燈看到了農(nóng)民的可恨之處，他們?yōu)橐唤z一己的好處不饒人，也看到了他們的卑微、可憐，更了解了他們本性中善良和溫暖的一面。帶燈把自己當(dāng)作鄉(xiāng)下人的親人，每當(dāng)蔬菜、山果成熟的季節(jié)一到，就會有村里的老伙計打電話或讓人捎話給她：“櫻桃下來了來吃櫻桃呀”“新麥下來了來吃撈面”“再烙個囫圇子呀”[6]160。有的專門挖了老山藥送來，還有的特意留了大紅柿子、五味子讓她吃。帶燈下鄉(xiāng)去村子里解決抽水機(jī)的問題，在村口被告狀人攔住了路，雙方吵過了之后，告狀人卻把帶燈和竹子送到了河邊才離開，以致帶燈并沒有覺得受委屈，而是反過來對竹子說：“在以后的日常生活中像風(fēng)吹著田地一樣，人氣還是一股梢地向著正經(jīng)一邊的”[6]151。作者塑造的農(nóng)民群像中，帶燈似乎一直是那個永遠(yuǎn)清醒的人，對待山里的這些可憐人永遠(yuǎn)是菩薩心腸，懷有一顆憐憫之心。與鎮(zhèn)政府的其他人不同，帶燈能真正與農(nóng)民融在一起。她始終在用真心和她僅有的便利幫助他們，像一個舉著火把的領(lǐng)頭者在漆黑的森林中帶領(lǐng)這些苦命人找尋些許光明。但這并不能說明帶燈的崇高、偉大，是菩薩、是佛樣的降靈，因為她同這里的人一樣，屬于這個群像的一分子。他們都是苦命人，都在為自身的命運(yùn)爭取著抗?fàn)幹?，只不過帶燈在這個群像中是唯一更加清醒的人，對他們是滿腹的同情與憐憫，她盡自己最大努力來幫助這些同她一樣的苦命人、邊緣人。

此外，從小說里的“閑筆”中也可以發(fā)現(xiàn)作者追求的是一種更為普世性的東西，凸顯的是“鄉(xiāng)村世界的日常生存樣態(tài)”[7]。小說中展現(xiàn)更多的是生命存在的形態(tài)，農(nóng)民有著種莊稼的自由，自食其力、衣食飽暖，但正是農(nóng)民與土地的相依，使他們與不可抗拒的自然世界有著獨(dú)特的關(guān)系和情感，而帶燈同山里的農(nóng)民一樣，都有一種孤苦、無依傍的歸宿感。

蕭乾認(rèn)為自然描寫是“寫作目的之一個”[8]，它會使小說里的“文字不再是呆板的鋪陳。色在舞，形在舞，山水不僅是背景，是氛圍，而且成了故事中不可分割的一部分，關(guān)聯(lián)著角色的性格，關(guān)聯(lián)著角色的命運(yùn)”[8]。通觀《帶燈》這部小說，賈平凹書寫的自然之生靈，如櫻鎮(zhèn)家家戶戶的農(nóng)民，他們都是大自然的一分子，與土地里種的莊稼一樣靠著天意吃飯、生存。小說中“櫻鎮(zhèn)是縣上的后花園，是秦嶺里的小西藏”[6]144，是秦嶺三大驛站之一，這里“空氣好、水質(zhì)好、風(fēng)光好”[6]144，帶燈和竹子下鄉(xiāng)累了就喜歡躺在山坡上睡覺，“竹子也常想，如果帶燈是山上的樹呀草呀，那她是樹和草之間跑動的什么小獸”[6]98。作品中自然性敘事意蘊(yùn)濃厚，眾多類似自然意象出現(xiàn)在小說中形成了一個意義的張力場，不僅展示了秦嶺大地的自然風(fēng)韻，也增添了小說敘事的自然美與詩性美，蘊(yùn)藏著敘事主體對秦嶺及秦嶺之地山民的豐富情感。尤其是在帶燈寫給元天亮的信中經(jīng)常提到自己在山上、野外看到的景物，如“蜜蜂嗡嗡嗡地響，小鳥在吵，溝澗上一位說話只是半語的農(nóng)民在壘石畔不時地胡喝兩聲，像林子里偶然的怪鳥的直叫”[6]85；“兩邊的山狹窄得伸手可及，山的頂上是一片晴天，清爽的水有情有義地留過我，一朵蒲公英悄然飛來，而魚兒游過了青蛙產(chǎn)下的那一攤卵后又鉆進(jìn)了野芹的水草叢中”[6]124。鎮(zhèn)政府大院不離不棄的白毛狗，櫻鎮(zhèn)人最不缺的虱子，帶燈的草藥和她關(guān)心的人面蜘蛛，總是把自己看作山上的一株草、一只鳥兒、一只蟬兒、一顆被遺漏的核桃。作者有意給他所描繪的大自然的動物和植物披上一層凄苦、悲涼的外衣，然后借帶燈之口說出。奇妙的是，“帶燈”自身也是一只螢火蟲，“火焰向上，淚流向下”[6]350，還有一直陪在帶燈身邊的“竹子”，不都是作者寄予人物以大自然的寓意嗎？這些人物的命運(yùn)如同小說中的植物、動物都掙脫不了大自然以強(qiáng)食弱的生長規(guī)律。作者給予她們“天地間的真精神”[9]，有著善良、美好的向往和寄托，也有暫時無法擺脫的困境，對于山村農(nóng)民的生活境況也是如此。

改革開放后，人們的生活水平雖然有了很大改善，農(nóng)民生活有了明顯變化，但是農(nóng)民尤其是山區(qū)生活的人們與土地、與天氣的關(guān)系仍然是緊密相連的。小說中不斷出現(xiàn)的“天氣預(yù)報”，是帶燈每天晚上不會錯過的電視節(jié)目，她說看天氣預(yù)報就是在看天意。冰雹算盤珠子一樣大，秋后要收獲的苞谷全沒了指望，只能重新打算，再撒一次糞，再耕一次地，種上別的種子。遇上天氣大旱，大旱過后就是洪災(zāi)，泥沙覆蓋了農(nóng)田，沖毀了河堤，老樹連根倒。有的村民見電線桿被沖倒，去撿電線，被電線打死。有的躲大水跑上了山，又想起墻縫里的三百元錢，跑回去拿錢，沒被洪水沖著，卻被雷攆著劈了。作者在此寫出了一種普遍的人世感和生存法則，不僅是山里農(nóng)民，所有人面對大自然不可抗拒的威力時，都顯得那么弱小。

“螞蟻和人一樣為了生計在勞作著”[6]121，山里的農(nóng)民為了利益爭斗得“你死我活”。櫻鎮(zhèn)建大工廠，給那些需要搬遷的農(nóng)戶賠償，人們得到消息后便連夜瘋狂地栽樹，甚至出現(xiàn)了許多沒有根的樹；因為灶土，鞏老栓與王老五吵架躺在巷口不起來；張膏藥為兒子墳前的幾棵樹與兒媳吵架、上訪，要挾帶燈要政府賠償；元家薛家為圈河灘建沙場打架出了人命……山里的人們不缺乏善良和聰明，也不乏丑陋與險惡，黑乎乎的土地里會生長出各樣顏色的花草。賈平凹對陜南山村人永遠(yuǎn)懷著一顆悲憫之心，通過小說中的自然敘事與農(nóng)民生活常態(tài)的敘事，寫盡了山區(qū)農(nóng)民生活的真實狀態(tài)，也在一定程度上體現(xiàn)了作者平等的自然價值觀念。帶燈在鎮(zhèn)政府的身不由己，對農(nóng)民的憐憫、無奈以及山里農(nóng)民的身不由己使得整部小說充滿了悲憫的意味。但她還是說：“農(nóng)村人真正可憐，但如果有來生我還想在農(nóng)村，因為在農(nóng)村能活出人性味，像我捂醬豆很有味道但具體每個豆子并不好?！盵6]184作者以主人公帶燈這個具有詩性的女性人物和櫻鎮(zhèn)形形色色的農(nóng)民為我們呈現(xiàn)了一種命運(yùn)的悲劇感、不確定性以及“對于現(xiàn)實的一種無能為力的感傷”[4]，這也是作者對人世間一切生命最真切的感悟。人像那些幼小動物、本草植物一樣都是大自然的生靈，處在底層的農(nóng)民與自然關(guān)系尤其緊密，面對生活的困境，他們表現(xiàn)出了最強(qiáng)勁的生命力量。由此，我們也可以讀出作家自身的生命觀和“一種異乎尋常的藝術(shù)表現(xiàn)功力”[7]。

二

自《帶燈》出版以來，這部作品的寫法備受關(guān)注，與之前的《秦腔》 《高興》 《古爐》等小說有著不同的敘事方式和敘事風(fēng)格。賈平凹說：“《秦腔》 《古爐》是那一種寫法，《帶燈》我卻不想再那樣寫了，《帶燈》是不適那種寫法，我也得變變……你總能尋到一種適合你要寫的內(nèi)容的寫法?！盵6]361“創(chuàng)作之所以是創(chuàng)作，創(chuàng)是第一位的，作是第二位的，一切無定式，一切皆撲騰。”[10]那么，賈平凹力求在小說《帶燈》中采取不一樣的敘事手法的原因是什么？作家在尋求新的敘事方式的同時又潛藏著怎樣的主體情感呢？

首先是小說中看似紛繁雜亂的黑框小標(biāo)題。作者在不斷地分小節(jié)，而且每節(jié)內(nèi)容長短不定，上下節(jié)之間沒有緊密的聯(lián)系，中間常常穿插對生活、生命的感想等隨筆。初讀時像是作者進(jìn)行的一次田野調(diào)查與隨筆記錄，整體顯得很散亂、隨意，“故事情節(jié)淡出，語言更為簡化，一改小說經(jīng)典的文本敘事，轉(zhuǎn)而為散板漫流甚至閑聊式的生活言說”[11]，輕描淡寫，只是娓娓敘來。但這種充滿散文化結(jié)構(gòu)意味的敘事文體，正適合《帶燈》所要表現(xiàn)的農(nóng)民雜亂、糾紛不斷的生活內(nèi)容，恰恰能反映作品中鄉(xiāng)下農(nóng)民和帶燈的現(xiàn)實生活環(huán)境。他們每天的日常生活就是由這一個個讓人紛亂，沒有頭緒的雞零狗碎的日子構(gòu)成的。所以說，作品的敘事形式、敘事結(jié)構(gòu)與它的敘事內(nèi)容是緊密融合在一起的，而且會超越“具體的文字，而在文字所表述的敘事單元之間或敘事單元之外，蘊(yùn)藏著作者對于世界、人生以及藝術(shù)的理解”[12]，這也是小說結(jié)構(gòu)本體力量的體現(xiàn)。文本中有小標(biāo)題“櫻鎮(zhèn)需要化解穩(wěn)控的矛盾糾紛問題”[6]37，作者花費(fèi)大量篇幅將這些問題一一詳細(xì)地敘述了出來，如林坡糾紛、宅基侵占、道路修建補(bǔ)償、霸占樹木等矛盾，這些問題都牽扯著農(nóng)民各家的切身利益。集市上買柴禾、王中茂家過喜事、陳小岔鬧鎮(zhèn)政府、誰又喝了農(nóng)藥等等，被單獨(dú)列出的“縣志里的祥異”[6]72更體現(xiàn)了農(nóng)民的命運(yùn)隨著天氣的陰晴轉(zhuǎn)化而潮起潮落。常年上訪無果的朱召財、王隨風(fēng)，可憐的楊二貓、十三個婦女，貧苦女人給自己的丈夫過生日、張膏藥被燒死在家里、大礦區(qū)死人、老伙計的死、帶燈的瘋等等，作者有意將這些故事題材各自獨(dú)立，分成或長或短的小篇幅，沒有摻雜個人的情感，只是把底層人的現(xiàn)實生活狀態(tài)一一展現(xiàn)出來。“所寫的都是自己在現(xiàn)實生活中真正體悟的東西，它沒有了那么多的抒情和優(yōu)美，它拉拉雜雜，混混沌沌，有話則長，無話則止，看似全沒技法，而骨子里還是蠻有盡數(shù)的”[13]。這一客觀敘事的聲音之中還夾雜著“人面蜘蛛”“當(dāng)歸”“觀蟻”“塤”等某種具有隱喻意味的物象滲透于文本之間，有效地調(diào)節(jié)著小說表達(dá)的主題意義。作者這種看似漫不經(jīng)心的技法，用相對獨(dú)立的小標(biāo)題一一分解了故事情節(jié)的緊密度，客觀地描繪出農(nóng)村、農(nóng)民、弱勢群體的生存面貌，也讓筆者想到了由劉震云小說《我不是潘金蓮》改編的同名電影。小說是一部上訪題材的作品，導(dǎo)演和編劇在將這部文學(xué)作品改編成電影的同時添加了一些技巧的元素。當(dāng)電影鏡頭向觀眾打開時，人們看到的只是屏幕中心明亮的一個被藝術(shù)化了的圓形小窗口，周圍全是黑色。編劇和導(dǎo)演只是在給觀眾客觀地展示一個農(nóng)村婦女上訪的過程，觀眾也只能透過屏幕中心的小窗口“偷窺”到一個農(nóng)村婦女艱難而且沒有成功的上訪之路。鏡頭周圍其他什么也沒有，完全是黑色，但也正因為是黑色的，讓觀眾有了想“偷窺”黑色部分的欲望和聯(lián)想，它肯定是藏有與透明鏡頭下一樣精彩的內(nèi)容。美國小說學(xué)者塞米列昂說：“文體是作家在創(chuàng)作實踐中，撥開生活的濃霧，為揭示其本質(zhì)意義所做的努力?！盵14]電影窗口的技巧正如小說形式一樣都是對生活的客觀敘事，“淡淡地來寫，但是隱藏的是激烈的事情”[3]?！稁簟匪憩F(xiàn)的正是作者對秦嶺山區(qū)農(nóng)民真摯、深切的感情，流露的是作者對秦嶺大地上生活的人們無限的關(guān)注與愛。

“為了表達(dá)作品的‘內(nèi)容’我們尋找‘形式’，為了獲取形式我們得求助于‘結(jié)構(gòu)’，為了形式結(jié)構(gòu)我們得講究技巧，而為了掌握技巧我們最終得了解小說的讀者?！盵5]207賈平凹在小說《帶燈》中采取了分裂的敘事技法，一是帶燈的工作與櫻鎮(zhèn)農(nóng)民的生活內(nèi)容；一是帶燈的精神世界，即她經(jīng)常跑到河堤上讀書和給元天亮寫信。前者是客觀冰冷地展示、敘事，后者是濃濃的散文化式浪漫抒情的語言。從文本和讀者的角度出發(fā)，為避免讀者閱讀的枯燥無味，作者采取了相對平衡的策略，給讀者留下了空白和思考，同時在審美方面也為小說增添了不少魅力。但一切技法都是為作品的題材內(nèi)容和作家的主體思想情感服務(wù)的。作者以發(fā)短信的形式，又借帶燈之口向讀者展示了秦嶺大地的自然美好，表達(dá)自己對農(nóng)村、農(nóng)民的一種親切的情感。尤其是處在綜治辦這樣的工作環(huán)境，帶燈仍然能保持著安心讀書、思考的習(xí)慣，不覺又使讀者生發(fā)出對鄉(xiāng)村自然風(fēng)光的向往。短信的書寫不僅是對帶燈形象的一個補(bǔ)充，更與前文筆者所說的，作者賦予小說人物某種自然意蘊(yùn)的含義相應(yīng)和，可以說是貫穿整部小說創(chuàng)作的一個具有象征意味的手法。帶燈寫給元天亮的信中不僅有對櫻鎮(zhèn)山水風(fēng)光、花草植物和野生小獸的贊嘆，也飽含了對自身命運(yùn)身不由己和對農(nóng)民生活困境深深地哀憐與同情。帶燈說：“冬天不是樹葉不發(fā)，是天不由得，夏天不是樹葉要綠，是身不由己?！盵6]119“每次我都依依惜別地覺得自己覓到了出路，誰知道每次還是恍恍惚惚如困獸八面突圍。”[6]202帶燈也向元天亮訴說櫻鎮(zhèn)農(nóng)民發(fā)生的或美好或齷齪的潑煩事，如某某媳婦不會生育遭人們譏諷，村民罵村干部做事不公平，也講某家女人怎樣給丈夫過生日，山坡上恢復(fù)了小廟，“方圓的苦命人都來磕頭上香”[6]140，祈求蒼天的護(hù)佑……這又是作者敘事的一種聲音，這種聲音被孫郁稱為《帶燈》的“閑筆”，而“閑筆”里飽含著更多的溫暖和真誠，“溫潤之美與包容之愛亦人間生態(tài)的一部分”[9]，然而生命的脆弱也隱藏在這美好之中。小說這種雙重結(jié)構(gòu)的安排使作品有了很強(qiáng)的立體感和生命感，使評論者在解讀其潛在意義時，更強(qiáng)烈地感受到作家寄予其中的一種命運(yùn)的悲涼感。

總之，作者為我們展現(xiàn)的是一幅鄉(xiāng)村世界農(nóng)民生活樣態(tài)的畫卷，凸顯了鄉(xiāng)土大地上生命存在的常態(tài)。他們的生命猶如土地里的莊稼、麥穗，受著大自然的恩露，徘徊在社會的底層和邊緣。筆者認(rèn)為這也是賈平凹寫《帶燈》要抵達(dá)的一個生命層次。寫本文之時恰逢賈平凹新作《山本》出版，這又是一部秦嶺山地史詩性的長篇著作，被稱為“鬼才”的賈平凹又一次沖破了創(chuàng)作的“火山口”，“讓天使和魔鬼再一次敲門”[6]362，讓讀者再一次領(lǐng)略秦嶺大地的風(fēng)情。