在冬日四五攝氏度的夜晚，我穿著厚厚的羽絨服，從出租屋往父母家走去。

如果是10年前的我，看到自己在街上溜達(dá)著主動回家，那我一定會覺得荒謬極了。那時候，我經(jīng)常想方設(shè)法地躲著我媽，雙方直線距離沒有1000公里，我心里都有一股恐慌感。

但這天晚上，我內(nèi)心的確有著相當(dāng)?shù)目释驗樯蚺亢镁脹]出現(xiàn)了，她竟然好幾天沒給我發(fā)消息。她上個禮拜去探望一個開刀的親戚，回來都沒跟我講一句八卦。她留在我家的鍋沒拿走，托我買的藥膏一個字都不記得提。

她到底在忙什么？

上海鄉(xiāng)下的獨生女兒，都是流行養(yǎng)在家里的，帶著老公、孩子住在自己原來的家里。

獨生女兒總的來說，都是一群四體不勤、五谷不分的人。我真的癱在家里，什么都不用做，每天只管坐下來吃飯，一邊吃，一邊挑剔：“這個菜燒得怎么這么咸！”

她不會生氣，只會皺緊眉頭辯解一下：“我真的幾乎沒有放鹽。”

以前每次坐國際航班回來，我都會提前打電話給我爸：“爸，來接一下，深夜兩點到?！蔽艺煞蛟谂赃叿籽壅f：“這么晚了，不要讓你爸來了?！?/p>

我爸堅持：“還是讓我接吧，太晚了不好叫車。”

啊，這種在家叱咤風(fēng)云的感覺??！

新家離我家只有3.3公里，來回走一趟，9000步。

他們來了一次，在寒夜里步行40分鐘，進(jìn)來只坐了10分鐘，丟下幾個進(jìn)口杧果、一個哈密瓜，就說要回去了。我回報給他們3個小小的砂糖橘，說：“在路上吃吧，注意安全?！?/p>

父母和子女之間，沒有公平可言。

我已經(jīng)一個多星期沒回去了。到家的時候，我父親正在一個人吃晚飯。

我媽不在家，出去玩了，至于去的地點，我爸說不出來，似乎是去逛街了。

我在家里跟小貓貝殼玩了一會兒，終于沒忍住，給沈女士打了電話。

她說她在泡牛奶浴。

她最近一次跟我見面，還是一周前的下午。她忽然打電話來，問我要不要吃銀耳羹。

當(dāng)時我一個人在家，饑腸轆轆，便爽快地同意了。

沈女士開著小電動車風(fēng)馳電掣地趕來，比那些送外賣的快多了。她拿著一口巨大的保溫鍋，還拿了一袋給我買的零食，里面是話梅、蜜餞。

走之前，她跟我說了說小貓的情況，說最近她不打麻將了，老是輸錢;說她想跟人一起坐游輪去法國……我過了兩個小時才寫完稿，打開保溫鍋，發(fā)現(xiàn)里面的銀耳羹還是熱的。我鼻頭一酸。我不應(yīng)該這么脆弱的，只是離家3.3公里。

躺在沈女士經(jīng)常坐的沙發(fā)上，聽到我爸忽然很不客氣地給她打了個電話：“小姑娘都回來了，你在外面干嗎？”

沈女士終究沒有回來，我又在冬夜里走回家去了。

我無比思念沈女士。

（林冬冬摘自微信公眾號“和毛利午餐”，連培偉圖）