陸慶屹

2016年春節(jié)，我參加了高中同學(xué)聚會(huì)。飯后去KTV，同學(xué)包了一個(gè)有舞池的多功能廳，幾十個(gè)中年人在彩色的閃光燈下縱酒放歌，聲響巨大，震得人有些恍惚。我走出門，坐在沙發(fā)上抽煙。兩個(gè)同學(xué)——天鵬和郝飛，上完廁所晃晃悠悠地走來(lái)，問(wèn)我怎么悶悶不樂(lè)的。我說(shuō)：“沒(méi)有，隨便想想?！彼麄儐?wèn)我在想什么，我說(shuō)：“想未來(lái)。”他們撲哧笑了，說(shuō)：“我們還能有什么未來(lái)啊？”我說(shuō)：“你們沒(méi)有，我有。”他們倆對(duì)視一眼，問(wèn)我想干什么。我說(shuō)：“我想做中國(guó)最好的導(dǎo)演?！碧禊i腿一軟，扶著我的肩膀說(shuō)：“你啊，還是考慮做我們獨(dú)山縣最好的導(dǎo)演算了?！蔽艺f(shuō)：“拭目以待?！彼麄儌z順著我的話說(shuō)：“好，好，拭目以待?！闭f(shuō)著，一人抓起我的一只手，像攙著病人似的，推門進(jìn)去說(shuō)：“走走走，唱歌去?！?/p>

那天散席后，走在雨后的霓虹燈下，整條街通體發(fā)亮。我低著頭，看到路面上積了許多漂亮的小水洼。在光斑迷離的倒影里，我的腳機(jī)械地入畫、出畫。衣服沾了濕氣，感覺(jué)比往日滯重。就這樣腳步飄飄地回到家，輕輕地把門打開(kāi)，躡手躡腳地回到房間，上床縮在被子里，我開(kāi)始思考和同學(xué)的對(duì)話，心里變得十分嚴(yán)肅。

回顧這40多年的生活，年輕時(shí)在礦山的日子又浮現(xiàn)在眼前。我去礦山是在1999年，那時(shí)候，我已離家在京10年了，受一位離京遠(yuǎn)赴廣州的朋友的影響，我也想嘗試另一種生活方式。當(dāng)時(shí)，我厭倦了北京的喧鬧擁擠，逆反地想找一處與世隔絕的地方，于是就去了羅甸縣羅悃鎮(zhèn)的礦山采礦，成為一名“從城里來(lái)的”礦工。

那段時(shí)間，我注意到許多以前沒(méi)留意過(guò)的東西。其中一個(gè)是星星，太純凈了;然后是天空，星星越看越多，剛開(kāi)始只能看到幾顆明亮的，后來(lái)眼睛適應(yīng)了黑暗，星星就布滿了整個(gè)天空。星星是每天都可以看見(jiàn)的，但它讓我想到一些很遠(yuǎn)的東西，永恒的東西。這種“永恒”到底是什么，我也說(shuō)不明白，但也由此意識(shí)到了人的渺小和短暫。

那年10月的一天，風(fēng)雨過(guò)后，晚霞持續(xù)了很久，有5到10分鐘。我坐在礦洞外的石頭上看著晚霞。漫天的火燒云，我之后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那么紅的云，自己仿佛都要被那紅光熔化了。原來(lái)世間還有如此美景，只是留它不住，也不可復(fù)制，多么讓人悵惘。我由此感到，光陰是可貴的。

年后的一天，雷管爆破以后，大家在洞口等著灰落下去。那天，我不知怎么，仿佛被某種力量牽引著，也不等其他人，點(diǎn)上蠟燭就一個(gè)人鉆了進(jìn)去。礦洞里黑洞洞的，我只能看到燭光照亮的狹小范圍。我摸索著走了幾十米，其他聲音都消失了，只聽(tīng)到自己踩著碎石和呼吸的動(dòng)靜，帶著一點(diǎn)點(diǎn)微弱的回響。在寂靜里，人的感官變得更加敏銳，我隱約由眼角察覺(jué)到某處有些異樣，便舉著蠟燭找過(guò)去。黑暗中，石壁上炸開(kāi)了一個(gè)十幾厘米的小口，里面是一窩晶瑩的水晶，一根根指向圓心。我握著蠟燭伸進(jìn)去輕晃，亮晶晶的光透過(guò)水晶閃爍著，從各個(gè)方向鉆進(jìn)我的眼睛，熠熠生輝。一瞬間，我被一股感動(dòng)的浪潮席卷了。這種世間的極品，埋藏在山體里，竟沒(méi)有人知曉，而它們?nèi)匀怀罴儍簟⒆钔昝赖姆较蛏L(zhǎng)著。我忘掉了身邊的一切，世界只剩下我和眼前這一捧水晶。我用眼光撫摸著它們，仿佛聽(tīng)到體內(nèi)血液沸騰的聲音。我突然明白，如果沒(méi)有自我凈化的決心，一直渴望的個(gè)人自由，乃至在生活中藝術(shù)化的自我放逐，不過(guò)是無(wú)聊的自悲自憐，是逃避責(zé)任的借口。心中長(zhǎng)鳴的喟嘆，并非我個(gè)人獨(dú)有，而是每一個(gè)人心中與生俱來(lái)的悲歌。若只是廉價(jià)的自我感動(dòng)，在這茫茫人海中便毫無(wú)意義，在這緘默的天地間更沒(méi)有任何價(jià)值。也許，我從未考慮過(guò)別人的感受、父母的擔(dān)憂。我開(kāi)始對(duì)放肆的人生失去了興趣。生而為人，總該有些具體的價(jià)值，哪怕只是讓關(guān)心我的人放心。我出于迷茫來(lái)到這里，難道還要在迷茫中繼續(xù)蹉跎光陰嗎？在那件事發(fā)生一個(gè)月之后，我便離開(kāi)了礦山。

出礦山后，我開(kāi)始覺(jué)得人生應(yīng)該主動(dòng)點(diǎn)。不管做什么，有什么困難，如果自己主動(dòng)去克服，那么心境就很不一樣，不會(huì)有被蹂躪的感覺(jué)，要蹂躪也是自己蹂躪自己。

隨著年齡的增長(zhǎng)，個(gè)人的長(zhǎng)處和短板漸漸清晰。我花了很久的時(shí)間去思考、分析自己的能力和愿望，去想應(yīng)該走什么樣的道路，也嘗試過(guò)許多不同的工作。但我從未想到過(guò)電影，因?yàn)樗嚯x我太遙遠(yuǎn)了?？墒勤ぺぶ?，命運(yùn)之手似乎在以緩慢的力量把我往這個(gè)方向推動(dòng)。

2012年，我在豆瓣網(wǎng)上傳了一個(gè)相冊(cè)——《回家》，存放春節(jié)回家時(shí)拍的家庭生活照片，還有老家的景象。這些都是很日常的場(chǎng)景，但每張照片下的討論都很熱烈。這促使我重新審視老家那逐漸消逝的小城生活。因離家多年，我的審美、思維、習(xí)慣已被重構(gòu)，這種距離使我變成家鄉(xiāng)的旁觀者。在不需要與生活角力之后，我有了新的視角去觀望故鄉(xiāng)的生活方式、風(fēng)土人情，美好的東西從一片瑣碎中浮現(xiàn)出來(lái)。我?guī)缀跏秦澙返貙⑺吹降娜加涗浵聛?lái)。但照片畢竟只是瞬間的定格，沒(méi)有時(shí)間流淌的印跡，因此，我覺(jué)得十分有必要拍攝視頻。恰好在年底回家前，我在工作上需要添置相機(jī)，便順理成章地買了有錄影功能的機(jī)型。從2013年春節(jié)開(kāi)始，我在家的每一天都拍得很瘋狂，什么都想拍攝下來(lái)。幾年過(guò)去，我積累了大量的視頻素材。

2015年，《刺客聶隱娘》上映，我看到一篇對(duì)侯孝賢導(dǎo)演的訪談。有電影學(xué)院的學(xué)生向他說(shuō)出自己的困惑：雖然在學(xué)導(dǎo)演，卻不知道怎么開(kāi)始自己的第一部電影。侯導(dǎo)回答說(shuō)：“想拍就去拍，你不去拍怎么知道如何開(kāi)始！”這句話在我心里引起很大的震動(dòng)。拍攝父母生活之初，我只是想制作一部對(duì)家庭有紀(jì)念意義的影像作品，正如我父親多年前拍攝的那樣。侯導(dǎo)的話無(wú)形中為我揭示了另一種可能：既然已經(jīng)有了那么多素材，為什么不能做成一部真正的電影呢？一旦有了這個(gè)念頭，我便帶著學(xué)習(xí)的意識(shí)去了解電影是什么。我開(kāi)始從豆瓣影評(píng)里尋找，那些碎片化的信息一點(diǎn)點(diǎn)地構(gòu)成了我對(duì)電影的概念。

在這期間，我也曾懷疑過(guò)。我是很容易自我懷疑的，不是懷疑自己的能力，而是懷疑自己的人生選擇。我時(shí)常想，在這個(gè)世界里，我究竟是一個(gè)什么樣的存在。在過(guò)往的人生閱歷中，我并未找到確切的答案。我喜歡表達(dá)，哪怕只是對(duì)著自己。我覺(jué)得每個(gè)人的誕生都是隨機(jī)且不可復(fù)制的，每個(gè)存在都有獨(dú)特的價(jià)值，都應(yīng)該有與世界相處的獨(dú)特體驗(yàn)，都可以把這些體驗(yàn)表達(dá)出來(lái)。

當(dāng)侯孝賢的那句話幫我掀開(kāi)遮住那條道路的壁板之后，我看到了這種可能，而且越來(lái)越強(qiáng)烈地意識(shí)到，電影就是最適合我的表達(dá)方式。我買了很多書來(lái)學(xué)習(xí)電影知識(shí)，從各方面增進(jìn)對(duì)電影的理解。我開(kāi)始意識(shí)到人和環(huán)境的關(guān)系，這改變了我的拍攝構(gòu)想。帶著超越日常表達(dá)的意識(shí)，我能夠觀察得更細(xì)致，能夠更深入地了解父母身上閃耀的那些普通人的光輝。我想拍一部真正的電影獻(xiàn)給父母。

2016年春節(jié)，回到家中，看到父親衰老得如此之快，我意識(shí)到自己必須開(kāi)始剪輯了。當(dāng)時(shí)，我連用什么剪輯軟件都不清楚，需要從頭學(xué)起，至于要花多長(zhǎng)時(shí)間，最終能否剪出來(lái)，更是沒(méi)有完全的把握。正是在同學(xué)聚會(huì)過(guò)后那個(gè)徹夜未眠的夜晚，我暗暗下定了決心。

2016年4月，我回到北京，花了一個(gè)月時(shí)間看素材，對(duì)于如何開(kāi)始，卻仍一頭霧水。我買了兩本Final Cut的教程，回家邊學(xué)邊剪。

我喜歡面對(duì)困難，但自己又不是很聰明的人，每做一件事，進(jìn)入狀態(tài)都很費(fèi)勁，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)影響我的注意力?？紤]之后，我決定把網(wǎng)斷掉，謝絕了所有的客戶，也拒絕朋友來(lái)訪。除了扔垃圾和買菜，我?guī)缀踝悴怀鰬簟Ｒ荒甓嗟臅r(shí)間里，我見(jiàn)到的人不超過(guò)15個(gè)。我每天和清風(fēng)明月相伴，與花草為伍。工作臺(tái)就在床邊，累了我就躺下看剪輯的書，直到睡著;醒來(lái)洗完臉，我又坐在電腦前。為了能長(zhǎng)期保持狀態(tài)，我上好鬧鐘，確保每天工作不超過(guò)16個(gè)小時(shí)。

經(jīng)過(guò)20個(gè)月的剪輯，片子終于完成了。經(jīng)朋友聯(lián)系，北京的尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心愿意為片子安排一場(chǎng)放映，時(shí)間是在2017年12月，正是北京最冷的時(shí)候。放映前，我回貴州去接爸媽。媽問(wèn)我：“怎么這個(gè)時(shí)間回來(lái)了？”我說(shuō)：“來(lái)接你們?nèi)タ次业碾娪?。”她大吃一驚，問(wèn)：“是在電影院看嗎？”我說(shuō)：“是啊?！彼f(shuō)：“天哪，我一直以為你在開(kāi)玩笑呢?！庇浀糜幸淮?，她在腌菜，我端著相機(jī)在一邊拍。她說(shuō)：“都是同樣的事情，你拍拍拍，拍那么多干什么？”我說(shuō)：“做紀(jì)錄片啊?！彼龁?wèn)：“紀(jì)錄片是什么？”我說(shuō)：“是電影的一種?！彼呛且恍?，上樓晾腌菜去了。我繼續(xù)跟著拍，她晾著晾著回過(guò)頭來(lái)，嘆了一口氣，搖搖頭，朝我笑。她覺(jué)得我是癡人說(shuō)夢(mèng)，但從不打擾我的興致，甚至在我想放棄的時(shí)候，鼓勵(lì)我繼續(xù)拍攝。拍親戚時(shí)，他們也總是嫌棄我拍了不給他們看，我說(shuō)會(huì)有那么一天的，他們撇嘴表示不相信。如今我突然說(shuō)完成了，媽為我高興的同時(shí)，心里仍然疑問(wèn)重重。

2017年12月31日，放映結(jié)束后，我像做了一場(chǎng)夢(mèng)。我終于兌現(xiàn)了給父母、家庭，還有親戚們的承諾，也是給自己的人生一個(gè)交代，沒(méi)有浪費(fèi)這幾年的時(shí)間。在映后交流中，我語(yǔ)無(wú)倫次，經(jīng)常無(wú)意識(shí)地神游。我媽說(shuō)：“祝你夢(mèng)想成真?！蔽野终f(shuō)：“今天我在大銀幕上看到自己了，感謝我的兒子?！蹦且豢?，我淚流滿面。

2018年7月27日，在西寧FIRST青年電影展上，《四個(gè)春天》獲得最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)嘉賓是我很喜歡的周浩。他向我伸開(kāi)雙臂，擁抱他的那一刻，我控制不住地顫抖了。有人說(shuō)，在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)我哽咽了，我不確定，只記得當(dāng)時(shí)腦中一片空白。領(lǐng)完獎(jiǎng)，我去后臺(tái)留影。在穿過(guò)一小段黑暗，厚厚的隔音門合上的瞬間，聲音驟然變小，一浪一浪地，撫過(guò)我的背脊，在空無(wú)一人的走廊上回蕩，顯得抽象而遙遠(yuǎn)。幾秒鐘里，我仿佛跨越了兩個(gè)世界?；秀敝?，我走下臺(tái)階，坐在走廊的墻腳?？粗种械莫?jiǎng)杯，往事一幕一幕地快速閃過(guò)，配合著身后的歡笑聲，充滿這空寂的走廊。我努力讓自己平靜下來(lái)，眼前的場(chǎng)景與那個(gè)KTV的門口有些相似。我想，至少在這個(gè)夜晚，在這一刻，在某個(gè)領(lǐng)域里，我做到了最好。

（暮 云摘自南海出版公司《四個(gè)春天》一書）