仙堂戲院建成有三十多年了，它的傳統(tǒng)還沒(méi)有被忘記。那就是每場(chǎng)電影散戲的前十五分鐘，看門(mén)的小姐會(huì)打開(kāi)兩扇木頭大門(mén)，讓那些原本只能在戲院門(mén)口探頭探腦的小鬼一擁而入，看一部電影的結(jié)局。

有時(shí)候回鄉(xiāng)，我會(huì)情不自禁地散步到仙堂戲院那一帶去。戲院附近本來(lái)有許多酒家和茶室，由于經(jīng)濟(jì)情況改變均已蕭條不堪，唯獨(dú)仙堂戲院的盛況不減當(dāng)年。所謂盛況，指的不是它的賣(mài)座，戲院內(nèi)的人往往三三兩兩，根本坐不滿(mǎn)兩排椅子，而指的是戲院外等著撿戲尾的小學(xué)生。他們或坐或站，聆聽(tīng)?wèi)蛟荷钐巶鱽?lái)的響聲，等待那看門(mén)的小姐推開(kāi)咿呀作響的老舊木門(mén)，然后就像麻雀飛入稻米成熟的田中，那么急切而聒噪。

接著，展露在他們眼前的是電影的結(jié)局，大部分的結(jié)局是男女主角歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于得償所愿;或者俠客們終于報(bào)了滔天的大仇，騎著白馬離開(kāi)田野;或者離鄉(xiāng)多年的游子事業(yè)有成，終于返回家鄉(xiāng)……許多時(shí)候結(jié)局是千篇一律的，但不管多么類(lèi)似，對(duì)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，總像是歷經(jīng)寒苦的書(shū)生中了狀元，象征著人世的完滿(mǎn)。

等戲院的燈亮就不好玩了，看門(mén)的小姐會(huì)進(jìn)來(lái)清理場(chǎng)地，把那些還流連不走的學(xué)生掃地出門(mén)。因?yàn)槌３Ｓ卸阍趲锏摹⒍阍谝巫酉碌?，甚至躲在銀幕后面的小孩子，希望看下一場(chǎng)電影的開(kāi)場(chǎng)和過(guò)程。但這種“陰謀”往往不能得逞，不管他們躲在哪里，看門(mén)小姐都能找到，并且拎起他們的衣領(lǐng)說(shuō)：“散戲了，你們還在這里干什么？下一場(chǎng)再來(lái)?！?/p>

問(wèn)題是，下一場(chǎng)的結(jié)局仍然相同，有時(shí)，一個(gè)結(jié)局要看上三五次。

縱然電視有再大的能耐，電影的魅力是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的。從那些每天放學(xué)不直接回家，要看過(guò)戲尾才覺(jué)得真正放學(xué)的孩子臉上，就知道電影不會(huì)被取代。

仙堂戲院的歷史，幾乎是小鎮(zhèn)的娛樂(lè)發(fā)展史。仙堂戲院是在日本剛剛投降的時(shí)候，在臺(tái)灣成立的。那時(shí)的電影還沒(méi)有配音，光憑影像一般人有時(shí)還不能了解劇情，因此產(chǎn)生了一種職業(yè)，叫“講電影的”。小鎮(zhèn)里找不到適當(dāng)?shù)娜诉x，后來(lái)請(qǐng)到媽祖廟前的講古先生。

講古先生心里當(dāng)然是故事繁多，信手拈來(lái)，通常還有著天馬行空的想象力。電影上演的時(shí)候，他就坐在銀幕旁邊，扯開(kāi)嗓門(mén)，憑他的口才和想象力，為電影強(qiáng)作解人。他是中西文化無(wú)所不通，什么電影到他口中就有了無(wú)限天地，常使鄉(xiāng)人產(chǎn)生“說(shuō)得比演得好”的感覺(jué)，竟渾然忘記自己是在看電影，以為置身于說(shuō)書(shū)館。

講古先生也不是萬(wàn)般皆好。據(jù)我的父親說(shuō)，他往往過(guò)于饒舌而破壞氣氛，譬如看到一對(duì)情侶親吻時(shí)，他會(huì)說(shuō)：“呃，現(xiàn)在這個(gè)查某要親那個(gè)查某，查某的眼睛閉了起來(lái)，我們知道伊要親伊了。哦，要吻下去了——哦，快吻到了——哦，吻了，這個(gè)吻真長(zhǎng)，這外國(guó)郎吻起來(lái)總是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的。吻完了，你看那查某還長(zhǎng)長(zhǎng)吸一口氣，差一點(diǎn)就窒息了……”弄得本來(lái)羅曼蒂克的氣氛變成哄堂大笑。由于他最?lèi)?ài)形容這種場(chǎng)面，總被家鄉(xiāng)長(zhǎng)輩責(zé)罵成“不正經(jīng)”。

說(shuō)起來(lái)，講古先生是不幸的。他的黃金時(shí)光非常短暫，當(dāng)有聲電影來(lái)到小鎮(zhèn)，他就失業(yè)了。他回到媽祖廟講古也無(wú)人捧場(chǎng)，雙重失業(yè)，使他離開(kāi)小鎮(zhèn)，不知所終。

有聲電影帶來(lái)了日本片的新浪潮，像《蜘蛛巢城》《宮本武藏》等，都是我深埋在幼年記憶里的故事。那時(shí)，我已經(jīng)是仙堂戲院的?？?，天天去撿戲尾。有時(shí)為了貪看電影，我還會(huì)在戲院前拉拉陌生人的衣角，央求著：“阿伯，拜托帶我進(jìn)場(chǎng)。”

那時(shí)，戲院不賣(mài)兒童票，小孩只要有大人帶著就可以免費(fèi)入場(chǎng)。碰到兇巴巴的大人難免讓我自尊心受損，但我身經(jīng)百戰(zhàn)，鍥而不舍，要看的電影往往沒(méi)有看不成的。

偶爾運(yùn)氣特別壞，碰不到一個(gè)和善的大人，就向看門(mén)的小姐撒嬌，“阿姨”“嬸嬸”不絕于口，有時(shí)也能達(dá)到目的。如今，我想起來(lái)，也不知道自己為什么當(dāng)時(shí)臉皮那么厚，如果有人帶我看電影，叫我喚他一聲“阿公”也是情愿的。

那時(shí)的我愛(ài)看電影，到了如醉如癡的地步，時(shí)常到仙堂戲院門(mén)口去偷撕海報(bào)。有時(shí)月黑風(fēng)高，也能偷到幾張劇照。后來(lái)看特呂弗的自傳電影，知道他小時(shí)候也有偷海報(bào)、偷劇照的癖好，長(zhǎng)大后成為世界一流的大導(dǎo)演。想想當(dāng)年和我一起偷海報(bào)的好友，如今能偶爾看看電影已經(jīng)不錯(cuò)，不禁大有滄海桑田之嘆。

好景總是不常，有一陣子不知電影為何沒(méi)落，仙堂戲院開(kāi)始“綁”給戲班子演歌仔戲和布袋戲。這些戲班一“綁”就是一個(gè)月，遇到好戲也有連演三個(gè)月的，一直演到大家看膩為止。但我是不挑戲的，不管是歌仔戲、布袋戲，或是新興的劇，我仍然日日?qǐng)?bào)到，從不缺席。有時(shí)到了緊要關(guān)頭，譬如岳飛要回京，薛平貴要會(huì)王寶釧，祝英臺(tái)要死了，孔明要斬馬謖，那些生死關(guān)頭是不能不看的。我還常常逃課前往，最慘的一次是學(xué)校的月考我也沒(méi)有參加，結(jié)果比岳飛挨斬還凄慘，屁股被打得腫到一星期在椅子上都坐不住，但我還是每天站在最后一排，看完了《岳飛傳》。

歌仔戲、布袋戲雖好，然而仙堂戲院不再放電影總是美中不足的事，世界因此單調(diào)了不少。

我上初中的時(shí)候，是仙堂戲院最沒(méi)落的時(shí)期，這時(shí)有了彩色電視機(jī)，而且頗有家家買(mǎi)電視機(jī)的趨勢(shì)。鄉(xiāng)人要看的歌仔戲、布袋戲，電視里都有。要看的電影還不如連續(xù)劇吸引人，何況電視節(jié)目還是免費(fèi)的——這一點(diǎn)對(duì)勤儉的鄉(xiāng)下人最重要。還有一點(diǎn)常被忽略的，就是能常進(jìn)戲院的人到底是少數(shù)，看完好戲，但沒(méi)有談話和與之產(chǎn)生共鳴的對(duì)象是非常痛苦的。看電視則皆大歡喜，人人皆知，到處能找人聊天，談?wù)剹铥惢ǖ挠獠?、史艷文的文質(zhì)彬彬，是多么快意的事！為此，仙堂戲院失去了它的觀眾，戲院的售票小姐常閑得拍蒼蠅打發(fā)時(shí)間，老板只好另謀出路。

到我離開(kāi)小鎮(zhèn)的時(shí)候，仙堂戲院一直經(jīng)歷著慘淡的時(shí)光。幸而幾年以后，觀眾發(fā)現(xiàn)，電視中的節(jié)目千篇一律，其實(shí)也和歌舞團(tuán)差不多，又紛紛回到仙堂戲院的座位上看“奧斯卡金像獎(jiǎng)”或“金馬獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)電影——對(duì)仙堂戲院來(lái)說(shuō)，也算是天無(wú)絕人之路。到這時(shí)，撿戲尾的小學(xué)生才有機(jī)會(huì)重進(jìn)戲院。

三十幾年過(guò)去了，仙堂戲院的外貌變了。竹子做的長(zhǎng)條凳被沙發(fā)椅取代，鐵皮屋頂成了用鋼筋混凝土筑成的天花板，鐵鑄的大門(mén)代替咿呀作響的木門(mén)。它的許多歷史痕跡都被抹去了。

當(dāng)然，最好的兩個(gè)傳統(tǒng)被留了下來(lái)：一是容許小孩子去撿戲尾，二是失竊的海報(bào)、劇照不予追究。三十年過(guò)去了，人情味還留著芬芳。

我至今愛(ài)看電影、愛(ài)看戲，總希望每部戲都有圓滿(mǎn)的結(jié)局，可以說(shuō)是從仙堂戲院開(kāi)始的。而且我相信這種傳統(tǒng)一直保留下來(lái)，總有一天，吾鄉(xiāng)說(shuō)不定也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)特呂弗，那時(shí)即使丟掉萬(wàn)張海報(bào)的代價(jià)也都有了回報(bào)——這也是我對(duì)仙堂戲院一個(gè)樂(lè)觀的期待。

（大浪淘沙摘自長(zhǎng)江文藝出版社《林清玄散文精選》一書(shū)，劉志剛圖）