梁文道

1944年8月25日，正是巴黎從納粹鐵蹄下被解放的那一天。這天，希特勒發(fā)出一封電報：“巴黎到底燒了沒有？”

為什么他會問這樣一個問題？

希特勒的狠心：毀滅巴黎

原來，當年諾曼底登陸成功后，盟軍勢如破竹，逐漸往德國方向推進時，希特勒就下定決心，將不惜一切代價，守住他心目中將會延續(xù)千年的第三帝國在歐洲大陸上最大的戰(zhàn)利品——巴黎。

巴黎一旦守不住，希特勒的命令是，那就將巴黎徹底變成一片廢墟。他要讓盟軍即使得到這座城市，也一無所獲，甚至要讓他們覺得，就算贏了這座城市，也代表著輸?shù)袅艘磺小?/p>

為了達成目的，他指派了心目中最忠誠的軍官，也就是當時駐守巴黎的德軍最高統(tǒng)帥——狄特里?！ゑT·肖爾鐵茨。

巴黎到底被燒了沒有？

今天的我們想必都清楚，巴黎當然沒有被燒。巴黎到底發(fā)生了什么事？為什么希特勒最信任的將領(lǐng)卻沒有執(zhí)行他下達的命令？

率先拯救巴黎的是盟軍

為什么巴黎沒有被燒？其實那個時候覺得巴黎可以被毀滅的人，并不只有希特勒，其中比較讓人意外的角色，是當時巴黎地下抵抗運動的一位領(lǐng)袖人物——羅爾上校。

他知道德軍快要守不住巴黎了，但是他認為巴黎應該由法國人民自己解放，有這種想法的人絕不止他一個，還包括戴高樂以及法國國內(nèi)其他“戴高樂分子”。只不過羅爾上校的做法更為極端，就是全巴黎人民一起起義、抵抗。他到處散布革命的訊息，準備武器，決心在盟軍進城之前自己解放自己，并和駐扎在這里的德國雄師作戰(zhàn)。

但是，這種做法并不會有好下場。前車之鑒便是，之前華沙市民在蘇聯(lián)紅軍已經(jīng)挺進到城外、但又猶豫不前的時候，自己率先起義，結(jié)果德國部隊進行了一場近乎“屠城”的行動，殺害了整整20萬起義市民，整座華沙城變成一片廢墟。

因此，很多人擔心，這時候羅爾上校若是領(lǐng)導起義，是否會讓巴黎同樣變成廢墟，犧牲許許多多的巴黎人。但是，羅爾上校認為，巴黎值得犧牲20萬人，即便炸掉再多的古典建筑，毀滅那些永恒的美景也并不重要，重要的是，巴黎人必須自己解放自己，戰(zhàn)后秩序再讓由以羅爾上校自己為首的黨派來維護、領(lǐng)導。

得知這些消息之前，有些盟軍將領(lǐng)非常不愿意去解放巴黎，比如盟軍統(tǒng)帥艾森豪威爾。理由很簡單，他們的目標是繼續(xù)向德國挺進，而特意繞道并進攻巴黎，不僅要付出慘重的代價，而且會損耗珍貴的汽油和兵力，以當時戰(zhàn)事相當吃緊的情況，非常不劃算。

于是，我們看到了一種奇特的張力：一方面是希特勒下令，就算毀滅整座城市都要守住巴黎;另一方面是蠢蠢欲動的地下抵抗人士認為，無論如何都要起義;還有一方面是盟軍偏偏在這個時候不愿進軍巴黎。如果盟軍當時只是繞巴黎城而過，巴黎市民自行起義，或許我們今天就不會再看到巴黎了。

這時候有很多重要的人物在中間斡旋，包括后人已經(jīng)忘記名字的瑞典駐巴黎總領(lǐng)事諾爾丁，一些戴高樂派的間諜頭目以及戴高樂將軍本人。最終，我們看到的就是幾方面的角力、命運的陰差陽錯，終于促成盟軍統(tǒng)帥最后決定，還是要向巴黎挺進。

尤其戴高樂將軍，他基本上已經(jīng)策動了本來在艾森豪威爾麾下的一支法國軍隊，要這支法國軍隊不顧一切，不要管艾森豪威爾聯(lián)合司令部的命令，自己帶人先進攻巴黎。

因此，我們可以說，最先拯救巴黎的，其實是這些向巴黎挺進的盟軍。因為他們的進入，才使得原來羅爾上校計劃執(zhí)行的“起義策略”失敗。

游說肖爾鐵茨

回到最初的問題，為什么我們今天仍然看得見巴黎這座城市，并且保存著它的歷史原貌？

這就要說回肖爾鐵茨，他來到巴黎之時就決定要執(zhí)行元首的命令。只不過當時的他，也已經(jīng)意識到，希特勒似乎過于瘋狂了，他甚至感覺到，這場戰(zhàn)爭德國其實已經(jīng)輸了。

于是問題變得很簡單：焚毀巴黎、與巴黎同歸于盡，到底有沒有必要？

結(jié)果，被認為是“法奸政權(quán)”的維希政府的巴黎市長泰丁格得知了這個計劃，他想勸肖爾鐵茨不要這么做。但是，他能用什么理由勸服這位以鐵石心腸聞名的納粹將領(lǐng)呢？

一番勸說后，他引領(lǐng)著肖爾鐵茨走到德軍司令部大樓的陽臺上，請肖爾鐵茨看一看陽臺外的景象。

在他們身下的路上，“一個身穿花布衣裙的漂亮姑娘騎車經(jīng)過，一只手按著被風吹起的裙子。在杜伊勒花園的綠色草坪中間，未來的小水手在擺弄他們的玩具，帆船就靠在圓形小池塘的邊上。河的對岸，在中午燦爛的陽光下，埋葬著拿破侖的榮軍院的金色圓頂閃閃發(fā)光。在它背后，埃菲爾鐵塔聳立在萬里晴空之中”。

泰丁格伸手指著他們面前的景色，向似乎沒有感情的軍人做了最后一次慷慨陳詞。

他指著右邊羅浮宮的灰色花崗巖側(cè)樓，和側(cè)樓之間用石塊圍繞的花園，又指了指右邊協(xié)和廣場完美對稱的布局。

他對將軍說：“給一個將軍的任務常常是毀壞，不是保存。不妨設(shè)想將來有一天，你有機會作為游客，又站在這個陽臺上，再一次欣賞這些使我們歡樂、使我們悲傷的建筑物。你能說：‘本來我可以把這一切都毀滅掉的，但是我把它們保存了下來，作為獻給人類的禮物。我親愛的將軍，難道這不值得一個征服者感到光榮嗎？”

說起來，4年之前，當時非常窩囊的法國最后決定棄守他們的首都巴黎，其中一個理由也正是，不希望戰(zhàn)火波及他們所鐘愛的這座城市。

現(xiàn)在，這個投靠了納粹德國、常被認為是“法奸”的市長，在用他的良心為這座城市做最后一次陳詞。

但是，最后將軍到底聽進去了沒有？當時這位市長并不敢肯定，因為肖爾鐵茨說，他還有他的任務要完成。當然，最后我們知道，他沒有選擇毀滅巴黎，他背叛了希特勒。

背叛了祖國，卻沒有背叛人性的價值

可是為什么？為什么最鐵石心腸的人，在這個時候拒絕毀滅巴黎，轉(zhuǎn)而選擇背叛他們至高無上的元首？

我們可以看一下從佐治亞州來的美國軍人的陳述。

29歲的農(nóng)家子弟里昂·科爾，跟很多軍人一樣，攻入巴黎后被熱情的巴黎市民帶回家。他站在蒙馬特一座公寓的第5層樓的陽臺上，展現(xiàn)在他腳下的是他以前從書本中讀到過的，也是他多年只能在夢中夢到過的景色。

在漸深的暮靄中，它們的輪廓如今僅依稀可辨：埃菲爾鐵塔，圣母院的雙塔，塞納河懶洋洋的彎曲河道。他的主人遞給他一杯白蘭地，然后，那對上了年紀的法國夫婦和他并肩站在那里，一起欣賞巴黎夜色的降臨。他是被他們邀來一起喝一杯的，這個身材高大的美國兵肩上還扛著沖鋒槍。

在他們一起欣賞的時候，展現(xiàn)在他們面前的壯觀景色突然大放光明：自1939年9月3日以來，巴黎第一次無所畏懼地燈火通明起來。為了表示慶祝，巴黎市的電工向全市輸送了電力。面對如此壯麗的景色，科爾不禁目瞪口呆。在他身旁的那位太太也倒吸了一口氣，驚訝得說不出話來。仿佛在夢境中，她把酒杯舉過陽臺鐵欄桿，向下面的城市輕聲說：“光明之城?！?/p>

為什么今天我要說起這樣一個年代久遠的故事？

因為在我看來，在這個故事里，巴黎最終沒有被焚毀，恰好說明我們很珍視一種價值——審美的價值。

美，并不只是單純的、抽象的、冰冷的東西。

像希特勒這樣當不成藝術(shù)家，但一輩子還是想做藝術(shù)家的人，他所知道的那種“美”是粗俗的。真正的美，是一種讓人能夠從中感受到“人的存在”的美。

真正的美，會讓你無法輕易說出“巴黎值得犧牲20萬人”。在真正懂得美的人的心目中，人是一個具體的生命，而不是為了完成一項歷史任務就可以拋棄的冰冷數(shù)字。這才是真正的美。

光明之城，巴黎的美。

在我們剛才讀到的那個故事里，納粹德國將軍看到的，除了那些宏偉的建筑物，還有漂亮的少女騎著腳踏車，可愛的、穿著水手裝的小朋友正在池塘邊玩著紙質(zhì)的帆船。種種景象，最終讓他決定背叛他的祖國，但是，他沒有背叛自己的良心，以及更高的人性價值。

（田龍華摘自微信公眾號“看理想”）