傅志遠(yuǎn)

很多人都是在醫(yī)院里走完人生的最后一程，雖然“久病床前無(wú)孝子”的故事屢見(jiàn)不鮮，但也有許多病人是在兒孫的陪伴下離開(kāi)的。只是子女的照顧與陪伴，是否都出自對(duì)至親的孝心？

一位休克昏迷的老先生由外院轉(zhuǎn)來(lái)本院，檢查的結(jié)果是腸壞死，需要立即接受手術(shù)。我從CT上確認(rèn)了這個(gè)致命的診斷，同時(shí)也看到病人肝臟上有許多陰影。陪老先生就診的家屬有十幾個(gè)，大家對(duì)病情都相當(dāng)關(guān)心，每個(gè)人都有不少問(wèn)題要問(wèn)，但我必須在很短的時(shí)間里清楚地說(shuō)明需要做手術(shù)的理由，以及腸壞死這種疾病的高死亡率。在解釋病情的最后，我提到了他肝臟上的陰影。

“肝臟上有許多陰影，從影像上來(lái)判斷，有可能是腫瘤，請(qǐng)問(wèn)老人家有腫瘤的病史，或是做過(guò)相關(guān)的檢查嗎？”家屬們面面相覷，似乎都對(duì)這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)感到吃驚。

我接著說(shuō)：“現(xiàn)在做手術(shù)是為了救命，腫瘤的問(wèn)題固然重要，但當(dāng)務(wù)之急是解決腸壞死問(wèn)題！”家屬們還在七嘴八舌地討論，為了搶時(shí)間，我們已開(kāi)始做手術(shù)前的準(zhǔn)備。

除了把壞死的腸子切除，手術(shù)中所見(jiàn)的也如先前CT掃描顯示的一樣，整個(gè)肝臟到處都是腫瘤。在不可能把腫瘤完全切除的情況下，我取了一些組織給病理科化驗(yàn)，確認(rèn)腫瘤的形態(tài)，以決定后續(xù)的治療方案。

雖然手術(shù)前病人的情況相當(dāng)危急，但通過(guò)及時(shí)的診斷和治療，還是撿回了一條命。術(shù)后，病人恢復(fù)得相當(dāng)順利，只可惜肝臟腫瘤的化驗(yàn)結(jié)果是，癌細(xì)胞已向遠(yuǎn)端轉(zhuǎn)移。

于是，我和腫瘤科的醫(yī)生進(jìn)行會(huì)診，我認(rèn)為在外科手術(shù)已經(jīng)無(wú)法醫(yī)治的情況下，或許還能靠化療來(lái)減緩癌細(xì)胞的擴(kuò)散。但腫瘤科醫(yī)生評(píng)估的結(jié)果是：病人的年紀(jì)與體力并不適合接受化療，而且從腫瘤的形態(tài)與癌細(xì)胞擴(kuò)散程度來(lái)看，預(yù)期化療的效果也不會(huì)太好。因此，在手術(shù)復(fù)原之后，我們的治療方向轉(zhuǎn)趨保守，既然治愈腫瘤已不可行，只好實(shí)施以不增加病人痛苦、改善他臨終前生活質(zhì)量為原則的方案。

當(dāng)病人的進(jìn)食與活動(dòng)幾乎恢復(fù)正常時(shí)，我開(kāi)始安排病人的出院事宜。我的想法很單純：既然時(shí)日無(wú)多，倒不如趁著現(xiàn)在能吃能走，趕緊回家與家人多聚聚，享受最后的天倫之樂(lè)。

住院期間，病人的三個(gè)兒女經(jīng)常來(lái)探視，對(duì)老先生的各項(xiàng)護(hù)理工作也都事必躬親，每次來(lái)訪總帶著各種點(diǎn)心和補(bǔ)品。我很羨慕他有三個(gè)孝順的兒女。

我本以為子女們會(huì)為父親出院感到開(kāi)心，也很樂(lè)意接自己的父親出院，卻沒(méi)想到，他們商議之后的結(jié)果，是送父親去養(yǎng)老院。

有一次查房時(shí)遇到了病人的小兒子，我誠(chéng)懇地告訴他：“以你父親目前的健康狀況，大概撐不了多久，我建議你們?cè)琰c(diǎn)接他回家，還可以和他有多一點(diǎn)的相處時(shí)間。”

“我們知道，已經(jīng)在安排了！我找到南投一家風(fēng)景很不錯(cuò)的養(yǎng)老院，一準(zhǔn)備好就會(huì)接他過(guò)去！”

既然家屬這么說(shuō)，那我當(dāng)然尊重他的決定。只是這一等，又一個(gè)星期過(guò)去了，病人家屬似乎還是沒(méi)有要病人出院的意思。

又過(guò)了幾天，我遇到病人的女兒，同樣的話(huà)我又說(shuō)了一次。

“醫(yī)生，你的好意我知道，我也很希望接我父親回去住。只是我哥哥嫂嫂和我弟弟有很多意見(jiàn)……”看她面露難色，我也不好意思追問(wèn)下去。

一天又一天，老先生還是在病房里住著。直到某天早上的門(mén)診時(shí)間，病人的大兒子與媳婦突然來(lái)診室。“我們決定今天接我父親回家！能不能請(qǐng)您趕緊幫我父親辦理出院手續(xù)，我們要盡快離開(kāi)！”

他們的態(tài)度令我相當(dāng)不解，為何先前不肯出院，今天又突然改變心意，而且來(lái)得又快又急？但為了給家屬方便，我還是請(qǐng)助理趕緊幫他們辦手續(xù)。

當(dāng)天下午，我按照慣例去病房查房，我本以為他們已經(jīng)離院，卻發(fā)現(xiàn)這位病人的名字還在住院病人名單里。

“他們不是急著出院?jiǎn)?？怎么還沒(méi)走？”

“我照你的指示幫他們辦理了出院手續(xù)，可沒(méi)過(guò)多久，另一個(gè)兒子趕到醫(yī)院，在病房和他哥哥大吵一架，然后就說(shuō)不出院了?！敝淼恼f(shuō)法讓我感到相當(dāng)意外，可是身為外人，整件事情沒(méi)有我們?cè)u(píng)論的余地。

就這樣，病人又住了下來(lái)。這是一個(gè)四肢健全躺在床上，不需要吃藥、不需要打針的病人;也是一個(gè)處于癌癥晚期，已經(jīng)沒(méi)有多少日子可以好好活，需要家人在他臨終前陪伴的孤單老人。

出院變成一件遙遙無(wú)期的事，每次遇到病人的子女，我總是得不到正面的回應(yīng)與肯定的答復(fù)。

某一天下午，病人的女兒獨(dú)自來(lái)到醫(yī)院，主動(dòng)提出要幫父親辦理出院手續(xù)。我半開(kāi)玩笑地問(wèn)她：“最后你們決定接父親去哪里??？這次該不會(huì)又臨時(shí)變卦吧！”

她嘆了一口氣，告訴我整件事的原委：“不出院實(shí)在是不得已的決定，上次臨時(shí)改變已經(jīng)決定了的事，我們都覺(jué)得很不好意思。因?yàn)榇蠹叶枷虢痈赣H回自己家里住，只是地點(diǎn)一直決定不下來(lái)?！?/p>

“那很好啊！你父親能有你們?nèi)齻€(gè)這么孝順的兒女，他應(yīng)該感到很欣慰吧！”

在醫(yī)院里，我見(jiàn)過(guò)太多病重的父母被子女當(dāng)成燙手山芋而互相推諉的事，因此他們先前的表現(xiàn)讓我以為又是這樣的情形。但此時(shí)，她的回答令我覺(jué)得這位老先生真是好命。

“從一開(kāi)始我就表示要照顧父親的最后一程，但我父親有幾塊土地，還有一些存款……所以我哥哥與弟弟一直防著我，認(rèn)為我想把父親的錢(qián)騙走，所以始終不讓我接父親回我家住。

“上一次我哥哥嫂嫂來(lái)辦出院手續(xù)，就是為了這些土地和存款。他們想把父親藏在汐止的山上，不讓我們有機(jī)會(huì)接近，結(jié)果被我弟弟發(fā)現(xiàn)才沒(méi)得逞。

“其實(shí)我弟弟要接父親去南投住，打的也是一樣的主意……”

她的回答，讓我對(duì)人性的黑暗感到失望與害怕。

“那你今天怎么有辦法自己來(lái)辦出院？你的兄弟沒(méi)有意見(jiàn)？”照她的說(shuō)法推斷，難保不會(huì)又突然殺出其他有異議的家屬。

“他們的車(chē)正在樓下等，就是要確定我會(huì)送父親回家。律師晚點(diǎn)兒也會(huì)來(lái)，趁我父親還清醒的時(shí)候，把財(cái)產(chǎn)與土地產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移的手續(xù)都辦妥，接下來(lái)就會(huì)送他去養(yǎng)老院?！?/p>

我?guī)缀跻呀?jīng)預(yù)見(jiàn)，沒(méi)有錢(qián)、沒(méi)有土地，已經(jīng)失去了利用價(jià)值的癌癥晚期老人，最后在養(yǎng)老院的日子。

滿(mǎn)堂兒孫孝順的背后，也可能是別有用心。醫(yī)生這份工作，讓我看到太多病床邊的人性。

（夜客摘自中信出版社《醫(yī)生，不醫(yī)死》一書(shū)，沈 璐圖）