石勇

如果現(xiàn)在還有某位知識(shí)分子想對(duì)別人“啟蒙”，不用等別人嘲笑，他自己都會(huì)覺得搞笑。

看上去，這個(gè)社會(huì)被各類“權(quán)健”所騙的人一抓一大把，尤其是各類知識(shí)大保健、娛樂大保健，主宰了很多人的生活，社會(huì)平均智商的基準(zhǔn)線并不高。這些人都有一個(gè)共同特征：他們按照自己愿意相信的方式去理解這個(gè)世界，當(dāng)別人從理性的角度提醒一下，他們都是一副“我不聽、我不聽、我不聽”的表情。

呈現(xiàn)在很多人臉上的，不是謙卑的氣質(zhì)，而是自我感覺似乎不錯(cuò)。從中，我們能夠捕捉到一種假自我中心主義的癥狀。

再?zèng)]什么神圣性

啟蒙為什么不行了？答案藏在霍克海默和阿多諾所寫的《啟蒙辯證法》中的一句話里：“神話把非生命變成生命，啟蒙則把生命變成非生命。”

這句話很晦澀，我翻譯一下。

神話，意味著這個(gè)世界是有神性的，當(dāng)然，作為其對(duì)立面也預(yù)設(shè)了有神魔或鬼怪的存在。所以，神話對(duì)應(yīng)的是一個(gè)鬼神世界。在這個(gè)世界里，孫悟空是從石頭里蹦出來的，蛇可以變成仙女，一棵樹也有生命。

這個(gè)世界，正是“把非生命變成生命”，其極端的說法就是“萬物有靈”。

從人類誕生之初，一直到“現(xiàn)代性”這尊大神出現(xiàn)之前，在極為漫長的歷史時(shí)間里，人類都是生活在這樣一個(gè)被造魅的世界。對(duì)這樣一個(gè)世界，人是有敬畏感的，無論是敬畏風(fēng)雨雷電、上帝或天神，巫師、牧師或儒生所掌握的知識(shí)，還是老人、權(quán)威，以及法律、道德和人的生命。

在20世紀(jì)80年代甚至90年代初，在中國的農(nóng)村和城市，都還有這樣一個(gè)世界的殘留物。拋開其他因素，這也是當(dāng)時(shí)的啟蒙能夠進(jìn)行的社會(huì)土壤，但同樣也是它半途而廢的一個(gè)原因。

但“現(xiàn)代性”出現(xiàn)后，慢慢地把鬼神給驅(qū)散了。這根源于現(xiàn)代社會(huì)和傳統(tǒng)社會(huì)在社會(huì)控制上的技術(shù)差異：傳統(tǒng)靠造魅，通過精神誘導(dǎo)來進(jìn)行社會(huì)整合，而現(xiàn)代社會(huì)靠科技、理性的各種控制手段。它傾向于“客觀化”，不惜走火入魔，把很多東西都變成好像可以認(rèn)知、控制的“物”，而且還要用各種數(shù)值來表示。這就“把生命變成了非生命”。

人本主義哲學(xué)家、精神分析心理學(xué)家弗洛姆在進(jìn)行社會(huì)病理學(xué)分析時(shí)，說一個(gè)人，哪怕是沒法用金錢衡量其生命價(jià)值的人，都可以用“值一百萬美元”來衡量它。這也是現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)常出的老千：總要把一種范疇偷換成另一種范疇。比如把一個(gè)人的生命價(jià)值用“多少多少身家”來衡量，如果錢很多，當(dāng)然走上了人生巔峰;但如果破產(chǎn)了，這個(gè)人在邏輯上似乎可以自殺了。所謂的學(xué)術(shù)研究也是如此，比如“心理學(xué)研究”就被偷換成生物學(xué)研究，用基因來解釋人的心理和行為。

這已不只是祛魅了，而是涉及人的自我對(duì)世界體驗(yàn)的重新設(shè)計(jì)，以及自我和世界關(guān)系的重新調(diào)整。把生命變成非生命，生命就不可能有神圣性和道德性可言。它們只是可以用數(shù)字表示的抽象的東西，能夠被納入一個(gè)社會(huì)的利益鏈里進(jìn)行計(jì)算。

他律不再

就此而言，不要說出現(xiàn)基因編輯嬰兒之類的事不奇怪，各種突破道德和人倫底線的惡性事件的出現(xiàn)，似乎也有它的社會(huì)邏輯。

有敬畏感，意味著人還渴望在精神上有所提升，那么啟蒙就不成問題;沒有敬畏感，人的精神指向恰恰是平行或向下的，他想滿足的不過是功利心和低級(jí)欲望而已，它們只會(huì)讓一個(gè)人傾向于突破底線。

“啟蒙”這兩個(gè)字，預(yù)設(shè)了一種不平等的關(guān)系，好像A要教育B。但為什么在過去，B可以讓A教育，現(xiàn)在卻不行了呢？

這就涉及假自我中心主義的一個(gè)本質(zhì)：一個(gè)人要放大他的假自我，他的假自我是自高自大的，世界只是滿足其胃口的資源，不會(huì)預(yù)設(shè)精神上的提升。并且，最重要的是，他并沒有預(yù)設(shè)一個(gè)價(jià)值基準(zhǔn)線，傾向于否認(rèn)有一個(gè)價(jià)值的等級(jí)和對(duì)錯(cuò)的分野。一個(gè)人的假自我似乎就是判斷價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是他的欲望，以及他想要獲取的心理優(yōu)勢(shì)。

列舉各種失去敬畏心的社會(huì)現(xiàn)象已經(jīng)沒有什么意義了。從貪污腐敗到作奸犯科，從突破道德底線到錘殺父母，從在社交媒體上的輕佻到對(duì)生命的冷漠，從大言不慚到自我感覺良好，其本質(zhì)已不僅僅是社會(huì)現(xiàn)象，而是人和世界之間已有一種新的關(guān)系模式了。

無論是西方還是東方，在文明的源頭，都預(yù)設(shè)了一種價(jià)值的差等。

“禮不下庶人”，意味著對(duì)貴族和老百姓的要求還是不一樣的，對(duì)有知識(shí)、有身份的人，在價(jià)值上的要求更高。這里并沒有平等主義的設(shè)置，而是在社會(huì)中確立了一種價(jià)值的等級(jí)，要處于價(jià)值序列高端的一部分人來引領(lǐng)整個(gè)社會(huì)。至于這種價(jià)值等級(jí)，會(huì)推導(dǎo)成各種身份的不平等，維護(hù)一個(gè)具有剝奪性的社會(huì)結(jié)構(gòu)，是另一回事。

蘇格拉底的觀點(diǎn)和孔子的相差不是太多。很多人都知道蘇格拉底并不贊成民主，他的視角恰恰也是民主會(huì)因?yàn)槠降戎髁x而導(dǎo)致價(jià)值的淪喪，“以輕薄浮躁的態(tài)度踐踏所有理想”，“不加區(qū)別地把一種平等給予一切人，不管他們是不是平等者”。

在這里，蘇格拉底差不多等于說，如果讓一個(gè)無知的人和一個(gè)有智慧的人平等，那無知的人就可以藐視了一切智慧。他會(huì)傾向于把一個(gè)社會(huì)的各種美德、各種較高的品質(zhì)，拉低到適應(yīng)他們的檔次。

這也是很多思想家所看到的現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)死穴，你沒辦法從美德的角度去要求人，只能希望一個(gè)人保持道德底線即可。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)是公平和權(quán)利。但問題是，既然人們傾向于在精神上下行，那突破底線就是邏輯歸宿，是遲早會(huì)發(fā)生的。

確立一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，讓處于價(jià)值序列高端的人可以垂范、教育、引領(lǐng)一個(gè)社會(huì)，意味著在人自身之外，是有“他律”的，無論負(fù)責(zé)他律的是神、天、傳統(tǒng)、有智慧的人，還是別的什么。正是他律體系的存在讓人心懷敬畏。就像孔子所說的：“君子有三畏——畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言?！?/p>

但現(xiàn)代社會(huì)將這些都祛魅了，解構(gòu)一空，連生命都可以解構(gòu)成基因，除了法律等可以讓人忌憚，他律體系已經(jīng)脆弱不堪。

虛假的自律

如果他律體系脆弱不堪，不再讓人敬畏，人就可以突破各種底線了嗎？

那也不是，沒有神、天、傳統(tǒng)、有智慧的人等，一個(gè)人還有他的自我，還有自律體系。

這個(gè)自律體系包括道德良心、自知之明和自然情感等。他仍然會(huì)保持謙卑，仍然尊重這個(gè)世界的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，仍然對(duì)神圣的東西有所敬畏。

但是，這個(gè)自我，必須是真自我。只有真自我，才符合自然、人性、道德、理性、邏輯等。它和他律體系中的很多東西是對(duì)應(yīng)的。實(shí)際上，他律體系中的很多東西是真自我的一種折射，而真自我恰恰也是從他律體系的很多東西中獲得實(shí)際的內(nèi)容和理念支撐的。

所以，從他律體系到自律體系，只是在形式上有一個(gè)轉(zhuǎn)向而已——從外界回到自身。

但問題在于，現(xiàn)代社會(huì)，人與人的主流關(guān)系模式是角色、角色再加上假自我，很多東西是不依賴真自我的。以最簡單的例子來說，在很多場(chǎng)合，尤其是涉及利益的場(chǎng)合，很多人根本不會(huì)敞開真自我，就像博弈游戲一樣，誰敞開真自我誰就會(huì)吃虧。無數(shù)善良、真誠的人受傷，恰恰是因?yàn)橛谜孀晕页雠?，和社?huì)運(yùn)行的游戲規(guī)則不符。

在很大程度上，真自我是被壓抑的。

所以，很多欲望，無論是消費(fèi)欲望還是權(quán)力欲望，實(shí)際上來自假自我的需求。但人們并不知道這是假自我，也不愿意承認(rèn)是假自我。哪怕假自我本身的一個(gè)特點(diǎn)——焦慮——已經(jīng)提醒，也沒有多少人理會(huì)。焦慮似乎只有通過制造了焦慮的行動(dòng)才能獲得治療，解決問題的藥方一直是制造問題的根源。

假自我無法獨(dú)自生存，它有天然的焦慮，和世界有心理競(jìng)爭，總想獲得優(yōu)勢(shì)，有時(shí)還有攻擊性。它本質(zhì)上是對(duì)自然、人性、理性、邏輯的一種違背。所以，假自我天然就缺乏敬畏。

這意味著，如果一個(gè)人的自律體系中的自我是假自我，那么他根本就無法真正做到自律。它傾向于擴(kuò)展成一種自我中心主義，進(jìn)而發(fā)展成假自我中心主義。在這種假自我中心主義里，價(jià)值判斷并不存在，很多東西會(huì)從精神高度被拉低到工具層面、欲望層面。假如一件事在利益和心理上有利于一個(gè)假自我中心主義的人，他是不會(huì)管什么底線的，因?yàn)樗男闹胁]有價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

這就是假自我中心主義的癥狀。失去敬畏，只是一種重要的癥狀而已。

（郢中歌摘自《南風(fēng)窗》2019年第4期，王 青圖）