肖婷婷

浩瀚星空，中國人仰望了幾千年。

1998年1月5日，中國航天員大隊成立。21年間，11名航天員六問九天。

21年前，當黨和人民需要時，他們扛起實現(xiàn)中華民族千年飛天夙愿的使命，成為人類探索太空的中國力量。21年后，面對新時代建設(shè)航天強國的號召，他們時刻準備再次為國出征，刷新中國的飛天高度。

飛天圓夢

2003年10月15日，楊利偉搭乘“神舟五號”飛船環(huán)繞地球飛行14圈，歷時21小時23分，圓滿完成中國首次載人航天飛行任務(wù)，成為第一位踏入浩瀚太空的中國訪客。

這一年是世界航天界的多事之秋。美國“哥倫比亞”號航天飛機返回時爆炸解體，7名航天員遇難；巴西運載火箭在發(fā)射場爆炸，星箭無存，21人喪生……但這些都無法動搖中國航天員征戰(zhàn)太空的決心，帶著這份義無反顧，楊利偉開始了充滿風(fēng)險與挑戰(zhàn)的太空之旅。

在火箭加速上升過程中，楊利偉遇到了麻煩——火箭開始急劇抖動，與人體產(chǎn)生了共振。此前，他從來沒有進行過這種訓(xùn)練。楊利偉形容這種感覺是“難以承受的痛苦”，甚至在一剎那感覺“自己要犧牲了”。26秒后，共振慢慢減輕，楊利偉挺了過來。

進入太空后，蔚藍的地球出現(xiàn)在楊利偉眼前。他拿出太空筆，在工作日志背面寫道：“為了人類的和平與進步，中國人來到了太空?！蹦且豢?，中國人第一次來到了真正的太空。

夢想于心，勵志于行?！吧裰燮咛枴焙教靻T翟志剛永遠難忘他在太空行走時遭遇的驚險一幕。2008年9月27日16時，按照指令，身著中國研制的“飛天”艙外航天服的翟志剛，準備執(zhí)行中國首次太空出艙活動任務(wù)。就在準備出艙那一刻，飛船突然報起火警。艙外航天服一旦著火，后果將不堪設(shè)想。劉伯明和景海鵬當即報告地面，并認真檢查艙內(nèi)電路，卻未發(fā)現(xiàn)異常。

“出艙！”危急關(guān)頭，翟志剛果斷作出決定。在劉伯明的配合下，他鎮(zhèn)定自若，邁出艙門，緊抓扶手，緩緩轉(zhuǎn)身，身體在太空上下飄浮，呈現(xiàn)“倒立”姿態(tài)。這時，翟志剛用洪亮的聲音向地面報告：“‘神舟七號已出艙，感覺良好，向全國人民，向全世界人民問候！”

緊接著，翟志剛接住劉伯明遞出的國旗，用力揮動。在黑色天幕和藍色地球組成的美麗背景下，五星紅旗在太空徐徐飄揚，顯得更加鮮艷奪目。

后經(jīng)查，火警是因煙火敏感器對高真空環(huán)境適應(yīng)性不好所致。在清華大學(xué)的一場報告會中，當有學(xué)生問起“擔(dān)不擔(dān)心回不來”時，劉伯明的回答撼動人心：“黨和祖國培養(yǎng)了我們，即便是死，我們也要讓五星紅旗在太空高高飄揚！”

魔鬼式訓(xùn)練

天上一日，地上數(shù)年。從飛行員變?yōu)楹教靻T，要經(jīng)受巨大的身心挑戰(zhàn)，經(jīng)受常人無法想象的“魔鬼訓(xùn)練”。除在空軍飛行部隊具備1000小時以上的飛行時間外，還至少要經(jīng)過3年以上百余項嚴苛的“魔鬼化訓(xùn)練”，并能經(jīng)受住393公里空間距離的種種考驗。

除此之外，空氣動力學(xué)、天文學(xué)、航天醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、飛船設(shè)計原理、航天技術(shù)、航天環(huán)境以及英語、高等數(shù)學(xué)等上百個科目的學(xué)習(xí)，要在四年內(nèi)掌握。

低壓缺氧訓(xùn)練，他們?nèi)淌苤^暈惡心甚至休克的反應(yīng)，每次訓(xùn)練都堅持30分鐘以上。

超重耐力訓(xùn)練，他們要在高速旋轉(zhuǎn)的離心機里，承受40秒的8倍重力加速度，往往導(dǎo)致面部肌肉變形，呼吸困難，甚至意識喪失。這時，航天員不僅要重復(fù)各種抗負荷動作，同時還要判斷信號答題。離心機座椅手邊，有一個請求暫停的紅色按鈕，20年來卻從沒人按過。

增強前庭功能的轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練，一般人一兩分鐘就受不了，航天員卻要連續(xù)旋轉(zhuǎn)15分鐘。

模擬失重訓(xùn)練，航天員身穿160多公斤的艙外航天服，在10米深的水中一次訓(xùn)練三四個小時，每次下來都累得癱軟在地，吃飯連筷子都拿不住。

心理訓(xùn)練，航天員要在狹小密閉的隔離艙內(nèi)經(jīng)受抗疲勞抗寂寞的考驗，72小時連續(xù)工作，不能睡覺，不能離開。

……

航天員系統(tǒng)副總設(shè)計師黃偉芬說：“破繭成蝶，從來都是痛苦的過程。沒有超越常人的堅韌，是很難熬過來的。”

“時刻準備著”

首批14名航天員人人都具備上天的能力，但由于任務(wù)密度和條件制約，并非都有上天的機會。

從“神舟五號”到“神舟七號”航天員選拔的前后十幾年間，張曉光一次次拼搏，換來的卻是一次次落選。他永遠記得，當?shù)弥吧裰燮咛枴焙教靻T初選自己落選的那一刻，他幾乎瞬間被擊垮。他撥通妻子張繼的電話哽咽著說：“老婆，這次‘神七選拔，我又落選了。”話音未落，張曉光已泣不成聲。

“曉光，不管飛不飛，在我心里你永遠是最優(yōu)秀的！”電話那頭，妻子的安慰再次給了他無窮的力量。后來的張曉光，調(diào)整心態(tài)，科學(xué)訓(xùn)練，挑戰(zhàn)極限，直至實現(xiàn)飛天夢想。

2014年，吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春因年齡原因正式停航停訓(xùn)，再也沒有機會出征太空。告別航天員生涯的儀式上，趙傳東形容自己心情五味雜陳，“有不舍，有遺憾。但16年來我始終沒有放棄，始終在努力爭取，我問心無愧?！?/p>

選上的，為國飛天；沒選上的，繼續(xù)堅持。成功實施我國首次手控交會對接的劉旺，堅持了14年；為我國首次太空授課擔(dān)任攝像的張曉光，堅持了15年；還有的航天員，直到退出現(xiàn)役也沒有圓夢飛天……

“戰(zhàn)友飛就是我在飛！”這是大多數(shù)當過備份的航天員的共識。

“時刻準備著”，是仍堅持不懈訓(xùn)練的鄧清明的心境。

即使是上過天的航天員，完成任務(wù)凱旋第一件事就是“歸零”——成績歸零，經(jīng)歷歸零，心態(tài)歸零?！皶r刻準備著”是所有在役航天員的共同狀態(tài)。

資料來源：光明網(wǎng)、《解放軍報》