黃曉敏

摘 要：作為東西方文化的使者，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是詩(shī)人、翻譯家和書(shū)法家的程抱一，在《天一言》中首次以小說(shuō)形式見(jiàn)證異國(guó)生活，書(shū)中主人公的經(jīng)歷反映出兩個(gè)世界的相遇，也代表了作者一生所從屬的兩種文化的對(duì)話。

關(guān)鍵詞：程抱一；《天一言》；兩種文化

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2019）1-0032-07

《天一言》（Le Dit de Tian-yi）是法國(guó)華裔學(xué)者程抱一用法語(yǔ)創(chuàng)作的第一部小說(shuō)，此書(shū)問(wèn)世后獲得1998年法國(guó)費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)。作為東西方文化的使者，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是詩(shī)人、翻譯家和書(shū)法家的程抱一，首次以小說(shuō)形式見(jiàn)證異國(guó)生活，書(shū)中主人公的經(jīng)歷反映出兩個(gè)世界的相遇，也代表了作者一生所從屬的兩種文化的對(duì)話。

程抱一，1929年出生于中國(guó)的一個(gè)書(shū)香家庭。在南京金陵大學(xué)就讀時(shí)，他通過(guò)翻譯作品接觸到西方文學(xué)，其中法國(guó)作家羅曼·羅蘭和安德烈·紀(jì)德給他留下最深刻的印象。1948年，他隨父親赴法，隨即開(kāi)始在巴黎學(xué)習(xí)和生活。上個(gè)世紀(jì)60年代，他進(jìn)入了法國(guó)高等教學(xué)和研究機(jī)構(gòu)，在教學(xué)和研究的同時(shí)從事中國(guó)和法國(guó)詩(shī)歌翻譯。他的個(gè)人創(chuàng)作是從70年代起開(kāi)始的，最初以發(fā)表關(guān)于詩(shī)歌和繪畫(huà)的文論為主，繼而不斷豐富擴(kuò)展，曾用中文和法文創(chuàng)作詩(shī)歌。他撰寫(xiě)的許多論著至今被奉為經(jīng)典。豐富的成就使他相繼獲得法蘭西榮譽(yù)勛章和法語(yǔ)創(chuàng)作大獎(jiǎng)。2002年，程抱一的第二部法語(yǔ)小說(shuō)《此情可待》問(wèn)世，同年他被選為法蘭西學(xué)術(shù)院的終身院士，成為首名進(jìn)入這個(gè)機(jī)構(gòu)的亞裔學(xué)者。

程抱一的雙語(yǔ)創(chuàng)作是雙重文化和內(nèi)心歷程的結(jié)果。作為華裔作家，他和所有客居他國(guó)的人一樣，遭遇過(guò)語(yǔ)言文化的障礙。在法國(guó)的非本土作家文學(xué)的研究中，他的名字經(jīng)常作為少數(shù)族裔代表被提到。但是，跟大多數(shù)外裔作家比起來(lái)，程抱一的創(chuàng)作不僅走過(guò)了獨(dú)特的道路，而且在語(yǔ)言上也有非常不同的特點(diǎn)。傳統(tǒng)的外裔法語(yǔ)作家，大多來(lái)自世界上其他法語(yǔ)區(qū)，如非洲、加拿大魁北克和北非的馬格里布，他們的寫(xiě)作往往帶有特定社會(huì)語(yǔ)言群體的印記。而程抱一成年后來(lái)到法國(guó)，19歲才開(kāi)始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)法語(yǔ)。法語(yǔ)和漢語(yǔ)都具有悠久而豐富的文學(xué)傳統(tǒng)，分別屬于不同語(yǔ)言體系和表達(dá)方式，除了一般歐洲文字之間的語(yǔ)法、句型和詞匯的區(qū)別以外，還有表意的漢字與拼音文字之間的區(qū)別。用法語(yǔ)來(lái)寫(xiě)中國(guó)，既要有正確的法語(yǔ)表達(dá)又要體現(xiàn)中國(guó)的思想方式和感情，可以說(shuō)是一種雙重挑戰(zhàn)。程抱一戰(zhàn)勝了這個(gè)挑戰(zhàn)，而且將雙語(yǔ)環(huán)境加以利用，使之成為外國(guó)族裔的武器。從這一意義上說(shuō)，《天一言》不僅在內(nèi)容上見(jiàn)證了異國(guó)經(jīng)歷，也為語(yǔ)言創(chuàng)作的探索提供了一個(gè)有意義的視點(diǎn)。

一、文化意識(shí)與本土特征

作為華裔作家的首部法語(yǔ)小說(shuō)，《天一言》也帶有一切外國(guó)族裔文學(xué)的基本特性，正如這個(gè)領(lǐng)域的加拿大專(zhuān)家阿蘭·杜鐸教授所指出的：“此類(lèi)文學(xué)首先顯示出對(duì)原生地的情感，而隨著那個(gè)地點(diǎn)的遠(yuǎn)去，這種情感愈加強(qiáng)烈?！雹僭诔瘫б还P下，中國(guó)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，通過(guò)這個(gè)背景表現(xiàn)的，還有它所包括的社會(huì)、歷史、思想等多方面內(nèi)涵。在這個(gè)意識(shí)的指導(dǎo)下，故事的安排以突出文化主題為目的，以至于某些情節(jié)都成了為之服務(wù)的工具。

首先，地點(diǎn)的描寫(xiě)無(wú)時(shí)無(wú)處不在反映中國(guó)文化，特別是傳統(tǒng)習(xí)俗。在西方人眼里的典型細(xì)節(jié)，通過(guò)遙遠(yuǎn)的氛圍展示出來(lái)，這種遙遠(yuǎn)不僅是空間造成的距離，也有歷史產(chǎn)生的時(shí)間距離。

從敘述時(shí)間上來(lái)看，中國(guó)近代的一些事件和人物的命運(yùn)相互交迭，而地點(diǎn)的描寫(xiě)則顯示出中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)手法。主人公生活過(guò)的地方，反映著作者本人的童年記憶。綠色的田野，古樸的村莊，茶園和古廟，云霧中的廬山，山腳下的茅屋，在懷念的筆觸中令人想到一幅遙遠(yuǎn)的山水畫(huà)，落寞而富有詩(shī)意。重慶和附近鄉(xiāng)村，記載著難忘的初戀和友誼；天一出生的屋子，是父親為鄉(xiāng)親們婚嫁、節(jié)慶、蓋房或喪葬時(shí)寫(xiě)字的地方，也是他自己?jiǎn)⒚珊统跎嬷R(shí)的地方。在回憶中，程抱一的描寫(xiě)得益于來(lái)自本土的文化。中國(guó)式的比喻似乎比法文直接描寫(xiě)更加生動(dòng)有力。

感情和欲望和直接表述已經(jīng)枯竭了，而作為大自然組成部分的山巒和云彩，由于相互間變幻不斷的聯(lián)系，得以超越文字的直接表達(dá)。②

在程抱一曾經(jīng)發(fā)表過(guò)的詩(shī)中，山和云就已經(jīng)是常出現(xiàn)的主題。作為地點(diǎn)和場(chǎng)景的構(gòu)成部分，山和云同時(shí)具有豐富的內(nèi)涵和寓意。山川帶給人們靈感和保護(hù)，在書(shū)中是引導(dǎo)天一與大自然合為一體的源泉，當(dāng)詩(shī)人浩朗被下放到東北勞動(dòng)改造時(shí)，又為他提供了逃脫迫害的暫時(shí)避所。在這里，它還代表著一種中國(guó)傳統(tǒng)觀念：在天與地之間，山是生命之氣交融形成的地方。山的雄偉陽(yáng)剛，與云的溫柔散淡形成鮮明的對(duì)照，流動(dòng)飄逸的云，象征自由和命運(yùn)。年輕時(shí)的天一早就向往成為一片云，這似乎暗示了他未來(lái)漂泊的一生：

將自己想象成一種飄忽不定的物質(zhì)，使我又一次預(yù)感到未來(lái)的漂泊命運(yùn)，超脫一切，就像頭頂上這座不可捉摸和無(wú)法企及的山峰一樣。我將既不屬于這里，也不屬于那里，甚至也許不屬于這個(gè)世界。③

在小說(shuō)中，關(guān)于自然界之間聯(lián)系的描寫(xiě)還被引申到一個(gè)更深的層次。崇信道家哲學(xué)的程抱一，借助自然界山和云的比喻來(lái)闡述“陰”與“陽(yáng)”的概念。陽(yáng)剛的山是男性的化身，云則是女性的象征。“云霧”和圍繞它的神秘氣氛是既感性又虛幻的變化源泉：云彩在山的臟腑中誕生，然后“孕育”了山中的雨。在中國(guó)的傳統(tǒng)比喻中，“云雨”本來(lái)就有男女交合的寓意。這個(gè)比喻在程抱一的詩(shī)中已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，運(yùn)用在小說(shuō)中，使情節(jié)的描寫(xiě)帶有一種詩(shī)意：

直到后來(lái)我才明白——當(dāng)我長(zhǎng)大以后，才懂得為什么中國(guó)人那么喜歡云，為什么他們用“云雨”來(lái)形容做愛(ài)和騰云駕霧的感覺(jué)，為什么詩(shī)人和道教僧人會(huì)說(shuō)“吞云吐霧”，“撫摸云霧”，“云霧作床”。

嫁接比喻的手法，使作為故事空間的場(chǎng)景除了地理環(huán)境以外多了一種抽象的文化意義。地點(diǎn)的描寫(xiě)跟中國(guó)的傳統(tǒng)觀念聯(lián)系起來(lái)，比如：宇宙同一，生存之氣，回歸自然，變易永恒等等，小說(shuō)字里行間貫穿著道教學(xué)說(shuō)：

表面的穩(wěn)定產(chǎn)生于運(yùn)動(dòng)；表面已經(jīng)完成的醞于未完成。靜止和一成不變是不存在的，既然一切有生命的物質(zhì)都只是“凝結(jié)于氣”，這難道不是最真實(shí)的道理嗎？

元始之氣分解為陰陽(yáng)二氣和其他許多物質(zhì)，于是才有了無(wú)數(shù)變化。一和無(wú)數(shù)是相通的。從這個(gè)觀念出發(fā)，畫(huà)家們要做的不是臨摹被創(chuàng)世界的無(wú)窮狀態(tài)，而是參與創(chuàng)世的具體行為。他們巧妙地在陰陽(yáng)、五行、生命萬(wàn)物中置入了空的概念，這是生物之氣良好運(yùn)行的唯一保證，使之得以達(dá)到節(jié)奏共鳴后轉(zhuǎn)化為精神。

這類(lèi)關(guān)于中國(guó)文化的解釋?zhuān)袝r(shí)候看起來(lái)就像對(duì)法國(guó)讀者的啟蒙。而主人公天一的經(jīng)歷，卻是跟西方分不開(kāi)的。天一對(duì)西方精神文明的追求，代表了當(dāng)時(shí)的中國(guó)青年一代對(duì)自由和開(kāi)放的渴望。

和作者程抱一的經(jīng)歷一樣，天一也是在上個(gè)世紀(jì)中期接觸到西方文學(xué)的。在被蹂躪的中國(guó)，感到令人窒息的年輕一代認(rèn)定希望在西方。天一和外國(guó)文學(xué)的初次相遇是通過(guò)一本詩(shī)集，詩(shī)人浩朗讓他認(rèn)識(shí)的惠特曼的《草葉集》。也是由于好朋友浩朗，他知道了但丁、歌德、羅曼·羅蘭和安德烈·紀(jì)德，這些作家將對(duì)他的一生產(chǎn)生決定性影響。從西方引進(jìn)的話劇，使他認(rèn)識(shí)了英美和俄國(guó)的劇作家，美國(guó)電影又充實(shí)了他對(duì)霍桑、杰克·倫敦和斯坦伯克的小說(shuō)世界的想象。當(dāng)他讀到蘭波的時(shí)候，那些詩(shī)句帶給他的內(nèi)心震撼，讓他體驗(yàn)到面對(duì)家鄉(xiāng)山野時(shí)的同樣激情。在離開(kāi)中國(guó)到達(dá)歐洲之前，東西方的文化交融已經(jīng)在他的精神深處萌芽了。

目睹近代中國(guó)的一系列歷史事件，天一從紀(jì)德的小說(shuō)《人間糧食》中受到了啟發(fā)：中國(guó)文化同印度和伊斯蘭長(zhǎng)久對(duì)話之后，現(xiàn)在西方已經(jīng)成了一個(gè)必要的交流對(duì)象。和當(dāng)時(shí)的許多知識(shí)分子一樣，天一將目光轉(zhuǎn)向歐洲，他要通過(guò)繪畫(huà)尋求藝術(shù)，尋求真理，這將是他的道路和使命。

早在來(lái)到莫奈、倫勃朗、弗美爾、高更、丁托列托、喬爾喬內(nèi)的家鄉(xiāng)之前，天一就曾經(jīng)幻想過(guò)進(jìn)入這些繪畫(huà)大師的神秘世界。到了歐洲以后，他又發(fā)現(xiàn)了德拉克洛瓦、印格爾、米勒、柯羅、庫(kù)柏和更多畫(huà)家。西方藝術(shù)和中國(guó)繪畫(huà)在他的腦海中第一次產(chǎn)生了碰撞：

東方，通過(guò)不斷的簡(jiǎn)化，尋求達(dá)到人的內(nèi)心與宇宙內(nèi)心融為一體的無(wú)的精髓；西方，通過(guò)形體的渲染，崇贊物質(zhì)，頌揚(yáng)視覺(jué)，并借此來(lái)頌揚(yáng)自身最隱秘最瘋狂的夢(mèng)想。

天一認(rèn)識(shí)到，西方繪畫(huà)既是開(kāi)闊眼界的工具，也是更加清醒地看待本土文化的另一個(gè)途徑。當(dāng)兩種文化在藝術(shù)中相遇的時(shí)候，所產(chǎn)生的碰撞并不是導(dǎo)致互相排斥，而是相互融合。

從某種意義來(lái)說(shuō)，天一的漂泊生涯也是一種抗?fàn)幘竦慕Y(jié)果。反抗的情緒首先源于中國(guó)的歷史現(xiàn)狀：國(guó)民黨的腐敗和挑起內(nèi)戰(zhàn)，共產(chǎn)黨政權(quán)的政治運(yùn)動(dòng)和意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)，對(duì)自由的限制和知識(shí)分子所受的迫害。天一的朋友浩朗留在國(guó)內(nèi)，被送去勞動(dòng)改造，他初戀的情人玉梅也作為右派妻子受到監(jiān)督。小說(shuō)列舉了一系列歷史事實(shí)，從側(cè)面描寫(xiě)了政治狂熱，群眾運(yùn)動(dòng)，還有貧困和饑餓，這些改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)文學(xué)中司空見(jiàn)慣的內(nèi)容，對(duì)西方人來(lái)說(shuō)仍然顯得觸目驚心。書(shū)中對(duì)此所持的立場(chǎng)，與西方輿論對(duì)中國(guó)政治制度的批判是吻合的。

作為法國(guó)的邊緣文學(xué)，《天一言》從本土地域出發(fā)表現(xiàn)中國(guó)社會(huì)。小說(shuō)的前半部，以大量篇幅揭示了中國(guó)的傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣，從婚姻制度、家庭結(jié)構(gòu)、節(jié)日慶典到祭祀喪葬，日常生活以典型的色彩呈現(xiàn)給西方讀者，特別是那些最容易引起西方人好奇心的細(xì)節(jié)。

天一的四世同堂大家庭，是舊中國(guó)家庭的象征。盡管這類(lèi)場(chǎng)景西方人已經(jīng)不是第一次見(jiàn)到，仍然使他們感到驚異：許多院落組成的大宅院，手捧煙槍無(wú)所事事沉溺于麻將的男女，還有專(zhuān)制嚴(yán)厲的老太爺，裹小腳的少婦。在這個(gè)封閉的世界里，妻妾成群，爭(zhēng)權(quán)邀寵，家族成員關(guān)系曖昧，夾雜著偷情亂倫、勾心斗角和嚴(yán)刑懲罰……沿襲幾千年的傳統(tǒng)，交織成一幅殘酷復(fù)雜的社會(huì)畫(huà)面。但古老習(xí)俗也存在于平靜生活中，顯示出清新和安寧。春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，人們踏青掃墓，為死去的親人上墳、燒紙、祭奠。夜晚，悠長(zhǎng)的喊叫為早殤的孩子招魂，讓他的魂魄找到歸宿；這時(shí)候別人是不能答應(yīng)的，不然他自己的魂魄就會(huì)變成游魂……民間風(fēng)俗與古老的傳說(shuō)和迷信混雜在一起，如同揭示東方起源的伏羲和女?huà)z的神話一樣：這對(duì)經(jīng)歷了洪水的兄妹，結(jié)成夫妻，成為中國(guó)人的祖先。

作者的文化和本土意識(shí)在這里十分清楚。無(wú)論是情節(jié)的選擇還是敘述語(yǔ)言，都是為突出東方色彩服務(wù)。如果說(shuō)在外裔法語(yǔ)創(chuàng)作中，異國(guó)情調(diào)往往是一個(gè)必然因素的話，《天一言》的某些段落中似乎可讓人窺見(jiàn)到一種“自我東方化”傾向。在文化傳達(dá)的過(guò)程中，故事敘述似乎或多或少地受到西方視角的影響，自覺(jué)或不自覺(jué)地迎合西方讀者的興趣。這種刻意渲染異國(guó)情調(diào)的做法，在外裔文學(xué)中并不少見(jiàn)，除了早期旅居歐美的華裔作者的自傳體小說(shuō)以外，類(lèi)似的傾向在近年國(guó)際上具有一定影響力的華語(yǔ)影視作品中也有表現(xiàn)。有時(shí)候，出于文化傳播的目的性，敘述語(yǔ)言甚至在某種程度上改變了作者與讀者的關(guān)系：面對(duì)一個(gè)不熟悉中國(guó)的讀者群，小說(shuō)的故事更像是一段對(duì)中國(guó)文化的解說(shuō)。

二、雙語(yǔ)環(huán)境與創(chuàng)造性表達(dá)

在《天一言》中，東西方交流是通過(guò)兩種文化對(duì)話進(jìn)行的。社會(huì)現(xiàn)實(shí)的參照首先通過(guò)語(yǔ)言表現(xiàn)出真實(shí)性。在創(chuàng)作過(guò)程中，雙語(yǔ)意識(shí)顯然提供了一種特定的創(chuàng)作環(huán)境，利用這一環(huán)境，外裔作家使用法語(yǔ)可能遇到的不到，便可能轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N特有武器。程抱一是善于利用這種環(huán)境的作家之一，在他的小說(shuō)里，雙語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)不僅被運(yùn)用在本文里，甚至出現(xiàn)在本文以外。

根據(jù)法國(guó)敘述學(xué)理論家杰拉爾·熱奈特的定義，構(gòu)成一部作品的不僅是本文，還應(yīng)包括“附生文”（paratexte），即本文周邊及其衍生的內(nèi)容，其中一部分包括題目、副標(biāo)題、小標(biāo)題、序言、前言、注釋、插圖、目錄、后記、出版信息和作者信息等等④。這些內(nèi)容雖然不屬于故事情節(jié)的敘述，但卻都是出自作者之手，同樣是作者的創(chuàng)作，因此同樣代表作者的意圖。

只要翻開(kāi)《天一言》就可以注意到，當(dāng)主人公“天一”開(kāi)始敘述之前，作者就已經(jīng)出現(xiàn)了。首先，小說(shuō)題目和封面讓我們看到一個(gè)事實(shí)：兩種語(yǔ)言的對(duì)話正在開(kāi)始。法文題目中，“言”字用了一個(gè)如今少見(jiàn)的古法語(yǔ)名詞Dit，而后面緊接的“天一”卻顯然不是法國(guó)名字。人名的中國(guó)色彩，又因毛筆書(shū)寫(xiě)的漢字進(jìn)一步被強(qiáng)調(diào)。于是，拉丁字母的法語(yǔ)和方塊字的漢語(yǔ)同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)畫(huà)面上，兩種語(yǔ)言的并列，從一開(kāi)始就奠定了兩種文化對(duì)話的基調(diào)。

小說(shuō)共分三個(gè)部分，每個(gè)部分都有一個(gè)小標(biāo)題，分別代表主人公經(jīng)歷的三個(gè)不同階段。題目不僅點(diǎn)出內(nèi)容，而且在字面上也頗有講究。“出發(fā)的壯歌”，“游歷的吟唱”，“回歸的神話”組成了一幅三聯(lián)畫(huà)，詞匯組合相互對(duì)稱(chēng)，都包括一個(gè)跟行程有關(guān)和一個(gè)表示敘述的名詞。出發(fā)、游歷、回歸，不但相互銜接，而且分別指示一個(gè)不同地點(diǎn)：中國(guó)、法國(guó)、中國(guó)；從出發(fā)點(diǎn)到終點(diǎn)，又回到原地。這里的回歸不是簡(jiǎn)單的回歸，它暗示著道教的“回歸”，而這也正是程抱一崇尚的信念。

如果再關(guān)注一下法文的字形，可能更有意思。出發(fā)Départ，游歷Détour，回歸Retour，其中前兩個(gè)詞的前綴一樣（Dé），后兩個(gè)詞的后綴也一樣（tour），而中間的詞則恰好起了承前接后的作用。我們知道，對(duì)于語(yǔ)言和藝術(shù)同樣有造詣的程抱一，是個(gè)熱衷于文字游戲的學(xué)者，他不但善于運(yùn)用漢語(yǔ)特性和漢字形狀的魔力，而且喜歡將它們引進(jìn)法語(yǔ)，制造出人意料的語(yǔ)言效果。在中文里，詞匯的創(chuàng)造往往給詩(shī)人較自由的空間，而在一個(gè)駕馭兩種語(yǔ)言的作家筆下，利用這個(gè)空間會(huì)在另一種語(yǔ)言中成為工具，顯示出獨(dú)特的創(chuàng)造性。

除了封面和題目，小說(shuō)前言也是對(duì)故事內(nèi)容的重要提示。前言是一部作品的特殊部分，它介于作者和故事敘述者之間，是將“程抱一”和“天一”聯(lián)系在一起的環(huán)節(jié)，也是從現(xiàn)實(shí)（讀者所處的閱讀環(huán)境）到虛構(gòu)（小說(shuō)故事發(fā)生的環(huán)境）的過(guò)渡。在前言中，作者程抱一以第一人稱(chēng)出現(xiàn)，講述“我”與朋友天一的最后一次見(jiàn)面以及“我”怎樣得到了天一留下的手稿。朋友未寫(xiě)完的回憶，將由“我”來(lái)完成并翻譯成法文。這里多次提到手稿、講述、回憶，隨之出現(xiàn)語(yǔ)言、文字等概念，是對(duì)“天一言”的解釋。同時(shí)提醒讀者，在后面的故事中，敘述者“我”已經(jīng)不是作者程抱一，而變成了畫(huà)家天一。

天一在國(guó)外的藝術(shù)追求，汲取了兩種文化，也經(jīng)歷了語(yǔ)言的困擾。來(lái)到陌生的巴黎，他感覺(jué)到自己是“異族”，被排斥和隔絕的心理由于不懂法語(yǔ)而更加敏銳。他意識(shí)到，語(yǔ)言是異鄉(xiāng)生存的保證，是融入另一種社會(huì)文化的首要條件和武器。

當(dāng)我生活在中國(guó)時(shí)，曾以為我深深地置身于一片土壤，一種語(yǔ)言，一股無(wú)論如何都會(huì)自然流淌的生活之溪。但現(xiàn)在，在這塊既吸引我又對(duì)我大門(mén)緊閉的西方土地上，我沒(méi)有了根。

關(guān)于語(yǔ)言的反復(fù)議論，令人想到程抱一初到法國(guó)時(shí)的境況。跟他一樣，掌握法語(yǔ)也是天一的強(qiáng)烈愿望，因?yàn)樗胍牟恢故巧妫膊恢棺叱龈艚^，而是要登上知識(shí)圣堂，成為文化界的精英。書(shū)中有不少描寫(xiě)是關(guān)于學(xué)習(xí)語(yǔ)言過(guò)程的，一些詞匯經(jīng)常出現(xiàn)，比如“話語(yǔ)”、“詞句”、“講述”、“談話對(duì)象”、“聲音”等等。其中“聲音”一詞出現(xiàn)的次數(shù)頻繁，不容忽視。它首先表示的是呼喚：

我感到不應(yīng)該退縮；一個(gè)聲音在那里，近在咫尺，遙不可及，它在向我們兩個(gè)人說(shuō)話。我毫不懷疑，為使它完整存在下去，徹底被理解，我必須傾聽(tīng)。

話語(yǔ)的溝通，被比喻為從一個(gè)世界通向另一個(gè)世界的道路。值得注意的是，法文詞“聲音”（voix），經(jīng)常跟“道路”（voie）一起出現(xiàn)，而在法語(yǔ)中它們恰好是同音字。只要讀過(guò)程抱一的書(shū)就可以明白，這兩個(gè)詞一起出現(xiàn)絕非偶然。例如，當(dāng)天一終于成功用繪畫(huà)表達(dá)自己的感情時(shí)，激動(dòng)地說(shuō)：“我覺(jué)得從這一刻起，我聽(tīng)到了自己的聲音，找到了自己的道路?！甭曇襞c道路相通，令我們想到老子的《道德經(jīng)》：“道可道，非常道；名可名，非常名?！痹谶@里“道”有兩個(gè)意思，在法語(yǔ)中正是分別用“voie”和“voix”來(lái)表示的。代表宇宙基本規(guī)律的“道”和代表解說(shuō)行為的“道”，在兩個(gè)語(yǔ)言中都如此協(xié)調(diào)地一致，是個(gè)令人欣慰的巧合。

天一留下的手稿，也是為了傳播“聲音”，最后將語(yǔ)言變成文字。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，前文提到的聲音再次出現(xiàn)，它呼喚天一，提醒他的責(zé)任：要履行對(duì)死去的朋友浩朗的承諾，為他寫(xiě)成書(shū)。于是文字代替語(yǔ)言成為新的目標(biāo)。

在程抱一筆下，文字它不是簡(jiǎn)單的表達(dá)工具，而具有一切可觸摸的物質(zhì)特性，它有形狀，有顏色，甚至有味道和滋味。關(guān)于文字的比喻常伴隨著感官的描寫(xiě)。中國(guó)墨有一種“虹般的色澤”，散發(fā)出“香氣”和“形容不出的芬芳”。除了嗅覺(jué)的氣息還有味道，畫(huà)家天一說(shuō)：“我知道它的滋味?！痹诹硪惶幟鑼?xiě)中，墨又被比作一種“味道醇酥的物質(zhì)”。就連著墨的宣紙，也引誘人去“貪婪地品嘗”，它喚起的味覺(jué)享受，仿佛“舌頭在品嘗美味的米糕，感受糕點(diǎn)在舌尖上慢慢融化，留下久久的令人眷戀的回味?！?/p>

承載文字的書(shū)，也離開(kāi)抽象，充滿了觸覺(jué)和感官欲望。字母寫(xiě)成的橫排版外文書(shū)，給習(xí)慣看豎排版文字的中國(guó)讀者帶來(lái)了新鮮感受。外國(guó)書(shū)厚重，硬朗，捧在手里有一種“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的質(zhì)感”，與中國(guó)書(shū)籍的柔軟和輕靈形成鮮明對(duì)照。中國(guó)書(shū)“用又輕又薄的紙制成，近乎透亮”，它散發(fā)出的墨香，夾雜著青草和枯枝的氣息。中國(guó)書(shū)好像清新的植物，而西洋書(shū)則充滿了動(dòng)物的氣味和特性：羊皮紙的封面，令人想到“被剝了皮的散發(fā)著麝香味的動(dòng)物，一只麋鹿或者一頭野豬?！?/p>

書(shū)中偶爾談到吃，也經(jīng)常牽扯到語(yǔ)言這個(gè)主題。法國(guó)著名作家普魯斯特的《追憶流水年華》有一段經(jīng)典描寫(xiě)，主人公因想起兒時(shí)吃過(guò)的小蛋糕而引起深層回憶。普魯斯特的貝殼形小蛋糕已經(jīng)成了味覺(jué)引起這種意識(shí)行為的代名詞，而小時(shí)候的天一第一次吃到西式奶油蛋糕的情景，何其相似：

我體驗(yàn)到的那種異國(guó)味道，無(wú)法用母語(yǔ)來(lái)形容，我的母語(yǔ)中沒(méi)有一個(gè)為它設(shè)置的詞；但令我欣慰的是，我發(fā)現(xiàn)它的滋味跟我一直以來(lái)的熱烈想象其實(shí)十分吻合。

從吃蛋糕說(shuō)到“母語(yǔ)”，也像是一個(gè)文字游戲，因?yàn)樵诜ㄕZ(yǔ)里“語(yǔ)言”和“舌頭”是同一個(gè)詞。程抱一利用他的擅長(zhǎng)手法，從一個(gè)概念滑到另一個(gè)概念，從味覺(jué)行為引出語(yǔ)言的聯(lián)想，引到詞匯、文學(xué)和文化。當(dāng)天一第一次讀到羅曼·羅蘭和紀(jì)德時(shí)，他的心情顯然表達(dá)了作者本人的感受：

啊，人類(lèi)語(yǔ)言之神秘！那些斷言各種文化間不可能相融的人將會(huì)吃驚地看到，某些話語(yǔ)，從它產(chǎn)生的地點(diǎn)，終究可以跨越障礙，到達(dá)世界的另一端并被理解。

這些感嘆，讓人聯(lián)想到作者將其視為己任的使命，他的寫(xiě)作生涯。在程抱一眼中，毛筆和紙都是具有魔力的。借天一之口，他這樣說(shuō)：“我預(yù)感到這將是我的武器?；蛟S是在異鄉(xiāng)的壓力包圍中自我保護(hù)的唯一武器?！彼髞?lái)的法國(guó)生涯證明，這個(gè)武器不僅用于他的自身保護(hù)，而且?guī)椭竭_(dá)榮譽(yù)的高峰。

《天一言》的文化意識(shí)是靠語(yǔ)言的巧妙運(yùn)用實(shí)現(xiàn)的。首要前提之一是作者的法語(yǔ)寫(xiě)作能力，但卻不限于這一點(diǎn)。經(jīng)過(guò)多年學(xué)習(xí)和研究，當(dāng)程抱一早已對(duì)法語(yǔ)得心應(yīng)手的時(shí)候，母語(yǔ)卻又以另一種形式進(jìn)入他的潛意識(shí)。這一次的“困擾”，不再是外來(lái)語(yǔ)對(duì)法語(yǔ)的消極障礙，而是積極影響，使敘述文字更為生動(dòng)豐富。跟法語(yǔ)不同的語(yǔ)言習(xí)慣，被加以利用來(lái)制造差別和驚異。不規(guī)范的言語(yǔ)表達(dá)，經(jīng)過(guò)大師的運(yùn)用變?yōu)樽緲愕捻嵨逗枉攘??！安顒e”在這里不是需要擯棄的，相反被作者有意渲染和夸張，以便進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)地理距離，突出文化的獨(dú)特和傳統(tǒng)的奇異。

產(chǎn)生距離效果的做法之一，是將漢語(yǔ)的因素穿插進(jìn)法語(yǔ)。這種穿插在《天一言》中采取了幾種不同的語(yǔ)言形式，其中最直接的是翻譯。

從中文翻譯過(guò)來(lái)的諺語(yǔ)、成語(yǔ)和熟語(yǔ)，往往傳達(dá)了中國(guó)的古老習(xí)俗和智慧。比如“良藥苦口”、“種瓜得瓜，種豆得豆”等等。還有一些現(xiàn)代詞匯，跟近期歷史和政治背景聯(lián)系在一起：“吐苦水”描寫(xiě)解放初期窮苦農(nóng)民對(duì)地主的控訴，“三反”“五反”和“四清”讓讀者了解共產(chǎn)黨執(zhí)政以后的運(yùn)動(dòng)。

除了翻譯以外，另一種做法將漢語(yǔ)直接植入，在法語(yǔ)敘述中有時(shí)會(huì)忽然出現(xiàn)一個(gè)中文詞，顯得更加原汁原味。植入的具體方式也分幾種。第一個(gè)是拼音植入，即漢語(yǔ)詞以拼音出現(xiàn)，用斜體拉丁字母標(biāo)明。拼音的含義通過(guò)各種不同方法交代給讀者，有時(shí)是后面緊跟著說(shuō)明，有時(shí)用加引號(hào)的方法，有時(shí)候加括號(hào)。引號(hào)和括號(hào)是書(shū)中常用的手段，比如在“杜鵑”的拼音之后，我們可以讀到：“一種鳥(niǎo)雀，也指杜鵑花，是永遠(yuǎn)追尋逝去愛(ài)情的傳說(shuō)象征?！睉蛟褐械慕小昂谩?，接著解釋為對(duì)演唱者的喝彩?！皠诟摹焙汀皠诮獭币云匆舫霈F(xiàn)，然后分別注解為“通過(guò)勞動(dòng)進(jìn)行改造”和“通過(guò)勞動(dòng)進(jìn)行教育”。

但是有些時(shí)候，漢語(yǔ)拼音直接搬來(lái)，既不翻譯也沒(méi)有解釋?zhuān)B引號(hào)和括號(hào)也沒(méi)有。這種情況，可以由頁(yè)腳的注釋來(lái)補(bǔ)救。故事敘述因此不被打斷而得以保持順暢，而注釋也不受本文的限制，可長(zhǎng)可短，需要時(shí)還可舉例，便于提供有關(guān)風(fēng)俗民情和傳統(tǒng)習(xí)慣的足夠細(xì)節(jié)。比如“琵琶”的注釋使西方人了解中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器，“二胡”被比喻為中國(guó)小提琴，“饅頭”是用蒸汽做的小面包，“燒餅”是帶芝麻的烤面餅，“豆腐”是磨碎的黃豆凝固液，“高粱”是糧食做的烈性酒，“吃齋”指不吃肉只吃素，“讀書(shū)人”是會(huì)認(rèn)字的人，“特務(wù)”指秘密警察人員，“炕”是用水和泥砌成的從下邊燒火取暖的床等等。

為了使內(nèi)容更加真實(shí)，語(yǔ)言更有鄉(xiāng)土味，程抱一往往不滿足于簡(jiǎn)單的翻譯。除了頁(yè)腳注釋?zhuān)闹械姆g也常?！芭蛎洝?，大大超出必要的長(zhǎng)度。比如：“居士，可敬的慈善人物”，“黃果，樹(shù)葉繁茂、枝干伸展、為人們慷慨遮蔭的大樹(shù)”?！皳?dān)擔(dān)面”出現(xiàn)，正好借機(jī)介紹家鄉(xiāng)四川的美食，為法國(guó)人描繪了一幅令人饞涎欲滴的圖畫(huà)：“那是一種極細(xì)的面條，當(dāng)著吃客的面煮熟，有十幾種美味的佐食配汁可供選擇。”

把漢語(yǔ)摻進(jìn)法語(yǔ)的更徹底做法，是干脆移入而不加任何解釋。在這樣的詞中，或許“大字報(bào)”和“太極拳”已經(jīng)為不少西方人所知，但另外一些卻是大部分法國(guó)人看不懂的，至少知道得不確切，例如“旗袍”、“玉蘭”、“哈密”、“小咬”等等。在作者看來(lái)，或者這些詞的意思并不太重要，只要傳達(dá)異國(guó)的鄉(xiāng)土味就夠了，或者是在不妨礙閱讀的基礎(chǔ)上有意保留幾分神秘感。

但是，程抱一似乎還要走得更遠(yuǎn)，直到讓中文和法語(yǔ)直接對(duì)話。他的武器就是充分利用雙語(yǔ)環(huán)境。他換掉法語(yǔ)中一些現(xiàn)成詞匯，打碎約定俗成的翻譯，重新回到母語(yǔ)，再造翻譯。這種“特色”翻譯，不是力求接近法語(yǔ)，而是相反，從原始表達(dá)出發(fā)，有意選擇直譯。于是，sein（乳房）成了“chambre à lait”（奶的房子），crème（奶油）成了“huile de lait”（奶做的油），champignon de bois（木耳）被叫做“oreilles de bois”（木頭的耳朵），patate（紅薯）是“courge de terre”（地里的瓜），粗糙的包裝紙也直譯為“馬糞樣的硬紙”。程抱一對(duì)文字游戲樂(lè)此不疲，也樂(lè)于把奇異和怪誕的趣味傳達(dá)給讀者。

甚至一些本來(lái)是西方的東西，也用了東方色彩的再包裝。他拋棄原有的西方名稱(chēng)，從中文翻譯出發(fā)再一次翻譯：來(lái)自西方的福音書(shū)Evangile，再包裝后成了Bonheur nouvelle livre （幸福，消息，書(shū)）。法國(guó)讀者看到，從西方“出發(fā)”的詞，經(jīng)過(guò)一番“游歷”，再度“回歸”時(shí)，已經(jīng)染上了東方的顏色，刻下了道路的痕跡。

在程抱一的法語(yǔ)寫(xiě)作中，母語(yǔ)無(wú)疑起著一種潛語(yǔ)言的作用。外裔法語(yǔ)文學(xué)的研究專(zhuān)家多米尼克·孔博在分析潛語(yǔ)言時(shí)，稱(chēng)之為“先入語(yǔ)言”。意識(shí)深層的母語(yǔ)能力潛在地影響寫(xiě)作語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)，當(dāng)它上升到文字表面的時(shí)候，所顯示的不是簡(jiǎn)單的詞匯移用。以《天一言》為例，法語(yǔ)敘述中注入了中國(guó)式的想象，滲透著來(lái)自中國(guó)的思想方式。從某種意義上說(shuō)，程抱一的小說(shuō)是一部高度概括的翻譯，即法國(guó)翻譯學(xué)家保爾·里克爾所定義的最高層次翻譯：“翻譯家的使命不是從單詞到句子，再到文章和整個(gè)文化，而是相反：在廣泛閱讀并全面浸透了一種文化以后，翻譯家再往下到文章，再到句子和單詞?！雹?/p>

程抱一的嘗試是把整個(gè)中國(guó)翻譯成法語(yǔ)，讓兩個(gè)世界直接對(duì)話。道家的理想是和諧統(tǒng)一，《天一言》的雙語(yǔ)創(chuàng)作，和作者的名字“抱一”同樣，也反映了他向往的理想境界：差異與區(qū)別并不代表相互排斥或?qū)α?，而是相輔相成，不同文化在兼容中并存和交流。

① 阿蘭、杜鐸：“安第爾與圭亞那”，見(jiàn)《文化指南，法語(yǔ)區(qū)文化與文學(xué)》，巴黎：哈切特出版社1987年版，第184頁(yè)。

② 引自尼古拉、塔努托：“與程抱一的談話”，見(jiàn)Le Nouveau recueil，第86期，2008年5月。

③ 本文中所引程抱一《天一言》均以法文版為準(zhǔn)，巴黎：Albin Michel出版社2009年版。

④ 熱奈特的分析將一部作品的“附生文”分為兩類(lèi)：péritexte（周邊附生）和épitexte（后續(xù)附生）。參見(jiàn)杰拉爾、熱奈特著《門(mén)檻》，巴黎Seuil出版社1987年版。

⑤ 保爾、里克爾《論翻譯》，Bayard出版社2004年版，第56頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Le Dit de Tian-yi： A Dialogue between the Two Worlds

[France] Huang Xiaomin

Abstract： As a cultural ambassador between the East and the West， Fran？觭ois Cheng， already a poet， translator and calligrapher， bore witness to his life in a foreign country for the first time in his novel， Le Dit de Tian-yi， the protagonists experience reflecting an encounter between the two worlds and also representative of a dialogue between the two cultures that the author has belonged to all his life.

Keywords： Fran？觭ois Cheng； Le Dit de Tian-yi； two cultures