張瑞英

十五、能用學(xué)生的考試成績評價教師嗎？

這學(xué)期末，我們班的考試成績神奇地超越了另外幾個班均分30多分，在成績分析會上校領(lǐng)導(dǎo)表揚了我，可我一點兒也高興不起來。

我的最大成就感不是分?jǐn)?shù)，而是余小濤之類孩子的改變，這是用分?jǐn)?shù)衡量不出來的。

我中午不回家，讓完不成作業(yè)的、背不會老師要求內(nèi)容的、不愛學(xué)習(xí)的學(xué)生留下來，我一個一個地像過堂一樣地查他們、考他們、監(jiān)督他們，我的孩子卻放在小飯桌。中午睡覺呢？還是拿著炒冰吃著沒營養(yǎng)的垃圾食品在馬路上溜達呢？我不得而知。

我們班均分高出這么多，并不代表我們班的孩子們真正的學(xué)會了、學(xué)懂了。只是在死記硬背的題型上多拿到了幾分，這些分?jǐn)?shù)都是用他們的痛苦換來的。

有的孩子天生不愛學(xué)習(xí)，有的孩子有學(xué)習(xí)的愿望但學(xué)不會，教師如果再強迫他們學(xué)習(xí)，就像我學(xué)開車一樣，非常痛苦，并不是不認(rèn)真，只是在那一方面的天賦上稍差，科二（上）考了四回才過，其他學(xué)員卻只考一回就通過。

每一個孩子都是種子，有的發(fā)芽早，有的發(fā)芽晚。 但我們的教育不給發(fā)芽晚的孩子以等待。我小時候上學(xué)，學(xué)不會的同學(xué)可以留級，有的一個年級念三年。這些同學(xué)里現(xiàn)在有成就的也很多，活躍在各行各業(yè)，有的甚至是大學(xué)教授。只有考大學(xué)時，我們才很用功很辛苦地學(xué)習(xí)，那不是老師逼的，也不是家長逼的，是自己愿意的，所以不覺得苦，反倒有一種成就感。

我那個年代的中小學(xué)生活是幸福的、有意義的生活。物質(zhì)上是貧窮的，但精神上是富有的;現(xiàn)在的中小學(xué)生，物質(zhì)上是富有的，精神上是貧窮的，不花錢連玩耍都不會了。我大表哥說：“現(xiàn)在的孩子到了四歲，就不會有好日子過了。父母領(lǐng)著到處補課，參加特長班?！蔽蚁肫鹆隋X學(xué)森之問，“我們的大學(xué)為什么培養(yǎng)不出頂尖人才？”我這個中學(xué)老師就能回答錢老的問題，孩子們從小就開始往進灌知識灌學(xué)問，不是為了興趣，更不是為了探究，而是為了將來的飯碗。父母和老師從小就告誡孩子，“現(xiàn)在不好好學(xué)習(xí)，長大受罪去吧。” 所以我們的孩子們都是用前三十年的拼命學(xué)習(xí)換取后三十年的飯碗。

十六、“你為啥不能不停地給我打電話？”

下午第二節(jié)課后，我去找張茜借高中語文課本。這時進來一位學(xué)生家長。直奔張茜辦公桌旁。張茜微笑著說：“過來了，請坐?！边呎f邊指了指旁邊的一把椅子。

“王俊好幾天不上學(xué)，你為什么不通知我？”他氣勢洶洶地抓住張茜的領(lǐng)子說。

“我打了你和他媽媽的電話，你們誰也不接?！?/p>

“你就不能不停地打？”

“我得上課吧?！?/p>

“上你媽的課！”

這時我打量了一下這位家長。全身黑衣黑褲黑皮鞋，個子不高，很壯，皮膚黝黑發(fā)亮，脖子上掛著很粗的金項鏈，短而粗壯的胳膊上戴著很粗的金手鏈，左手粗壯短小的無名指上趴著個碩大的戒指。雖然能掛金子的地方都掛上了，可一點兒也不顯得高貴，反倒把他的粗俗、淺薄、暴發(fā)戶的那種炫富的心理和得意的神情全都顯現(xiàn)出來。

這時的張茜已經(jīng)說不出話來，由于這位家長抓著她的衣領(lǐng)子，她的臉憋得通紅。我上去掰他的手：“有話好好說，請你把手放開，把人勒壞了?！?/p>

“滾你媽開，你算哪根蔥。”

這時，一個人快步地跑了進來，個子瘦高，是教體育的康老師。他上去就抓住了這位家長的衣領(lǐng)子，“把手放開！”語氣里含著憤怒和不容置疑。

“放開！”他用低而沉的聲音又強調(diào)了一遍。

可能由于有人勒著衣領(lǐng)子不舒服，這位學(xué)生家長放開了抓著張茜的手。這時那個瘦高個子的康老師也放開了手。張茜在一邊不停地咳嗽著。

“咋回事？”

“我的孩子好幾天沒來學(xué)校，她也不打個電話給我，今天孩子暈倒在網(wǎng)吧里?！?/p>

那個高個男人回頭看著張茜說，“人家孩子好幾天不來，你作為班主任，為什么不打電話通知家長？換成你的孩子你會怎么樣？”

“我打過好幾次電話，他不接，王俊他媽也不接，我就上課去了。晚上也打過電話，還是沒人接。”說著翻出手機通話記錄讓這位康老師看。

“你好幾天就沒看過你的手機？不知道班主任給你打過電話？”

“看過，我不知道是她打的?！?/p>

“你作為家長連孩子班主任的電話都不知道，你好意思找過來？”

“她為什么就不能不停地給我打電話？”

“她是為你一個人的孩子服務(wù)的？你的孩子好幾天不回家你就不懂得找一找？”

“我哪有時間！”

“你沒時間管你自己的孩子，你憑什么讓別人二十四小時給你管孩子？”

那個蠻橫無理的家長不吱聲了。

十七、悔

初二下學(xué)期開學(xué)不久的一個早自習(xí)后， 一個中年男子領(lǐng)著一個男孩來到我的辦公室，出示了教務(wù)處開具的條子，這個孩子要轉(zhuǎn)到我班來上學(xué)，名字叫張浩。我把他領(lǐng)到班里安排了座位。

“歡迎您的孩子來我班上課，但我想知道一個問題，希望您能說真話，孩子為什么要轉(zhuǎn)學(xué)？”

“那邊的學(xué)校離家太遠了，轉(zhuǎn)過這邊來離家近一些?！?/p>

“如果真是這樣，那就太好了，孩子成績怎樣？”

“還可以?！?/p>

“其實學(xué)習(xí)成績只是一個方面，我只是不想接收被別的學(xué)校推出去而轉(zhuǎn)學(xué)過來的孩子，因為我能力有限，對于太過頑劣的孩子教育不了?！蔽翌D了一下，又繼續(xù)說，“希望您的孩子真不是因為這個原因而轉(zhuǎn)學(xué)的?！?/p>

兩天過去了。英語老師聽寫了英語單詞，我特意找出了張浩的聽寫本，很辛苦地對了半天，半頁紙上就寫對了兩個單詞 ，這在我的預(yù)料之中。又過了兩天，有學(xué)生跟我說， 張浩在放學(xué)路上抽煙。又過了兩天，地理課上，我從后門玻璃上往教室里窺視，看見張浩正在玩手機。我從前門進去，徑直走到張浩跟前，他居然沒發(fā)現(xiàn)我。我伸手拿走了他的手機，轉(zhuǎn)身離開教室。

我是從來不翻看學(xué)生手機內(nèi)容的。

回到辦公室，把沒收來的手機放到辦公桌上，屏幕竟然還亮著，無意中看到了手機屏上的內(nèi)容，上面顯示著和我們班的一個女生的聊天記錄。

聊天內(nèi)容不堪入目，有“親愛的”“我想讓你抱”“吻你”等等之類肉麻的語句。

下午兩節(jié)課后我又進到班里，看學(xué)生的值日情況，經(jīng)過張浩桌邊時，看到了他的桌套上畫得亂七八糟，其中有接吻的一男一女，旁邊寫著大大的三個字：我愛你。

一個轉(zhuǎn)來沒幾天的學(xué)生，學(xué)習(xí)一塌糊涂倒也罷了，還抽煙，還談戀愛。談戀愛含蓄一點兒也可以理解，一個胡子還沒長出來的孩子居然如此高調(diào)張揚。

我拿著手機去了教務(wù)處，把這個學(xué)生的情況跟教務(wù)主任談了談，手機也給他看了。什么樣的孩子我都能接受，但我承擔(dān)不了一些頑劣孩子出事后的責(zé)任 。

領(lǐng)導(dǎo)讓給家長打電話，家長來到教務(wù)處。教務(wù)主任讓家長把孩子領(lǐng)回去，另找學(xué)校教育。

我看著家長拎著書包離去的背影，心里有一絲苦澀。我找領(lǐng)導(dǎo)的目的，并不是不要這個孩子，只是怕出事后承擔(dān)責(zé)任，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)直接讓把孩子領(lǐng)回去了。

張浩走了，我心里并不平靜。一個農(nóng)民工子弟，為找學(xué)校求爺爺告奶奶，好不容易找到個學(xué)校卻又是這樣一個結(jié)果。把一個頑劣孩子推出去了，他今后會怎么樣呢？

我本不想這樣。

十八、“問題少年”郝旭帶給我的一些思考

下午派出所的劉警官過來找我調(diào)查關(guān)于郝旭的一些事情。郝旭是我上一屆的學(xué)生，初中沒念完就輟學(xué)了。

俗話說“兔子不吃窩邊草”，但郝旭一直就在學(xué)校周邊做壞事。在校的時候不但跟同學(xué)打架，而且公開要錢，不給就動手打人，再不給就上手搶。別看又瘦又小，這在別人身上如果打架的話就是缺點，在他身上倒成了優(yōu)點：動作非常麻利，甚至手腳并用。前幾天大概是又缺錢了，光著膀子在菜市場大白天公開搶了個老太太的錢，老太太報案了，有人認(rèn)出他曾是我的學(xué)生，所以劉警官找到了我，向我了解情況。

我只能簡單地說說他的情況：父親常年在外跑車，很少回家;母親在飯館打工，從早忙到晚，根本管不了他。至于他父母的電話，我這兒還保存著，不知道是否還能打得通。

每屆學(xué)生入學(xué)后，我都會反復(fù)告誡他們：禽有羽，獸有毛，人沒羽沒毛就得穿衣服遮羞。不論男生女生將來走到社會上絕不能太過暴露，你們看大街上穿得太少的女人，光著膀子的男人，你們覺得他們那樣出來體面嗎？不是污染環(huán)境嗎？

其他學(xué)生聽沒聽，我不知道，反正郝旭肯定是沒聽，否則， 怎么可能連搶劫還光著膀子。

十九、撂下門簾子

今天我在六班上課。上課之前我抽查作業(yè)。

楊欣是個很文靜的女生，皮膚光潔，眼睛大大的，扎著一根馬尾辮，一張嘴就露出四顆白白的牙齒，給人的感覺是個很喜色的女孩。但我發(fā)現(xiàn)她從來不聽課，也不能認(rèn)真完成作業(yè)。

清明節(jié)放了三天假，我作業(yè)也沒留，就是要求學(xué)生把寫過的練習(xí)冊再過一遍。我的言外之意是讓那些平時不能認(rèn)真完成作業(yè)的同學(xué)把作業(yè)補齊。

過起節(jié)來上課的第一件事就是查作業(yè)。當(dāng)我查到楊欣作業(yè)的時候，楊欣的臉就像門簾子一樣“呱噠”一下撂了下來。我不看她的臉，這種以進為退的晾豬頭行為我見得多了，學(xué)會了對這種行為的視而不見。她半天從書包里掏不出作業(yè)來，翻扯了半天好不容易掏出來， 帶著狠勁兒甩在我臉前，我翻開一看，一字不著。

我教書二十年了，我教書的時候你還沒出生，讓我看你的臉色，我心里是這樣想的，但嘴上不能這么說，“這是你的作業(yè)？”她不說話，依然掛著門簾子。

“你好意思不完成作業(yè)？這是第幾遍了？”她依然不說話，用門簾子的強硬來掩飾她內(nèi)心世界的不安。說實話，不寫就不寫，我能拿不寫作業(yè)的學(xué)生怎么辦。罰站，學(xué)生告我體罰;如果不管，不交作業(yè)的學(xué)生會越來越多。說好話不聽，再說的重一點就有離家出走的可能， 跳樓的事例也不是沒有發(fā)生過。寧愿我氣死，也不能讓學(xué)生氣著，我可不想在我手上出事。但我也不能就此不管，否則會有更多的學(xué)生給我甩臉子。

“請你去辦公室，給家長打個電話，如果家長說不用寫作業(yè)，你以后就不用寫了?！彼酒饋砭妥?，出去的時候，把門“啪”地一聲重重摔上。我讓課代表給護送到辦公室，以免出意外。

二十、哺乳的家長

下午兩節(jié)課后，我回到了辦公室，這時進來一個抱小孩的家長，是六班的班主任請來的。

“今天請您過來是想談?wù)劷牡那闆r。他上課一直不能注意聽講，還玩手機，已經(jīng)是第三回沒收他的手機了，您看看他的作業(yè)?！绷喟嘀魅芜呎f邊翻找江文的作業(yè)，“作業(yè)交的是空本， 您看他的練習(xí)冊，白白的，一字也不寫。”

“他在家里寫作業(yè)嗎？”

“有時候?qū)懀职挚措娨曀部?，我說別看了，父子倆誰也不聽?！?/p>

他們聊著江文的情況，這時候孩子哭了。江文媽媽撩起衣服給孩子喂奶，把肚皮也露了出來。六班班主任還沒結(jié)婚，羞得把臉轉(zhuǎn)過去。

《正在哺乳的母親》畫在油畫上是藝術(shù)形象，可放在眾目睽睽的生活中，總覺得是一件不太妥當(dāng)?shù)氖虑椤?/p>

不大一會兒，可能是孩子吃飽了，江文媽媽又給江文弟弟把尿，直接就把到辦公室地上，從外面進來的英語老師沒留意，滑了一下，打了一個趔趄托住辦公桌才沒摔倒。