鮑爾金娜

每逢家宴吃到意興闌珊，姑姑總喜歡重講一段陳年往事：大概是我五六歲時(shí)，有一次去姑姑家玩，和表哥趁大人不注意，合作把一大筐雞蛋砸到墻上，結(jié)局就是滿屋流金。大人皆驚，史稱“砸雞蛋事件”。

小孩子干壞事有個(gè)便利，就是長(zhǎng)大后可以用一句“我沒(méi)印象了”彈回所有的指控。聽(tīng)著無(wú)賴，卻往往是事實(shí)。我每次重聽(tīng)“砸雞蛋事件”，和表哥茫然微笑對(duì)視，腦海里攏共也就喚醒一秒鐘的蒙太奇——自己望著墻上稀巴爛的雞蛋拍手歡呼，非?？鞓?lè)。至于作案動(dòng)機(jī)，完全沒(méi)印象。雖然姑姑講故事的語(yǔ)氣總是溫柔低回，眼含歡喜，但我因?yàn)樾奶?，連帶覺(jué)得姑姑的表情里也蘊(yùn)藏著跨越時(shí)空的惋惜和嘖嘖稱奇。事后我和表哥沒(méi)挨收拾，想必是托福于我家沒(méi)有打孩子的傳統(tǒng)，以及我倆小時(shí)候長(zhǎng)得都非?？蓯?ài)，常讓大人無(wú)能為力。

表哥從小就是淘氣包界的扛把子，鬼點(diǎn)子無(wú)窮，“砸雞蛋事件”只是他調(diào)皮搗蛋光輝歲月里的流星一瞬，不算特別了不起。我小時(shí)候卻是公認(rèn)的老實(shí)小孩，雖然嘴上不說(shuō)，心里卻非常羨慕表哥淘氣的名聲。因?yàn)槲以缇桶l(fā)現(xiàn)“淘氣”在大人眼里總跟高智商與創(chuàng)造力相關(guān)。然而我從小就是個(gè)嚴(yán)肅的孩子，偏愛(ài)寧?kù)o與秩序，任大人們把我放在哪兒都行。

有些內(nèi)向的孩子被認(rèn)為是“蔫巴淘”，我卻連“蔫巴淘”也不算。“蔫巴淘”的孩子依然有惹禍的才能和執(zhí)行力，“蔫巴”只是他們的行動(dòng)風(fēng)格。我就缺乏搞破壞的稟賦和勇氣，所以突然做出砸雞蛋的壯舉，讓人難以消化，于是事情的定性只能是，我“玩詐尸了”。

“詐尸”除了它詭異的字面意思，在東北方言里還是個(gè)粗俗幽默的比喻，用來(lái)形容小孩玩大勁兒了后的精神狀態(tài)。玩到“詐尸”的小孩很快就會(huì)因?yàn)樾纳癯袚?dān)不住過(guò)多的興奮而產(chǎn)生挫敗感，最后以憤怒大哭告終，哭完就老實(shí)了。我小時(shí)候完全不懂心理學(xué)的奧秘道理，但對(duì)于那種玩著玩著突然悲從中來(lái)的無(wú)助感印象很深，于是更覺(jué)得淘氣是一件挺不上算的事，除非有人帶著，這個(gè)人就是我表哥。

每年假期結(jié)束，從奶奶家回到自己家，沒(méi)有了表哥的指導(dǎo)和助威，我就恢復(fù)了原來(lái)的屬性。偶爾干出調(diào)皮事兒，也多屬意外。唯一讓我津津樂(lè)道的事跡發(fā)生在我小學(xué)時(shí)。一次我在姥姥家吃完午飯，突發(fā)奇想爬上臥室窗臺(tái)假裝飛檐走壁，結(jié)果一個(gè)不穩(wěn)摔坐到一盆仙人掌上。表妹犧牲午睡時(shí)間，幫我摘了一小時(shí)的刺兒。我長(zhǎng)大后喜歡給人講這故事，心里為自己闖禍的原創(chuàng)性和喜劇效果感到相當(dāng)?shù)靡狻?/p>

沒(méi)想到這個(gè)讓我珍愛(ài)的往事竟然也發(fā)生了反轉(zhuǎn)。前一陣我跟表妹聊天，聊起這事，表妹笑著打斷我：“姐，坐到仙人掌上的人是我，你才是幫我摘刺的人啊。”我聽(tīng)后大驚，默然良久。表妹小時(shí)候確實(shí)比我淘，按正常推理，她說(shuō)的很可能是事實(shí)，我也拿不出反駁的證據(jù)?？晌覍?shí)在習(xí)慣了這個(gè)回憶的主人公是我，從爬到摔，到仙人掌刺扎在肉里的痛癢，記憶那么穩(wěn)當(dāng)、精確?，F(xiàn)在讓我把這故事拱手退還給表妹，太晚了。在姥姥家窗臺(tái)上決定飛檐走壁的那一瞬間，對(duì)于一個(gè)木頭木腦的乖小孩來(lái)說(shuō)，可是一座說(shuō)不清道不明的精神里程碑。

想來(lái)想去，我決定繼續(xù)偷偷把仙人掌勇士的故事記到自己的賬下，除非我以后能回憶起更勝一籌的調(diào)皮往事做替補(bǔ);或是有一天姑姑忽然宣布，“砸雞蛋事件”過(guò)后其實(shí)還有更精彩的續(xù)集。那我一定要聽(tīng)個(gè)痛快，然后把雙手穿過(guò)時(shí)空的云霧，好好掐一掐那個(gè)頑童的胖臉蛋，對(duì)她心照不宣地點(diǎn)點(diǎn)頭。

摘自《文匯報(bào)》