□賓柯
從時(shí)間和空間都隔開點(diǎn)兒距離再回看,2018年12月真挺折騰的,發(fā)生了很多事情,最最重要的是老媽因病住醫(yī)院了。乳腺癌手術(shù)后38年,年近80歲的老媽這次住的是神經(jīng)內(nèi)科,得的是需要慢慢調(diào)養(yǎng)的病。我盡量每天去探望她,在病房里的老媽很多時(shí)候更像個(gè)孩子,也許她也有同感吧,甚是隨順聽話,好像我們母女關(guān)系顛倒了。面對(duì)耄耋之年的老媽,我知道考驗(yàn)我孝心、體現(xiàn)反哺之情的時(shí)刻到了。
去醫(yī)院的前一天晚上,老媽準(zhǔn)備關(guān)燈睡覺卻倒在了地上,摔倒時(shí)碰到椅子發(fā)出的聲音被在隔壁房間還沒入睡的我聽到了,我趕緊過去,發(fā)現(xiàn)她還能講話,也能動(dòng),只是不記得怎么摔倒的。給她提供必要支撐后,她自己能夠起來移動(dòng)到床上,也沒有發(fā)現(xiàn)哪里骨折或者出血,我以為平安無事便睡覺了。第二天起床后我發(fā)現(xiàn)老媽有點(diǎn)兒不太對(duì)頭,說話語(yǔ)無倫次,表情木訥,倒是很乖,讓干嘛干嘛,只是固執(zhí)地不去醫(yī)院,一是說怕花錢,二是說沒毛病。我說天氣好咱去公園,于是她梳妝打扮,帶了證件跟著我和老爸上了車,后來自然是被帶去了醫(yī)院。路上很堵,打著雙閃還是龜速前進(jìn),使我有種要哭出來的焦慮。這時(shí)有個(gè)吉普車司機(jī)一連串長(zhǎng)滴之后下車來敲我的車玻璃,說我剛才別了他,要找我說說理。我甩給他電話號(hào)碼之后走人,時(shí)間就是生命。
急診室里人雖然談不上很多,但也需要排隊(duì),盡管我情緒激動(dòng),醫(yī)生護(hù)士們?nèi)匀缓軐I(yè)很耐心很配合。檢查時(shí)才發(fā)現(xiàn)老媽早晨自己穿的襪子一黑一紅,秋褲穿了三條,鑒于此,雖然醫(yī)院病床緊張,值班醫(yī)生還是盡量協(xié)調(diào)好了住院科室和病床。感謝那位戴著眼鏡很儒雅很有愛的值班醫(yī)生。
老媽一共住院三次,第一次我印象最不清楚。那年我不到7歲,還沒上學(xué),有一天在樓里和小伙伴們玩兒,有人跟我說:“你快沒有媽媽了……”這話是什么意思當(dāng)時(shí)的我還不懂,對(duì)媽媽住院這件事還沒有概念,也不知道有啥不妥,反而感覺媽媽住院挺好的,經(jīng)常隔三差五地從醫(yī)院帶回來好吃的,比如罐頭、麥乳精什么的。但媽媽是因?yàn)槭裁醋≡何也恢?,也沒人告訴我。
記憶中哥哥曾經(jīng)帶著我和姐姐去過醫(yī)院,我坐在自行車的橫梁上,姐姐坐在后面,一點(diǎn)兒也沒感覺沉重和憂傷,就好像是赴一趟不遠(yuǎn)的郊游。當(dāng)然我爸也帶我去過,老爸大多時(shí)候是沉默的,反正彼時(shí)的記憶很符合當(dāng)時(shí)的年代背景顏色,灰黑吧。
可以肯定的是,當(dāng)我聽小伙伴們不明就里的那么說之后一定是焦慮的,據(jù)老媽回憶,我砸了幾個(gè)核桃,手里攥著剝好的核桃仁就自己去醫(yī)院了,路上也許不太順利,比如迷路了或者克服重重困難什么的,最后終于帶著核桃仁出現(xiàn)在了醫(yī)院病房里。也是據(jù)老媽說,整個(gè)病房的病友們見我一個(gè)人來探視,還帶著被手心的汗泡過的核桃仁,都默默落淚了。老媽那時(shí)候在醫(yī)院給孩子們織毛衣毛褲,每人一身。據(jù)說是我的出現(xiàn)讓老媽堅(jiān)定了不死的信念,她配合所有治療,出院后也沒怎么休息,一邊進(jìn)行放化療一邊忍著不適上班。就這樣居然過了那個(gè)劫。我想,老媽38年前得了絕癥卻頑強(qiáng)地活了下來,肯定也有我那幾顆核桃仁的功勞。
后來老媽又因?yàn)橐粋€(gè)婦科手術(shù)住過院,那時(shí)候我上初中,會(huì)騎自行車了,可以自己放學(xué)后就去病房連吃帶玩兒??傊?,見到老媽就是心安。
弗洛伊德說:“童年的經(jīng)驗(yàn)影響人的一生。”而每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)最初來自于母親,我的母親教會(huì)我很多。一個(gè)好孩子會(huì)成為媽媽的驕傲,而擁有一位好媽媽,又何嘗不是孩子一生的驕傲呢!現(xiàn)在,我陪著戰(zhàn)勝了癌癥但又“糊涂”了的老媽看病,不免又想起了那些溫馨的往事。我要對(duì)陳疴纏身的老媽說:“媽媽,不管您病的時(shí)間有多長(zhǎng),我都愿意陪著您慢慢好起來!”