蘇軾,字子瞻,又字和仲,號東坡居士,眉州眉山(在今四川)人。21歲時已中進士,并因其人格魅力和文采風(fēng)流而成為天下人關(guān)注的焦點。他非常忙碌,要做官、議論、交游、應(yīng)酬、賦詩、撰文。因此,雖少小知畫,“不學(xué)而得用筆之理”,但丹青于他,卻多屬消遣。即便如此,他的繪畫題材仍然寬廣,畫墨竹、樹石,也畫山水、人物,甚至還畫草蟲、禽鳥等。除墨竹外,蘇東坡的繪畫沒有師承。他能夠自出新意,獨樹一幟,靠的是天賦、修養(yǎng)、意趣和襟懷。
《枯木怪石圖》北宋.蘇軾 26.5cm×50.5cm
對墨竹,蘇東坡情有獨鐘。他去訪友,若“候人未至”,便在人家的粉墻上“掃墨竹”?!皰摺?,自然是既快捷又靈逸。在蘇東坡的時代,有位畫墨竹的大師,叫文同,字與可,官至湖州(在今浙江)知州,雖死在赴湖州任的路上,但仍世稱“文湖州”。文同很風(fēng)雅,集詩、詞、書、畫“四絕”于一身,是蘇東坡的從表兄和摯友,蘇東坡的墨竹便師法于他。東坡曾自稱:“吾為墨竹,盡得與可之法?!钡艢饪v橫,豪情充盈,又受不得格范局囿,故所畫又區(qū)別于文同。
蘇東坡本人也以獨出心裁夸耀,其詩曰:“東坡雖是湖州派,竹石風(fēng)流各一時。”東坡性詼諧、好幽默,朋友也愿同他調(diào)侃。文同的墨竹聲名太大,持縑到其家中求畫的人踏破了門,文極煩惱,把畫縑投到地上,罵道:“我要用它做襪子。”此時蘇東坡正在徐州(古稱彭城)當(dāng)官,文同寫信給他,說:“近語士大夫:‘吾墨竹一派,近在彭城,可往求之?!m材當(dāng)萃于子矣?!边@當(dāng)然是文同的玩笑話,但其中也包含著對東坡墨竹的推許。
枯木怪石,也是蘇東坡創(chuàng)作頗勤的題材。他的書法名滿天下,總有人來求字,酒酣揮毫,寫累了,就畫“枯木拳石”充數(shù)。蘇東坡作畫,常在酒后,畫紙則愛貼在墻上。他謫居黃州(今湖北黃陂)時,米芾初次拜謁,他酒勁上來,就讓米芾把觀音紙貼到墻上,揮灑出一幅《幽竹樹石》酬贈。酒酣則膽氣豪壯,立畫則收縱自如,故蘇東坡筆下的枯木怪石是極遒勁灑脫的,即“托物寓興”,抒寫他那滿腹的“不合時宜”。
狂傲如米芾。米先生對蘇東坡的樹石也十分傾倒:“子瞻作枯木,枝干虬屈無端,石皴硬,亦怪怪奇奇無端,如其胸中盤郁也。”米芾對蘇東坡的畫跡很珍愛,在黃州所得的那幅被他們共同的朋友王詵借走不還,言下頗為痛心。如今在傳為蘇東坡的畫跡中,有幅《枯木怪石圖》較可信賴。此圖紙本墨筆,繪出枯木扭曲、巨石怪異,輔以新篁敗草,行筆簡勁而雄放,畫面清荒而孤寂,境界同米芾的描述接近。山水、人物是蘇東坡繪畫較少的題材,至于草蟲、禽鳥等,更是偶一為之。
墨竹、樹石是蘇東坡繪畫的主項,對此,他的自夸就更不含糊。在黃州,他給人家寫信、寄畫,信上說:“某近者百事廢懶,唯作墨木頗精,奉寄一紙,思我當(dāng)一展觀也?!迸d猶未盡,又奉上竹石一幅,并在信上補筆:“本只作墨木,余興未已,更作竹石一紙同往,前者未有此體也。”這類言語竟出自精敏洞達的蘇軾之口,如此豪邁,又如此天真可愛。
蘇東坡作畫快捷,又常在酒后。這樣的畫法當(dāng)然是“大抵寫意,不求形似”,注重的是神韻、氣象,強調(diào)的是獨創(chuàng)、抒發(fā)。他筆下的墨竹有時會一根通天,米芾問他:“為什么不分節(jié)?”他答:“竹子也不是逐節(jié)生長的?!彼€曾以朱筆畫竹,人家問:“天下哪有紅竹?”他就反問:“世間何來墨竹?”蘇東坡繪畫的旨歸肯定不是描摹萬物,再現(xiàn)自然,他是在“醉時吐出胸中墨”,借物抒懷。他孜孜追求的是物我交融、物我合一。他的一首題壁詩很能體現(xiàn)這種觀念——“枯腸得酒芒角出,肝肺槎椏生竹石,森然欲作不可留,寫向君家雪色壁”。
蘇東坡對繪畫的貢獻并不僅僅局限于創(chuàng)作,還有卓越的理論建樹。在古代畫家中,他最推崇王維,評王維特別拈出“詩中有畫,畫中有詩”,這令其后畫家的創(chuàng)造畫境有了取之不盡、用之不竭的源泉,也成了后世畫論的重要原則。蘇東坡繪畫思想的核心薈萃在幾句詩里——“論畫以形似,見與兒童鄰;賦詩必此詩,定非知詩人;詩畫本一律,天工與清新”。這幾句詩反復(fù)被人稱引,因為以形寫神、重象外之意、貴天然、反雕琢不僅是他個人的體悟,也概括了中國畫的精神,還深深影響著中國畫的發(fā)展。
蘇東坡是個輝煌的典范,在他以前,士大夫大多對繪畫漠不關(guān)心,而他非但題贊、品評不斷,還親予創(chuàng)作。這就引發(fā)了士大夫?qū)L事的普遍熱情,雖不必人人都做畫家,但知畫也成了士大夫修身養(yǎng)性的妙道。從顧愷之開始,文人畫(蘇東坡稱之為“士人畫”)似涓涓細流,雖不絕如縷,卻沒有浩大的聲勢。到了蘇東坡的時代,風(fēng)氣一變,文人畫匯成大川,逐漸成為最有影響、最富特色的中國畫流派。當(dāng)然,蘇東坡的美術(shù)活動并非無可挑剔,但世間若無蘇東坡,中國繪畫的發(fā)展恐怕是另一種景象。
《瀟湘竹石圖》 北宋.蘇軾(傳) 28cm×105.6cm 中國美術(shù)館藏