陶 立

大伯，你在詩(shī)歌里是這樣寫(xiě)的：

再也不能把你

像茶一樣泡在杯子里

像號(hào)碼一樣存在電話里

像電話一樣放在口袋里

也不能問(wèn)你要去到哪里

送到路口

朋友啊，今生

我們就此別過(guò)

你說(shuō)自己是從詩(shī)開(kāi)始的，是個(gè)詩(shī)人，但我覺(jué)得你在謙虛，光光形容你是詩(shī)人好像顯得單薄了些，畢竟除了詩(shī)人，你還是個(gè)作家，不然是誰(shuí)教我的文章道理？有時(shí)興致起來(lái)了，你搖身一變，就成了美食家或者書(shū)畫(huà)家，還把我也給帶得嘴饞了。

你總是不慌不忙地在這些身份里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到后來(lái)，大概是詩(shī)歌的浪漫太過(guò)動(dòng)人了，所以當(dāng)新詩(shī)集從南京火急火燎到你手里的時(shí)候，你才會(huì)直截了當(dāng)?shù)貟佅乱磺?，選擇了詩(shī)人的面孔來(lái)宣告自己的結(jié)束。

陶老師走了，走得突如其來(lái)，走得戛然而止。

不少人都在責(zé)怪他，怪他怎么能夠這樣行色匆匆，來(lái)去隨意。不過(guò)仔細(xì)一想，倒也符合大伯的一貫作風(fēng)，搞不好被他知道了，大伯還要洋洋得意的。詩(shī)生詩(shī)死，詩(shī)來(lái)詩(shī)回，輕描淡寫(xiě)地把“就此別過(guò)”四個(gè)字送給自己，然后便瀟瀟灑灑的向著我們揮手道別，絲毫不留挽回的余地，這真是太陶老師了。

大伯，上一次你問(wèn)起我，問(wèn)要不要給我寫(xiě)幅字，等將來(lái)你不在的日子，好留作紀(jì)念，我說(shuō)不了吧，等你有空給我寫(xiě)封信就好了，你一口答應(yīng)。當(dāng)時(shí)我是那么的迫不及待，像是快要滿足自己的愿望了，陶老師給我寫(xiě)信，我可以炫耀很久很久的。

我懷揣著希望的在等你，可又不好來(lái)催，畢竟你生病了。后來(lái)你再?zèng)]提起過(guò)，我就想著再等等吧，總是等的到的，看你照常的談笑風(fēng)生，我在等，看你模樣日漸消瘦，我還在等。直到你睡在病床上起不了身，直到你拉著我的手向我道別，直到“就此別過(guò)”真的從你嘴里說(shuō)出來(lái)，我意識(shí)到不用等了，你寫(xiě)不動(dòng)了。陶老師啊，你對(duì)你的侄子食言了。

陶立和他大伯最后一次緊緊相握

我從沒(méi)和大伯你說(shuō)過(guò)吧，其實(shí)我很羨慕陶理的，在他還沒(méi)出生的時(shí)候，你寫(xiě)了首詩(shī)送給他，想象著他今后的樣子。在他即將成家立業(yè)的時(shí)候，你又寫(xiě)了首詩(shī)給他，想象著兒媳的樣子。在最最出生之后，你寫(xiě)了首詩(shī)給你的孫子，想象著一副慈祥爺爺?shù)臉幼印?/p>

那么我呢，你把我漏了呀，那個(gè)從小跟在你身邊的小侄子，像個(gè)跟屁蟲(chóng)似的小侄子，你怎么能把他漏了呢，他是多么崇拜你，多么依戀你啊。

我開(kāi)始疑惑，是不是你不喜歡我了，我想詢(xún)問(wèn)別人，望遍四周，范老師和小海老師說(shuō)他們有些難過(guò)，于是我走開(kāi)了。周阿姨和陶理看上去悲痛不已，我又生怕打擾到他們。大伯，這時(shí)候要是你在就好了，你會(huì)一如往常的告訴我的。

你于我而言是什么樣子？我想了很久，卻又不知道從哪里說(shuō)起。文章是你，喝茶是你，這要我怎么說(shuō)才合適，還是你說(shuō)在我身上見(jiàn)到自己的影子了，甚至于我也是你。這些東西全部加起來(lái)，是你留給我的樣子么，太凌亂了，我理不清楚了。大伯，你親手培養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子，如今在找尋你的身影，卻遍尋不見(jiàn)，遍尋不見(jiàn)啊。

陶文瑜書(shū)法

你要我如何去呼喊你的名字，才收的到回應(yīng)，求求你，告訴我吧。

大伯啊

你不接我的電話

沒(méi)回我的消息

我去到了青石弄里

沒(méi)有你的聲音

我來(lái)到了你的新家

茶杯沒(méi)在那里

我害怕

是不是我闖禍了

你才和我沒(méi)了聯(lián)系

我不斷質(zhì)問(wèn)自己，是不是你這個(gè)臭小子又闖禍了，所以你的大伯才不愿意見(jiàn)你了。但是如果我有做的不對(duì)的地方，大伯，你可以給我指出來(lái)的，我會(huì)改的呀。小時(shí)候的調(diào)皮鬼已經(jīng)長(zhǎng)大了，這里面有你一大半功勞的呀，你不會(huì)真的生我氣的，對(duì)不對(duì)？陶老師胸襟多么的寬廣啊。

大伯，所有人都曉得你喜歡吃，對(duì)此你還認(rèn)真的解釋?zhuān)f(shuō)開(kāi)始你以為是小時(shí)候家里窮，吃的東西太少才導(dǎo)致的，后來(lái)吃的東西多了，你發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己只是單純的嘴饞，這是骨子里的事。連嘴饞也能被你說(shuō)的這么有理有據(jù)，陶老師，以后蘇州少了你，要無(wú)趣了。對(duì)了，大伯你要多吃一些，你說(shuō)你后來(lái)五天沒(méi)有吃東西，你記錯(cuò)了，哪里止五天，你消瘦得我都快認(rèn)不出你了啊。

前兩天朱老師關(guān)照我寫(xiě)一篇文章，我有些害怕。每次我的文章都是交給大伯你過(guò)目的，出問(wèn)題的時(shí)候，寫(xiě)不出或者寫(xiě)不好，只要跑過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)你就行了，我記得你特意叮囑過(guò)我，寫(xiě)不好的文章不要給別人的，現(xiàn)在你走了，我怎么才能知道寫(xiě)的好還是不好呢？我真沒(méi)用啊，你才離開(kāi)，我就變得不知所措起來(lái)，被你知道了是要批評(píng)我的。

可是從今往后，我竟再也不能把文章給你過(guò)目了。

有件事現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)似乎晚了，陶老師，你讓我整理的資料我整理好了，接下來(lái)說(shuō)好要輔導(dǎo)我寫(xiě)東西的，我是怎么也沒(méi)想到，你只是對(duì)我說(shuō)你太痛苦了，痛苦到你承受不住了。既然你這么說(shuō)了，我還能要求什么呢？我只好緊緊握住你的手，我只能為你做這么些了，我無(wú)能為力了。

我代替不了你，如果可以，我愿意的。

外面都在宣傳你的樂(lè)觀坦蕩，我有些沉默，原諒我的沉默吧，真相實(shí)在是太殘酷了。那是最后一次送你去醫(yī)院，在早上五點(diǎn)接到你的電話，你用疲憊不堪的聲音和我說(shuō)，來(lái)接我吧，我想去醫(yī)院。病痛竟逼得我的大伯主動(dòng)要求離家了！我急急的沖出了家門(mén)，你見(jiàn)了我，開(kāi)口只有一句話：“立立啊，我真是比死還難過(guò)”。我知道你難過(guò)，我知道的。

在最后的日子里，你抓緊說(shuō)了很多。你說(shuō)人生一場(chǎng)，能夠遇見(jiàn)你很開(kāi)心，你說(shuō)懶惰時(shí)候，就想想你的囑咐，你說(shuō)想再多幾年陪陪我，可惜你沒(méi)時(shí)間了。是的，沒(méi)時(shí)間了，我的陶老師走了。

人生，你何苦去為難一個(gè)如此愛(ài)你的人。

大伯你想過(guò)嗎，萬(wàn)一時(shí)間長(zhǎng)了，有些話我記不得了，到時(shí)我要急死的。不過(guò)還好，我把你對(duì)我說(shuō)的話都錄下來(lái)了，有時(shí)間我就聽(tīng)聽(tīng)，這樣就不用擔(dān)心忘記了?？墒蔷退阄以跓o(wú)數(shù)個(gè)深夜，放千百次錄音又怎么樣呢，再也不能聽(tīng)見(jiàn)你親口呼喚我的名字了，我痛的肝腸寸斷啊。

去年在雜志社里，我說(shuō)春聯(lián)看上去舊了，要不換換吧，換個(gè)內(nèi)容貼貼，畢竟新年新氣象嘛。你對(duì)我搖了搖手，說(shuō)就算是換副春聯(lián)，內(nèi)容也不會(huì)變的，以前沒(méi)做爺爺就貼著了，現(xiàn)在做了爺爺就換，是會(huì)被人在背后說(shuō)忘本的。

春姑娘敲門(mén)，陶爺爺在家。明年等春姑娘來(lái)敲門(mén)的時(shí)候，大伯，你記得要開(kāi)門(mén)啊?？床灰?jiàn)陶爺爺，春姑娘會(huì)傷心的。

陶老師，我想你了。