◎ 曹頔

從我十三四歲開始，這個家里的大小事情都是我說了算。

我與母親相依為命，相貌有八成相似，性格卻大相徑庭。她剛強(qiáng)耿直，喜惡溢于言表，我卻圓滑穩(wěn)重，從不沖動。每每她義憤填膺，我倒是那個慢悠悠地丟出一句“現(xiàn)實就是這樣，你今天才知道啊”的人。母親非但不是虎媽，她甚至沒有長輩的權(quán)威，不僅擇偶再婚的大事要請我“過目”，街坊間的芝麻小事也要向我咨詢一二。至于我的人生大事，她幫不上忙，也從不摻和。上大學(xué)那天，她把我送到宿舍門口，揮揮手就走了。畢業(yè)以后，我每隔半個月乘火車回去一趟。平日里兩個人各過各的，我自己帶孩子。

女兒剛出生時，我有一段日子過得很艱難。從不查崗的媽媽隱約感覺到了，在電話里問：“要不要我過來？”

我懷里抱著女兒，用肩膀夾著手機(jī)，眼淚全部流到屏幕上。我咬著牙說：“沒事，你別來?！?/p>

她神經(jīng)粗得很，以為我嫌棄她，還為此不高興了好些天。后來我開玩笑地說：“你是不是應(yīng)該感謝我啊，不用像別人那樣天天帶孫子?！彼土艘宦暎骸拔矣植磺纺愕摹！?/p>

2013年的夏天，我倆在廣州酒家吃早茶。我說：“媽媽，我想去美國讀書。”

她停下筷子看著我，問： “孩子們怎么辦？”“帶著一起去，”我說，“你能不能幫我?！彼劬σ矝]眨一下，點點頭說：“可以?！?/p>

搬進(jìn)曼哈頓的那個晚上，家具還沒裝好，我們四個人站著吃了一盤餃子。她從碗里夾過一只給我，摸著外孫女的頭發(fā)，眼睛卻看著我?；璋档臒艄饫?，媽媽的目光果敢、堅毅、溫柔。

媽媽以前沒來過紐約，聽不懂英語。她送孩子們上學(xué)，有洋人走過來指手畫腳，嘴里嘰里呱啦，媽媽一個字也聽不明白。媽媽去買洗碗液，卻提回來一罐潔廁精，想去退貨卻又不敢，在超市門口直打轉(zhuǎn)。她最害怕紐約的地鐵，總是坐反方向；有時慢車變了快車，“呼”地一下就過了站，她不知被帶到了哪里，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。雖然嘴上逞強(qiáng)不說，這些小事卻讓她尊嚴(yán)受損。她心里時時彷徨，夜間輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知自己能否堅持下來。

我的媽媽無權(quán)無勢，不能為我安排工作，沒有人脈為我鋪路，也沒有財富供我為所欲為，但她的愛是很奢侈的。她沒有把女兒變成離婚的價碼，沒有因為夫妻恩怨就割斷父女血肉之間的聯(lián)系。

母親常說，離家遠(yuǎn)一點沒什么不好的，外面的世界大著呢。