◎ 紙上王國(guó)

過(guò)年接大姑來(lái)家里住幾天，媽媽說(shuō)今晚爸爸只能跟我一起擠一下了。

爸爸呼嚕聲大，隔墻都能聽(tīng)得到，排山倒海的氣勢(shì)足以趕跑睡意。我的床小，兩個(gè)人睡擠，我讓爸爸睡床里頭。自家打的棉被很厚，爸爸一睡下去，床的一大半都給占了去，留給我的只有床沿的一小條地方。跟爸爸沒(méi)有什么話可說(shuō)，他自一頭弓身睡了去。我借著床沿的節(jié)能燈看書(shū)。不一會(huì)兒，爸爸的腿露了出來(lái)，我趕緊把小棉被蓋在他腳上，而我自己的棉被被爸爸?jǐn)D得快掉到地上了。

剎那間，我覺(jué)得爸爸真像個(gè)孩子：打開(kāi)櫥柜拿衣服，櫥柜門(mén)肯定是不關(guān)的；脫了鞋子上床，鞋子肯定是東一只西一只的；就像現(xiàn)在睡在床上，也是怎么舒坦怎么睡，不會(huì)考慮我睡的地方快擠沒(méi)了的問(wèn)題……而我習(xí)慣在后面關(guān)上他開(kāi)的門(mén)，放齊他脫的鞋，盡可能縮著身子，讓他睡得舒坦些。好多年，我真習(xí)慣了。

我想倘若爸爸讀了書(shū)，寫(xiě)作該是不錯(cuò)的。我的家鄉(xiāng)昔日一下雨，泥路坑洼，人車(chē)難行。鄉(xiāng)人籌錢(qián)修了一條水泥路，水泥路到我家門(mén)口，正好是個(gè)拐角。電話中，爸爸興奮地告訴我修路的事情，說(shuō)天天車(chē)子來(lái)往多，馬上要裝個(gè)紅綠燈了。我一下子有些發(fā)蒙，一個(gè)小村子里面裝紅綠燈？爸爸的想象力真豐富。

在山里種地的時(shí)候，鄉(xiāng)人來(lái)訪，爸爸就與他相互吹牛。鄉(xiāng)人說(shuō)自己菜園的黃瓜大得像瓠子，爸爸就道自家墻頭后的南瓜大得像東風(fēng)車(chē)的車(chē)輪，吹得我和媽媽都不好意思聽(tīng)下去，而爸爸臉不紅心不跳。我學(xué)會(huì)了聽(tīng)爸爸的話要打個(gè)折。譬如他說(shuō)在外打小工，一個(gè)月能掙兩三千元錢(qián)，我就知道是一千多元錢(qián)，打個(gè)五六折不會(huì)錯(cuò)的。

我跟爸爸去親戚家拜年，表姐專(zhuān)門(mén)沖了奶茶給我們喝。我喝了一口嚇一跳，突然想起奶茶是甜的，而爸爸有糖尿病是不能喝的。等到去阻止的時(shí)候，爸爸早已喝到了底，我只能徒呼奈何了。

爸爸剛知道自己得了糖尿病那會(huì)兒，又碰到中風(fēng)，我在醫(yī)院陪坐在床邊，他總問(wèn)我：“我會(huì)不會(huì)死啊？”我說(shuō)：“瞎說(shuō)，我爺爺都活到了八十多歲，你起碼也要活到孫子結(jié)婚吧?！彼χ鴵u頭。從醫(yī)院回來(lái)，以前起碼兩大碗飯的飯量銳減成半碗，爸爸每天坐在屋前曬太陽(yáng)也是毫無(wú)精神。

他現(xiàn)在睡在我的身邊，連呼嚕也沒(méi)有了，靜悄悄的，一動(dòng)也不動(dòng)。他把臉埋在被子里，只露出頭頂，頭發(fā)染了又染，終究還是花白。我想起小時(shí)候爸爸外出種地，隔了好久才回家，見(jiàn)了我，粗魯而溫暖地?fù)е?，吻我。有一天我賭氣，一個(gè)人晚上跑出門(mén)躲在巷子里，只聽(tīng)見(jiàn)爸爸一聲聲地喊著我的名字，在黑暗中，這聲音讓我覺(jué)得好踏實(shí)——我是個(gè)有人在乎的孩子。