北京|解志熙

少年時讀《論語》，開首便是“學(xué)而”篇。其首章云：“子曰：學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”以我這個小小鄉(xiāng)村少年的體會，前兩句并不難懂——那時節(jié)我白天上學(xué)，傍晚回家干點雜活，晚上做作業(yè)、寫毛筆字，功課并不緊，還有閑時間看看小說，想象古人的生活或外面的世界，當(dāng)真是很快樂的事啊，并且在僻遠的鄉(xiāng)村，偶爾有遠嫁外鄉(xiāng)的姑姊們帶著丈夫和孩子歸寧，往往驚動一村人都來看望說笑，那也的確是“不亦樂乎”！可是，第三句“人不知而不慍，不亦君子乎？”卻讓我這個懵懂少年百思不得其解——人家不知道你、不了解你，你并不因此而慍怒，這不是很容易的而且理所當(dāng)然的事么，有什么值得稱贊的呀？可聽夫子的口氣，好像還真有人因為別人不知他就動怒，那不是敏感躁狂的神經(jīng)病嗎？我實在不能想象，天下怎么會有這樣自尋煩惱還要遷怒于人的“二百五”！所以對“子曰”的這第三句話，我很長時間都不知其然更不知其所以然。

后來年齒漸長、閱歷漸多，才逐漸明白，“人不知而不慍”，委實是很不容易的事。

為什么“人不知而不慍，不亦君子乎？”同樣是“子曰”給出了解釋：“君子疾沒世而名不稱焉！”（《論語·衛(wèi)靈公》）是的，人生在世，都不免有點成名不朽之念，而相傳的成名之道“太上有立德， 其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽”（《左傳·襄公二十四年》），實在太難了，不是一般人所能達到的。其中“立功”似乎最易為人所見也就最能讓人成名，可是并不是隨便什么人都有立功的機會啊。如孔子就空有一身本事卻終生恓惶不遇，也就沒有立功的可能了。至于立德、立言，孔子倒是做到了，可這兩樣卻很難立竿見影地讓人成名，而是需要一個漫長的從被誤解到被理解的過程?？追蜃颖蛔馂椤鞍偈乐畮煛币灾痢爸潦ハ葞煛保嵌际呛髞淼墓鈽s，夫子生前皆無與焉——他在當(dāng)世是很不被理解的，甚至常遭奚落，連老妻都嫌棄他，終身都在寂寞孤獨中度過。就此而言，“人不知而不慍”很可能是夫子之自道苦衷——既是他寂寞自守的自勉之言，也可說是他無可奈何的自我解嘲之詞。我們甚至不難想象，縱使長期追隨孔子的老學(xué)生們，有時怕也難免疑惑孔子聲名之微而不無微詞吧，于是孔子躬自反省，說出了這樣一句自我解釋也自我解嘲的話作為答復(fù)：“人不知而不慍，不亦君子乎！”夫子此言，真是感慨萬千，而安貧樂道，誠然是圣賢氣象。

不過，這樣的理解總讓我有一種未達之感，似乎缺了點什么。間嘗思之，夫子此言或別有緣故、另有深意存焉。蓋因古人記言敘事原本簡略而精微，“人不知而不慍”之“不知”者究竟為何，《論語》是按下不表、隱約其辭的，過去籠統(tǒng)地理解為“別人不知道（或不理解、不認可）你而你并不因此就慍怒”，如此直尋直覺之解，無乃皮相之見乎？仔細想想看，人之不被認識、不被理解、不被認可，本來就是難免而且難以苛求之事，則人對他人的“不知”之“不慍”，也不過平常反應(yīng)而已，何有于君子！所以，這恐怕不是孔子之本意——竊以為，“不慍”的反應(yīng)倘要當(dāng)?shù)闷鹁又?，則“人不知”者一定指的是更為嚴重的情況。

然則，哪些情況才算嚴重呢？那應(yīng)當(dāng)是人的人格尊嚴遭到無端的誤解、猜疑以至污蔑和中傷，眼看著他人不知真相、以假為真，而當(dāng)事人卻仍能坦然“不慍”，那才是坦蕩真君子。

當(dāng)然，還有比誤解、猜疑更嚴重的事情。比如，當(dāng)一個人遭到某人的嚴重指控，盡管那指控乃是不實之詞，卻四處流傳，其負面影響甚至及于他的家人，則此人還能淡若無事地“不慍”嗎？“曾參殺人”的傳言就是這樣嚴重的事例。曾子是踵繼孔子的大賢，他的母親也是公認的賢母?？墒菗?jù)《戰(zhàn)國策》所記：“曾子處費，費人有與曾子同名族者而殺人。人告曾子母曰：‘曾參殺人！’曾子之母曰：‘吾子不殺人?！椬匀簟Ｓ许曆?，人又曰：‘曾參殺人！’其母尚織自若也。頃之，一人又告之曰：‘曾參殺人！’其母懼，投杼逾墻而走。夫以曾參之賢與母之信也，而三人疑之，則慈母不能信也?！薄稇?zhàn)國策》只記錄了曾母態(tài)度的變化，而失記了曾子本人的反應(yīng)，但千載之下的我們?nèi)圆浑y想象，即使穩(wěn)重沉著如曾子，當(dāng)看到母親都誤信流言而出逃避禍，他自己恐怕也就再難堅持“人不知而不慍”的不辯解主義，而很可能不得不出來正名和辟謠了?！叭瞬恢粦C”的考驗之難，由此可見一斑。

然而，竊以為掩映在知與慍之糾結(jié)中的最嚴峻考驗，可能是人如何對待自我危機的問題。這是因為，一個想得正、行得直的君子人未必就一定行得通、走得順，倒可能因其正直而在無意間礙著了某些小人之進路，從而招致小人的羨慕嫉妒恨，因而被中傷、被陷害也就在所難免了。自然，君子理當(dāng)堅持不怠的，但長此以往、挫折不斷，縱使最忠實親近的人也會積郁而生“慍”的，而正因為是來自親近人之“慍”，則一旦爆發(fā)也就會大大削弱君子人的自信，使他對自己的道行產(chǎn)生懷疑。這種自我懷疑的精神危機，在孔子那里就確曾發(fā)生過。

那是孔子晚年遷居于蔡國的第三年。其時，“吳伐陳，楚救陳，軍于城父。聞孔子在陳蔡之間，楚使人聘孔子。孔子將往拜禮，陳、蔡大夫謀曰：‘孔子賢者，所刺譏皆中諸侯之疾。今者久留陳、蔡之間，諸大夫所設(shè)行皆非仲尼之意。今楚，大國也，來聘孔子?？鬃佑糜诔?，則陳、蔡用事大夫危矣?！谑悄讼嗯c發(fā)徒役圍孔子于野。不得行，絕糧。從者病，莫能興?？鬃又v誦弦歌不衰。子路慍見曰：‘君子亦有窮乎？’孔子曰：‘君子固窮，小人窮斯濫矣?！保ā妒酚洝た鬃邮兰摇罚┻@次遭遇的確很有戲劇性的看點：諸侯的交惡，出仕的機會，小人的陰謀，被圍的困境，憤慍問難的學(xué)生，弦歌不衰的夫子，“君子固窮”的名言，戲劇般地一幕幕上演，給人非常深刻的印象，所以成了流傳最廣的孔子故事之一。

可是，這個故事的真正值得注意之處，卻似乎長期被學(xué)界忽視了。第一點是，孔子在這次事件中并非因為“人不知”而恰是因為賢名甚顯，才遭到奸邪小人的嫉妒和陷害，也即是說孔子這次乃是“慍于群小”而“受侮不少”，只是孔子對群小之“慍”并不在意，真正嚴重的是子路等親近的學(xué)生們也因這次的遭遇而甚“慍”，并且他們的“慍”不是對著群小而是沖著夫子來的。這委實是從未有過的嚴重情況。正是這第一點導(dǎo)致了第二點，那就是下文里緊接著大書特書的一幕——孔子的自我懷疑及其與學(xué)生之間展開的質(zhì)詢。這是非常讓人震驚也極其耐人尋味的一幕。且看《史記·孔子世家》在記述了上面的遭遇之后，接著便描寫了“子貢色作”“孔子知弟子有慍心”的嚴重情況。這對孔子來說的確是前所未見的大沖擊，以至于使他對自己的道行也產(chǎn)生了懷疑。然則，何去何從呢？孔子不得不找來幾個大弟子，嚴肅懇切地征詢他們對自己的意見。夫子先后找了三個人——子路、子貢和顏回，問詢的則是同一個問題：“吾道非邪？吾何為于此？”這是非常沉痛的自問和質(zhì)詢。三個學(xué)生的回答則顯然有別。首先回答的是子路，他說：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”這回答明顯地有責(zé)怪孔子之意，可謂直而愚。接著回答的是子貢，他說：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？”這回答是含蓄地勸孔子不妨降格以求，可謂婉而圓。最后回答的是顏回，這位一向溫和謙虛慎于言的顏同學(xué)，此次卻毫不遲疑地給出了最為慷慨激昂的回答：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病？不容然后見君子！夫道之不修也，是吾丑也；夫道既已大修而不用，是有國者之丑也，不容何??？不容然后見君子！”這回答無疑是對孔子最為堅定也最為及時的支持，表明顏回才是真正理解孔子之道而且堅定不移追隨孔子的人，所以孔子聽了他的回答后“欣然而笑”、深受鼓舞而信心彌堅?？鬃雍髞韺︻伝刂乐园串惓＃媸橇加幸砸??？尚笕迦绲缹W(xué)之流大講特講什么“孔顏樂處”，那其實不過是文人附庸風(fēng)雅之變相而已。

圣賢其萎，仁恕道存。說了歸齊，生在人間世，誰都有可能在無意間礙著了別人的進路，別人因此有所沖撞也在情理之中，至于別人知道你或不知道你、認可你或不認可你以至愛你或是恨你，更是無可如何之事。重要的是盡可能地做好自己，并且盡可能待人以恕、與人為善，小人的羨慕嫉妒恨既在所難免，就且隨其便吧。夫子于此亦有教言曰：“躬自厚而薄責(zé)于人，則遠怨矣?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》）此言恰以不慍而遠怨之道示人。那么，遇到得意的小人不妨任其猖狂，離他遠點就行了，遇到失意而猖狂者，不吭聲就是了，何須介懷呢！

2018年6月4日屬草

6月19日訂正于清華園之聊寄堂