謝可慧

老陳說(shuō)，他第一次看到一個(gè)男人在他面前哭，就是我的父親。他從來(lái)不知道，女兒出嫁，父親是真的會(huì)哭的。

那一天，樂(lè)隊(duì)迎我出門(mén)，父親忽然緊緊拉住了老陳的手，說(shuō)，你一定要好好照顧她。

父親沒(méi)有回過(guò)頭哭，他的眼淚是直線(xiàn)往下落的，隔著厚厚的鏡片，拽著老陳的手。

老陳說(shuō)，就好像自己心愛(ài)的東西，忽然要和另一個(gè)人分享，于是依依不舍，于是，希望彼此能夠共同珍惜，保全這份完滿(mǎn)。

老陳說(shuō)得矯情，也說(shuō)得深情。這一生，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我父親哭，但聽(tīng)到老陳說(shuō)的那一刻，我還是哭了。

許多年里，父親就像是一個(gè)驕傲的戰(zhàn)士，在自己的疆土里開(kāi)墾出全家的衣食無(wú)缺，在沉默不語(yǔ)的時(shí)光里，又欣欣向榮，所有的無(wú)名英雄，都沒(méi)有人為他佩戴任何勛章，也沒(méi)有資格載入史冊(cè)，而他們卻是某些人一生一世的記憶。

比如父親。

我記不得自己是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)父親的。應(yīng)該還很小吧。去年陳村有一篇父親節(jié)的文章，大意是父親，是一個(gè)男人從boy到man的開(kāi)始，是，在父親這個(gè)角色的扮演中，許多男人常常甘愿成為一個(gè)配角，在你面前沉默，在你背后開(kāi)拓。

很小的時(shí)候，我經(jīng)常坐在小凳上，看父親在灶臺(tái)前做早餐。沙沙的收音機(jī)里，有一個(gè)女中音，用一口京腔說(shuō)著“中央人民廣播電臺(tái)”，父親有時(shí)會(huì)離開(kāi)灶臺(tái)跑過(guò)來(lái)，突然親我的臉。我看自己的照片，時(shí)常覺(jué)得小時(shí)候的自己，丑得像一個(gè)沒(méi)有凹凸面的皮球，又胖又呆滯，父親是怎么愛(ài)上一個(gè)丑到呆的小女孩的。后來(lái)，我才知道，在所有的孩子面前，父母對(duì)于別人的審美標(biāo)準(zhǔn)都是不成立的。

我不知道父親這個(gè)詞語(yǔ)，對(duì)一個(gè)男人的意義有多大，但在我年少的記憶里，父親經(jīng)常做一件事，就是“愛(ài)我”。

父親有一輛很大很大的鳳凰自行車(chē)，許多年里，我坐在后座，父親帶我去很多地方，哪怕是很冷很冷的冬天和很熱很熱的夏天。

十四歲的冬天，因?yàn)楦囆g(shù)團(tuán)去參加市里的春晚，所以需要提前的彩排，彩排的那個(gè)晚上，是我們城市最冷的一天，我穿著羽絨服，坐在父親的后座。那一天，父親故意把大衣敞開(kāi)，他覺(jué)得敞開(kāi)了，風(fēng)就不會(huì)吹到我身上了。

電視臺(tái)離我家大概有40多分鐘的車(chē)程，這一路很暗，下過(guò)雨的地上濕滑，以及有很多橋，父親載著我，像是翻過(guò)一座座小山，吃力地左拐右拐。我拼命地蹬腿，我以為蹬腿是可以讓車(chē)子快些的，那一刻，父親突然轉(zhuǎn)過(guò)頭笑，和我說(shuō)：爸爸可以的。

其實(shí)，那些年，一直都是這樣。我讀培訓(xùn)班的日子，父親會(huì)帶著一張報(bào)紙，把我送到后，坐在自行車(chē)上架著看報(bào)紙。他有時(shí)也會(huì)偷偷潛到教室背后的窗戶(hù)，好幾次，他正在東張西望地找我，我已經(jīng)看到他了。那樣子，很像是在急切地找一件自己特別希望得到的，又一不小心丟失的東西，急得滿(mǎn)頭大汗。

那一天晚上，彩排完節(jié)目已經(jīng)12點(diǎn)了。我和父親說(shuō)：老爸，我真的特別想長(zhǎng)大。

父親說(shuō)：可我不希望你長(zhǎng)大啊，長(zhǎng)大了……父親突然不說(shuō)了，拼命地蹬自行車(chē)。我后來(lái)問(wèn)父親，是不是“長(zhǎng)大了”，后面半句，“我就老了”。父親說(shuō)，不是，是你就和現(xiàn)在一樣，嫁人了。

那些年，我還沒(méi)有懂那么多，我只記得，父親經(jīng)常不說(shuō)話(huà)，拼命地蹬著自行車(chē)，載著我去許多地方，好像也要帶我去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

父親是在50歲那年，遭遇人生的滑鐵盧的。那一年，他忽然像被命運(yùn)狠狠擊中了后腦勺，而再次站起來(lái)的他，儼然已經(jīng)沒(méi)有了從前意氣奮發(fā)。國(guó)營(yíng)企業(yè)的改革，從最底層的員工，到廠長(zhǎng)，無(wú)一幸免地下崗。

父親下崗，母親退休，唯一慶幸的是，父親還有一門(mén)手藝——會(huì)計(jì)。這讓我們之后的日子，尚能溫飽地度過(guò)。

我現(xiàn)在再回過(guò)頭看，我都不知道那段日子，父親和母親都不知道是怎么度過(guò)的。我和姐姐尚在讀書(shū)，每一次的補(bǔ)習(xí)班，父親都沒(méi)有給我落下。我無(wú)數(shù)次看到，父親去買(mǎi)快過(guò)期了的打折面包，就著稀飯吃，那些青春年少的我，并不知道，父親用簡(jiǎn)單的方式，全身心地“富養(yǎng)”著女兒。

父親沒(méi)日沒(méi)夜地在燈光下看書(shū)、做賬，他在很多單位當(dāng)兼職會(huì)計(jì)，他全年無(wú)休，五十歲的他像個(gè)暮年的戰(zhàn)士，沖鋒陷陣，他說(shuō)，他發(fā)誓不能讓這個(gè)家倒下。父親終歸是老了，他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也開(kāi)始有了白發(fā)。一個(gè)人偶爾會(huì)站在窗口看著遠(yuǎn)方，而那個(gè)方向永遠(yuǎn)是離家十分鐘的原來(lái)的工廠，那些年，他也曾坐在講臺(tái)上，像模像樣的風(fēng)光過(guò)。

差不多兩三年后，家庭又回歸了原來(lái)的樣子，讓人看不出下崗后的落魄，依舊是欣欣向榮。父親到底是有本事的人，父親到底是一個(gè)有本事的男人。

每個(gè)生日，父親會(huì)給我買(mǎi)一個(gè)巨大的蛋糕，他知道我喜歡儀式，也常常請(qǐng)我下館子。

我很多書(shū)都是父親買(mǎi)給我的，高中時(shí)代，一個(gè)月的書(shū)經(jīng)常上千，許多還是老師看來(lái)最無(wú)用的小說(shuō)書(shū)。父親知道我喜歡，一本一本地買(mǎi)給我。父親還給我買(mǎi)了數(shù)碼相機(jī)，也為我買(mǎi)了筆記本電腦，我成了班上不多的擁有數(shù)碼相機(jī)和電腦的人。

多少個(gè)父親，都是這樣的。把所有的苦難都扛在身上，把所有的心碎都放在心底，卻還不停地面對(duì)著自己的女兒，笑著說(shuō)：我很好，真的沒(méi)關(guān)系。

25歲之后，我開(kāi)始相親。那是我人生最痛苦的時(shí)期，這個(gè)主意是我母親出的，她總覺(jué)得女兒是不應(yīng)該剩在家里的，不體面。突然覺(jué)得自己是那個(gè)秤上的小動(dòng)物，給未來(lái)的買(mǎi)主去瞧瞧去看看，看合不合心意，看要不要。我這話(huà)說(shuō)得自然有些不恰當(dāng)，但事實(shí)就是如此。

而父親呢，他總是沉默不語(yǔ)。他不表態(tài)，他內(nèi)心并不希望我那么快就走。他總是和我說(shuō)一句話(huà)：女孩子，在最好看的時(shí)間，不要窩在家里，該吃的就吃，該喝的就喝，該戀愛(ài)的時(shí)候就戀愛(ài)，不想戀愛(ài)的時(shí)候就別勉強(qiáng)。父親拿出一疊錢(qián)放在我面前，說(shuō)作為我的旅行基金，然后，很多個(gè)周末，我真的就在外面，什么事都沒(méi)干地花錢(qián)。

我與老陳戀愛(ài)后，父親與老陳有過(guò)兩段對(duì)談。

一次是在剛確立戀愛(ài)關(guān)系的時(shí)候，老陳說(shuō)：我從來(lái)不知道一個(gè)父親真的會(huì)這樣在乎一個(gè)女兒。你父親說(shuō)的所有條件我都同意，包括在一紙婚約前，沒(méi)有婚前性行為。

還有一次，是結(jié)婚前的最后一次對(duì)談。老陳說(shuō)：父親有一句最感動(dòng)的也經(jīng)常重復(fù)的話(huà)是，無(wú)數(shù)次，我都在想，我應(yīng)該幫我女兒選一個(gè)未來(lái)的老公。我覺(jué)得我應(yīng)該尊重她自己的選擇。

父親是一個(gè)很傳統(tǒng)的人，老陳說(shuō)，他真的特別擔(dān)心，有一天如果待我不好，岳父不會(huì)原諒他。

我把這話(huà)和父親說(shuō)的時(shí)候，父親笑了：有什么可以不原諒的。我的女兒，如果有人待她不好，回來(lái)就是了。

父親說(shuō)，這些年是他最高興的時(shí)候，家有老人是福氣，兒孫繞膝是福氣，還有，你們慢慢變好也是福氣。你們指的是我和姐姐。

可這些年，父親也開(kāi)始有了病痛，曾經(jīng)過(guò)于伏案的頸椎病，以及時(shí)不時(shí)的頭暈，偶爾也會(huì)像個(gè)小老頭忘記許多事，忘記想說(shuō)的話(huà)。那個(gè)曾經(jīng)卯足了勁的戰(zhàn)士，終于也感到了力不足的尷尬，他舉著刀，卻已不再?gòu)男摹?/p>

而我，在每次回家，看到他站在門(mén)口等我，總是會(huì)特別感動(dòng)，許多年前，他也曾這樣騎著自行車(chē)等在門(mén)口接我回家。如今也是。

歲月真是一站又一站的計(jì)程車(chē)，永遠(yuǎn)不停，永遠(yuǎn)好像在昨天。我們總覺(jué)得父親沒(méi)有老，總覺(jué)得還是原來(lái)那個(gè)父親，總覺(jué)得一切還來(lái)得及，可是，我們卻忘了，給他們一個(gè)擁抱，一個(gè)親吻，一句我愛(ài)你。

是，他們從不在乎，他們又何嘗在乎。他們是那個(gè)和時(shí)間掰著手腕的人，他們拼著一口氣活在歲月的長(zhǎng)河里。

趁來(lái)得及，趁歲月安穩(wěn)，對(duì)他們說(shuō)一句“辛苦了，我愛(ài)你”吧。因?yàn)樗麄兪歉赣H，是你唯一的父親。