一進辦公室，就零零散散有人來找我。以前我和他們大多不認(rèn)識。當(dāng)然，這里說的他們，或者兩個，或者單獨一人。我無法拒絕，因為這是我的工作。對于每一位陌生的來客，我都得客客氣氣。于是，我只好停下手頭的工作，耐心與他們交談。

我的辦公室房間很小，除了一張辦公桌，兩個簡易沙發(fā)，一個書報架，還有兩盆花，所剩的空間就沒有多大了。另外，墻角還有幾門書柜，柜子里擺放滿了各種書籍雜志。柜頂擺放了一些雜物。來訪者會坐在沙發(fā)上，彎曲著看起來很長的腿，仿佛能把我絆倒。來訪者為了顯得親近，有時會起身，背了手，到書柜面前打量里面的雜志書籍，然后說一些奉承的話。他或他們占據(jù)了所剩不多的空間。有一搭沒一搭地和我說著話。

天氣炎熱難當(dāng)，我的房間窗戶又小，人多了，我不得不打開空調(diào)。他們好像都無所謂，沒話找話地和我聊著。后來，表情就高深莫測了，終于，從沙發(fā)上站起身來，神神秘秘地湊到我跟前，手里便多了一個U盤，說，“寫了個稿子，您給看看?！蔽铱降诫娔X上，說：“隨后我會認(rèn)真看的?！?/p>

他或他們不走，“能不能現(xiàn)在就看看，給我當(dāng)面提提意見?！蔽抑缓么蜷_，多年的編輯經(jīng)驗，讓我能迅速對一個稿子做出基本的判斷。然后，認(rèn)真指出稿件的不足。他們臉上帶著虔誠，卻多多少少隱含了一些不甘。如此，交流若干回合，等得到最終稿件不達發(fā)表水準(zhǔn)的態(tài)度時，便面露失落。我也客氣地安慰幾句。臨出門時，他或他們?nèi)耘f不罷休，看著我，撂下一句，“能不能幫著改改，希望您能多關(guān)照?！?/p>

帶著昏沉的腦袋和干渴的意識，我來到公園里散步。我的單位在一個小公園里，這是多少朋友都羨慕的。強烈的陽光下，竟然有人穿著短褲，在公園里跑步。現(xiàn)在正是一天中最熱的時候，沒想到讓人昏昏欲睡的這個時段，竟然成為這個人鍛煉的好時光。有人躲在房間里享受清涼，有人在揮汗如雨地鍛煉，這二者并不矛盾。我走在樹下一個狹窄的陰影里看著這位中年人。他應(yīng)該年近五十了，畢竟年歲不饒人，他跑動起來并不十分靈便。雖然我們不認(rèn)識，但每次跑過來，他都朝我笑笑，我也朝著他笑笑，我們之間便有了一種比認(rèn)識還可靠的親切。

山道上，除了偶爾有車輛經(jīng)過，就只有我和他了，他已經(jīng)不知跑了多少圈，反正滿頭大汗，T恤的后背洇濕了一大片。這個公園游離于城市之外，尤其在這個時間，就顯得安靜?；秀遍g，我有了一種在宋朝山水中行走的感覺。放眼四周，滿目蔥蘢，天空的顏色灰暗，但絕對不是陰天。實際上天氣極為晴朗，或者說，根本無所謂陰晴。天空一片愁眉不展的樣子，人們說這是因為霧霾。我也只能作此解釋了。所謂的太陽，不過是頭頂?shù)囊粔K色斑，顏色發(fā)白，就像我手上煙頭燙傷留下的疤痕。所謂的太陽，也就是因為它處于太陽的位置，讓我確定那是太陽無疑。

我總感覺自己游離于生活之外，總想找機會到處看看。于是，和朋友來到了一個小村子里。村子里正趕集。這也是我來這里的原因。如今，我對廟會的記憶早已支離破碎，想找找那種感覺，喚回自己久違的記憶。

村子是保存完好的一個古村落，到處是明清的建筑，透著深邃的時光感。窄窄的街道兩旁，都是做小生意的。吹糖人的，賣鞋襪的，賣炒涼粉的，挨挨擠擠，但他們很少叫賣，而多是用錄音機錄好現(xiàn)成的叫賣聲，一遍遍地播放。小街上人流穿行，摩肩接踵。年輕的男男女女，十七八，二十郎當(dāng)歲，脆生生，嬌嫩嫩的，躁動不安的年齡。他們在街道上來回穿行。幾個小青年都打扮時髦，頭發(fā)是流行的發(fā)型，上面是打了摩絲的，保持著形狀，偶爾吹過的風(fēng)也奈何不得。他們手里拿著根冰棍兒，或蹲或坐在路邊，看著過往的行人，看到有漂亮的女孩子經(jīng)過，就會打個唿哨。悠長犀利的聲響，引起周圍人扭頭關(guān)注。

廟會上，唱戲是必需的。同樣是梆子戲，臺上的演員咿咿呀呀，十分賣力。臺下老人滿滿當(dāng)當(dāng)坐了一院子。驕陽當(dāng)頭，他們都戴著草帽，被臺上牽扯著，認(rèn)真而專注。年輕人是不看戲的，他們在戲臺下?lián)頂D，嬉鬧，打逗，游串，一種曖昧而又充滿青春激情的氣息在戲臺周圍流動。

如今，鄉(xiāng)村文化逐漸枯萎，廟會少了，廟會上唱戲更少了，廟會多成了商品交易會，歷史的車轱轆任誰也是擋不住的。要消失的終歸是要消失。盡管如此，對于我來說，它是親切的，令我的心充滿著無法言表的激動。我私自以為它是屬于我的。

晚上回來，和幾個朋友在一起吃飯。朋友選擇了一個別致的餐廳。餐廳位于一座建筑的頂層，半座城市盡收眼底。朋友中，有一位儒商，因為胡子比頭發(fā)長，我們叫他“大胡子”。他健談風(fēng)趣，總會把整個飯桌搞得活色生香。

在公眾場合，我一向是一個循規(guī)蹈矩的人，說話不多，更多的是支棱著耳朵聽別人講話。在我看來，這要比自己說話享受得多。頂多會找個縫隙插幾句話。

這并非我多有教養(yǎng)，只是自己不自信，或者木訥而已。其實我也有放肆的地方。我有一個不雅的嚼茶葉的習(xí)慣。每次，將一兩片茶葉放在嘴里反復(fù)嚼，直到它成為碎末。這種細(xì)末大部分會隨另一口茶水被沖進肚子里，一些會殘留在舌尖或牙縫里，我常常用舌頭將它們聚集，然后吐出。我不停地吐來吐去，像播種一樣。每次，我都下意識地避開在場的所有人。其實，這種猥瑣的小動作好多人會有，只不過表現(xiàn)形式不一樣罷了。所有人都努力掩飾、回避，將其減弱到無形的程度。此時，華燈初上，城市的夜景引起了在座的興趣，大家紛紛拿出手機照相，我這些放肆的動作也就被隱蔽得更加完美。

我也拍了幾張。拍過之后，我又坐在座位上沉默。眼前的城市不斷向外延伸。但她在我眼里是模糊的，面對她，我什么感覺也沒有，有些熟悉，但無法領(lǐng)悟，沒有真正的連接。即使我在此生活了二十多年，我和她卻一直有種割裂感。一陣驚慌忽然涌上心頭，我納悶，我是怎么走到今天這一步的？

一列火車經(jīng)過，聲音穿破夜空，聽起來，像草原上突如其來的一陣狂風(fēng)。我置身它之外，隔著一層距離感欣賞它。它對我來說，缺乏歷史感，里面沒有我的過往，拖不出來我的關(guān)于過去的聯(lián)想，我還是不斷地會回想我在農(nóng)村生活的經(jīng)歷。

回到家，突然想起弗洛伊德曾提出過一個有用的詞，叫“事后性”。這種游離的無根感，就是一種顯著的“事后性”的感覺。現(xiàn)在采取什么措施，知道應(yīng)該采取什么措施，都已經(jīng)無關(guān)緊要了?；仡檿r的領(lǐng)悟，事實上就構(gòu)成了一個人的人生。于是，我寫下了一句話：每一根血管安營，每一寸骨髓生長。盡管我和這座城市無法完全契合，但我的血管已在此安營，我的骨髓將在這里不斷生長。

（任慧文，山西省作協(xié)六屆全委會委員、山西省作家協(xié)會會員，山西省散文學(xué)會理事。出版有散文集《記憶的碎片》《晉城風(fēng)物》（合著），作品散見于《中國作家》《山西文學(xué)》《山西日報》等報刊，有作品入選《山西中青年作家作品精選》。）

編輯：劉亞榮