一

這一陣兒讀汪曾祺，并非小說(shuō)、隨筆，而是不常見(jiàn)的《兩棲雜述》，他交待自己文字的來(lái)龍去脈，赤誠(chéng)，不遮掩，讓人狂喜——嗬，原來(lái)這個(gè)老頭兒也有師承，好文字都不是憑空來(lái)的。他的小說(shuō)里，流淌著人的氣息，更有人世的規(guī)矩，讀著讀著，把書(shū)放下，在濃稠的夜色里嘆一口氣……這所有的好文字后面都有一顆心。包括他的老師沈從文，《邊城》《長(zhǎng)河》《三三》，我一遍遍地讀，真好啊，后面也是一顆心。蔣勛講解沈從文，那種入心、入情，叫人狂跳起來(lái)，隔空與他握握手。讀書(shū)，如若人與人之間的相遇相知，都是一種緣分。

又或者，每隔幾年都要重讀《包法利夫人》，深感福樓拜偉大。

然而，有些經(jīng)典，卻怎么也讀不進(jìn)去。前陣兒，南京好友蘇蘿梨贈(zèng)送《金瓶梅》一部，未翻幾頁(yè)，不得不放下，無(wú)論格非之前怎樣抽絲剝繭地分析，就是感受不到它的好;還有《紅樓夢(mèng)》，威懾于各路大家的盛贊，不同年齡段拿起，一直無(wú)功而返，但，卻可以把《儒林外史》《老殘游記》津津有味地讀完。

孫犁循著魯迅日記里的書(shū)單，悉數(shù)收羅來(lái)，也不知“后事如何”，他也是做了筆記的。說(shuō)到讀書(shū)筆記，數(shù)周作人的一直攻克不下，啰嗦至讓人撞墻的程度，也只能欣賞他筆下紹興齁死人的腌莧菜梗了?？墒牵瑢?duì)于他的哥哥魯迅，近年，任何文體都可以讀進(jìn)去。數(shù)十年過(guò)去，他的文字以及他的人格魅力，愈發(fā)凸顯。這是遲到的緣分。

一套《莎士比亞全集》，曾幾次逼著自己拿起來(lái)，可是，難以為繼，并非翻譯的問(wèn)題，朱生豪的譯本無(wú)懈可擊。每讀到十四行詩(shī)，昏昏欲睡，用00后的行話講，“嗨”不到那個(gè)點(diǎn)上。

也有想讀卻讀不了的書(shū)，比如《世說(shuō)新語(yǔ)》《容齋隨筆》。倘若你的古文言功底略欠了點(diǎn)，是體會(huì)不到這兩本書(shū)的好的——如同隔岸觀花，老遠(yuǎn)的你看的嘉樹(shù)有蔭，可是，你過(guò)不了河去，缺少一葉小舟。小舟怎么來(lái)？必須退回去，重新學(xué)習(xí)古文。這是原本熱愛(ài)卻失之交臂的無(wú)奈。

有一陣兒，咬牙搬出錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》，對(duì)照密密麻麻的注釋?zhuān)驴校眯量喟?，不比體力活輕松。讀透了嗎？沒(méi)有。如果把一本書(shū)讀懂，應(yīng)該是用一兩句話就能概括出來(lái)——常做書(shū)單策劃，每次約稿，都說(shuō)明，三兩句點(diǎn)評(píng)即可。等拿到稿件，高下立判——有人根本不會(huì)讀書(shū)，甚至不惜大段引用;而有人，一兩句話就把一本書(shū)輕易解決了。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔的，往往都是比較有才氣的人，一點(diǎn)則通的人，平時(shí)文章也寫(xiě)得好;疙里疙瘩說(shuō)不到點(diǎn)子上的，文字一般比較平庸，下次不便再約。

這就是鑒賞力的問(wèn)題。人的鑒賞力很重要。鑒賞力好比一個(gè)人站在山巔，山谷的草場(chǎng)溪流、山腰的流嵐浮云盡收眼底。

讀書(shū)的過(guò)程，也是慢慢培養(yǎng)鑒賞力的過(guò)程，書(shū)讀得多的人，越覺(jué)得自己淺薄渺小。真正的讀書(shū)人，因?yàn)闇Y博，所以謙卑，從不膨脹虛妄。

有些書(shū)，今天讀不了，或許明天就讀進(jìn)去了，不能急，也不必自卑，慢慢來(lái)。比如我把《世說(shuō)新語(yǔ)》放在電腦前的書(shū)架上，一抬眼就看見(jiàn)，并在心里對(duì)自己講，總有一天會(huì)讀透的。

青春期時(shí)，覺(jué)得國(guó)外的文學(xué)高級(jí)，大量涉獵日本以及歐美作家的東西，越到后來(lái)，越往里收了，老是在中國(guó)的傳統(tǒng)里打轉(zhuǎn)，這才是源頭性的東西。宇文所安評(píng)價(jià)白居易，說(shuō)他后來(lái)的三分之二詩(shī)歌本不必寫(xiě)。我對(duì)他這個(gè)論斷拍案叫絕——看看，一個(gè)外國(guó)人竟也如此深刻地懂得中國(guó)古詩(shī)的堂奧，白居易泉下有知，或許面子上抹不開(kāi)。他與李杜就是不能比的啊。而七言詩(shī)呢，沒(méi)有人寫(xiě)得過(guò)李商隱。好幾次，我都要沖動(dòng)地給他寫(xiě)一封長(zhǎng)信，談?wù)勎覍?duì)于他詩(shī)歌的體恤之心，末了總是懶，找借口，忙別的去了。泱泱《全唐詩(shī)》，深深喜歡的也就那么幾位，還有許多許多的好詩(shī)人，對(duì)他們都是隔膜的——不是他們的損失，是我的損失。

二

午后，讀馮秋子。她說(shuō)自己居在朝西的一個(gè)小房子里，每天只能曬四十五分鐘的陽(yáng)光。所有開(kāi)花類(lèi)植物一旦到了她家，漸漸地，都不開(kāi)花了。

她寫(xiě)：綠葉也挺好的，我心里面有花就可以了。

這一句，銀鉤一樣，刺棱有聲，淚水瞬間涌出來(lái)，不可遏制，怎么都止不住，簡(jiǎn)直是抽噎了……在安靜的家里，在孩子的書(shū)房里。窗外驕陽(yáng)高照，孩子在一旁聚精會(huì)神地打著五人制足球游戲，他不曉得自己的媽媽剛剛歷經(jīng)了什么樣的靈魂震顫。

一直喜歡馮秋子，不僅僅是文字，甚至包括她的長(zhǎng)相，值得仔細(xì)端詳。有一種女性，天生的藝術(shù)氣質(zhì)。這種氣質(zhì)，詩(shī)人藍(lán)藍(lán)身上也是天生自帶的，許多女性均如此，令人愛(ài)慕。

那種堅(jiān)韌、強(qiáng)大而不可被摧毀的意志，正曲徑通幽地影響著我。

還有一次，也是讀她的文?？傆X(jué)沒(méi)有寫(xiě)完，就匆匆剎了尾。也許不是這樣的，是我不夠歷練，不懂得適時(shí)節(jié)儉語(yǔ)言。

有一個(gè)細(xì)節(jié)：有一年，父親病重，非常想見(jiàn)見(jiàn)自己的女婿，父親一直看重這個(gè)人。但，那個(gè)階段，夫妻正在冷戰(zhàn)中……末了，那個(gè)人并未去看望自己的父親。

多年以后，她站在對(duì)方的立場(chǎng)，非常體恤地猜測(cè)：也許，他怕去看了岳父以后，從此改變心意……

什么樣的婉轉(zhuǎn)心腸，得歷經(jīng)多少風(fēng)霜雨雪，才能拿得起放得下？換做一般的女性，一提起怕都是有怨懟的吧，怕是無(wú)法忘卻和原諒：未免太狠了吧，連父親想見(jiàn)最后一面都不肯遂愿……怕是后半生都要埋在心底，時(shí)時(shí)沉渣泛起。

她，如此大氣壯闊。

隨筆，也是執(zhí)筆者的精神自傳——自一個(gè)人的行文里，是可以觸摸其心性的，一直替別人考慮，干凈，純粹。

她那樣的文字，叫人一讀難忘。編這一組文字的也是一位作家。碰巧一個(gè)采風(fēng)活動(dòng)上，我們又遇見(jiàn)。自然而然，談起這些……好文字總是令人感念。正當(dāng)我們輕聲交談之際，另一位寫(xiě)作者路過(guò)，加入進(jìn)來(lái)，我問(wèn)：你喜歡馮秋子的文字嗎？得到的是無(wú)比否定的答復(fù)……如此這么一番，話題被迫中斷，再也不能繼續(xù)下去。

所有的寫(xiě)作者，都在尋找相似的靈魂，聊得來(lái)，則聊;聊不來(lái)的，半句，也嫌多。

實(shí)則，文學(xué)并非用來(lái)聊的，它只能默默感受。每一個(gè)人都是寂寞的，寂寞地跋涉在途中。我們的一生都在途中，有起點(diǎn)，但，始終沒(méi)有終點(diǎn)。好文字就是讓我們用來(lái)默默感念的。

我的朋友少之又少，很少正經(jīng)地聊文學(xué)，無(wú)從啟口。大家正為著生活奔忙，無(wú)暇他顧。偶爾，多年前相熟的人，因?yàn)橐黄淖种匦侣?lián)系上，說(shuō)完正題，會(huì)問(wèn)一句：你還好吧。嗯，我還好。再無(wú)別話。人至中年，還有什么可以訴說(shuō)的呢？即便傾訴，也是要向風(fēng)去訴說(shuō)，向云去訴說(shuō)，這些虛無(wú)的東西，才是支撐我們靈魂的東西啊。

有時(shí)，去單位，真的不愿遇見(jiàn)那一副副胸?zé)o點(diǎn)墨的嘴臉，但不得不遇見(jiàn)，情緒難免復(fù)雜，得盡快調(diào)整，盡量跳出來(lái)，翻一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里——我還要書(shū)寫(xiě)啊，寫(xiě)完風(fēng)，寫(xiě)完云，還有霜，還有雪……都還沒(méi)寫(xiě)呢，要規(guī)劃，謀篇啊，布局啊，打腹稿啊，不能讓這些塵俗之事干擾了心情。

我的定力差不多是在一夜一夜的讀書(shū)中慢慢磨練出的。比如馮秋子這樣的文字，總是給人的精神注入一種無(wú)形的力道，是瀑布之下的深潭，秀潤(rùn)甘冽，獲益良多。

三

買(mǎi)到一本假書(shū)——契訶夫的《札記與書(shū)信》。湊合著也可以的，看得饒有興味。

契訶夫有一個(gè)隨時(shí)記錄的習(xí)慣，嘆為觀止。走到哪，記到哪，幾個(gè)字，半句話，都記下。一種與生俱來(lái)的職業(yè)素養(yǎng)。后來(lái)，這些只言片語(yǔ)都用到了他的小說(shuō)里，戲劇里……

創(chuàng)作這個(gè)行當(dāng)，勤奮是墊腳石，想象力是金翅膀，二者缺一不可。得隨時(shí)準(zhǔn)備著，去飛，不可以有一丁點(diǎn)偷懶。另外，投入和產(chǎn)出是永遠(yuǎn)不能成正比的。比如我個(gè)人儲(chǔ)備了許多年，但至今尚未完成一篇令自己滿(mǎn)意的小說(shuō)——盡管青春期里，寫(xiě)過(guò)幾個(gè)中短篇;比如我從早晨七點(diǎn)半開(kāi)始坐至電腦前，一直到下午一點(diǎn)半，一共寫(xiě)出五千字。這五千字并非簡(jiǎn)單的就是這五個(gè)小時(shí)產(chǎn)出的，而是在心里盤(pán)旋了很久很久的，以及更多的數(shù)不盡的心血，并非五千字那么直觀簡(jiǎn)略。這樣的五千字只不過(guò)是一種表面的呈現(xiàn)，它們被我捂在身體里，自一粒種子，到發(fā)芽，長(zhǎng)葉子，開(kāi)花，結(jié)果，直至掛果后期，才可以打開(kāi)電腦，一點(diǎn)一點(diǎn)把它們呈現(xiàn)出來(lái)，有時(shí)沒(méi)能對(duì)準(zhǔn)路徑，呈現(xiàn)出的，并非當(dāng)初想要的，必須刪除重來(lái)。所有刪除掉的，也是心血，是沒(méi)有什么可以用來(lái)補(bǔ)償?shù)牧恕?/p>

契訶夫?qū)懴履敲炊嗟臅?shū)信，給妹妹，給妻子，給前輩，給同行友人，給曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人……讀罷，唏噓，不能說(shuō)出什么……這世間，許多東西一旦呈現(xiàn)于目前，我們?cè)僖膊荒苷f(shuō)出什么了，如同多年不再聯(lián)系的朋友，偶爾遇見(jiàn)，除了一句“你還好吧”，再也沒(méi)有別的了。

我非常喜歡寫(xiě)信，不！是熱愛(ài)。生命的不同階段，總是試圖寫(xiě)信——盡管找不著一位可信賴(lài)的合適的收信人。對(duì)著電腦寫(xiě)，去年春天，不可遏制地寫(xiě)下四五萬(wàn)字的信，給一個(gè)莫須有的“H君”——他們是眾人，也可以是我青春期的不同筆友，也可以是我崇敬的人;他們是眾生中一部分的靈魂……

也非常愿意收到朋友們的信，縱然三言?xún)烧Z(yǔ)，也值得感謝——珍重，書(shū)生氣，不可多得的儀式感。

傾訴，正是另一種獲得。

四

早晨，橘色霞光鋪滿(mǎn)東面的整個(gè)天空，抱著兩歲半的小侄女在露臺(tái)澆水，順便掐了一朵九重葛的花給她玩。一邊澆水，一邊告訴她：大姨正澆著水的是梅樹(shù)，它到冬天才開(kāi)花……小侄女接過(guò)話頭，奶聲奶氣道：冬天下大雪。隨后，帶她的阿姨迅速趕過(guò)來(lái)，問(wèn)：晗晗，那春天是有什么的呢？

小侄女思考了一會(huì)兒，答：春天燕子來(lái)。

簡(jiǎn)直神啟一般的早晨，值得銘記。幼童的語(yǔ)言，稚拙，天然——冬天下大雪，春天燕子來(lái)。

天然的語(yǔ)言，宛如世間最美的流動(dòng)，天真，誠(chéng)摯，無(wú)以形容的好。

近年，陸陸續(xù)續(xù)讀過(guò)許多童話，得益于詩(shī)人周公度的慷慨饋贈(zèng)。樹(shù)才翻譯的《小王子》，可能是國(guó)內(nèi)最好的漢語(yǔ)版本;朱純深翻譯的《夜鶯與玫瑰》，偉大的《尼爾斯騎鵝旅行記》……以及周公度自己創(chuàng)作的若干本童話，尤其他那本《鯨魚(yú)來(lái)信》，真是不可多得的寶貴，奇異的想象力，純凈的語(yǔ)言，與懷特的《夏洛的網(wǎng)》、希梅內(nèi)斯的《小銀與我》放在一起，也是毫不遜色的。

詩(shī)歌與童話，最高級(jí)的兩種文體——沒(méi)有想象力的寫(xiě)作者，無(wú)法勝任。

在好的詩(shī)人與童話作家面前，我們都應(yīng)該謙卑，絲毫沒(méi)有炫耀的余地。

為什么一個(gè)真正的詩(shī)人，他在駕馭小說(shuō)、隨筆等題材方面得心應(yīng)手？因?yàn)檫B詩(shī)歌這個(gè)高峰都攀登過(guò)了，余下的溪谷、坡地還有什么可以言說(shuō)的呢？

以往，覺(jué)得這個(gè)世上，《夏洛的網(wǎng)》是最牛的童話。懷特一生致力于隨筆寫(xiě)作，開(kāi)拓了《紐約客》專(zhuān)欄的清新文風(fēng)，末了，他又為這個(gè)世界貢獻(xiàn)出童話三部曲。直至讀到《尼爾斯騎鵝旅行記》，似乎整個(gè)世界格局都為之崩塌，必須重建。原來(lái)還有比《夏洛的網(wǎng)》更恢弘壯闊浩渺的童話世界。《夏洛的網(wǎng)》呈現(xiàn)的是一只蜘蛛和一頭豬的情深義重，以及生死的考量?！赌釥査跪T鵝旅行記》呢？目前我尚不能用一句話將它極其精準(zhǔn)地概括出來(lái)，說(shuō)明還未讀透它——這不僅僅是一個(gè)小男孩與一只鵝的故事，它的架構(gòu)、布局早已超越了我的想象力。

讀這本偉大的書(shū)，方深知，自己是一個(gè)缺乏奇異想象力的人。一個(gè)沒(méi)有想象力的人，即便你對(duì)于語(yǔ)言的組合能力何等強(qiáng)大，也始終是翅膀缺失的，注定飛不高，飛不遠(yuǎn)。

一直記得小侄女的話：冬天下大雪，春天燕子來(lái)。這分明就是日本的俳句了。

（錢(qián)紅莉，安徽樅陽(yáng)人，供職于紙媒，有作品若干，現(xiàn)居合肥。出版有《低眉》《詩(shī)經(jīng)別意》《讀畫(huà)記》《一輩子歷歷在》等十余部隨筆集。）

編輯：劉亞榮