一

不滿一周歲的女兒已經(jīng)學(xué)會(huì)走路了，似乎比周圍那些孩子要早些?？膳畠赫f話，比同齡的孩子要遲了至少半載?？靸芍軞q了，只能勉強(qiáng)喊出爸爸、媽媽等不多的簡(jiǎn)單音節(jié)，且不周正，像個(gè)大舌頭，挺吃力似的。這就急壞了妻子，懷疑孩子有先天語言方面的障礙，甚至懷疑有智障。妻子開始對(duì)我埋怨起來，說什么豬年就不應(yīng)該要孩子的。我想：生孩子與生肖屬相沒一毛錢關(guān)系啊，怎么可以扯到一起呢？何況，這一年全世界又有多少新生命誕生，成千上萬計(jì)吧？妻子就說，肯定是你愛喝酒的緣故?？吹狡拮又?，我說，那到醫(yī)院去問診吧？妻子一聽，就越加生氣，是你有毛病吧？你去醫(yī)院看神經(jīng)科吧！我連忙安慰她：有的孩子說話是要遲些，就像我們的孩子走路比別人的早一樣，并不影響健康，屬正?，F(xiàn)象。妻子聽了更來火，就你的孩子不會(huì)說話，還正常？這時(shí)候，妻子把孩子往我懷里一塞，順勢(shì)拿身邊的物什往地上扔，明顯是給我臉色看。遇到這種情形，我還真不知所措。知道說什么她也聽不進(jìn)去，我成為她的出氣筒。只好帶上孩子閃到一邊去，不去招惹她。一來讓耳根清靜一下，二來躲開她陰云密布的臉。

二

從此以后，妻子漸漸與鄰居們也生分起來。

如果孩子哭了，她也就跟著哭。那時(shí)候，我們倆帶孩子都沒有經(jīng)驗(yàn)，雙方父母都離我們這個(gè)農(nóng)場(chǎng)遠(yuǎn)，都有各自的工作，打老遠(yuǎn)過來幫一把不現(xiàn)實(shí)，我們也就只好將就著帶。妻子和女兒的哭泣聲混雜著，最難受的人是我，圍著房間直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找不出任何解決的辦法。加之，妻子的產(chǎn)假到期，單位在催她上班了，無奈之下，只好請(qǐng)保姆。第一個(gè)是約50來歲的女人，熟人介紹過來的，說她人勤快、能干。這也是我們認(rèn)可的主要原因?？蓙砹瞬坏揭粋€(gè)月，就發(fā)現(xiàn)孩子身上多處淤血，把我和妻子嚇壞了，問她是怎么回事？她居然說不知道，可能是摔倒了吧？妻子還跟我說家里接連丟東西，起先她并沒有在意，以為是自己記錯(cuò)地方，過些時(shí)候就會(huì)找出來的。我只好辭退了她，另外尋找一個(gè)新保姆。可第二個(gè)居然趁我們上班去時(shí)，在我家里打長(zhǎng)途電話，每次都在半個(gè)小時(shí)以上，而這個(gè)月下來，電話費(fèi)高達(dá)300多塊，差不多是我妻子一個(gè)月的工資，如果不是我到郵局查單子，她還不承認(rèn)。她說，她女兒在廣東打工，一想女兒就忍不住要打電話。她以為我是機(jī)關(guān)干部，打電話是不要錢的。要知道的話，就不會(huì)打了。我平時(shí)，向家里打電話都言簡(jiǎn)意賅，盡量少說話，長(zhǎng)途電話挺貴的。每月連座機(jī)費(fèi)一共控制在50元內(nèi)，這下超出了這么多，讓人哭笑不得。

我的命為何這么苦？妻子在哭訴。而我更是心如亂麻，感覺窩囊透頂了。我只好向鄰居求援，鄰居先后來了幾批，都被妻子堵回去了，有的甚至還碰了一鼻子灰。妻子說：我孩子好好的，誰說不好？你們只怕有毛病吧？看見請(qǐng)來安慰的鄰里個(gè)個(gè)面色難堪，我只好又挨個(gè)上門賠禮道歉，以此來獲得鄰居們的諒解。

我由困惑變得浮躁、焦慮起來。整天渾渾噩噩，恍恍惚惚，且多夢(mèng)，常在睡夢(mèng)中被驚醒。于是，我下定了決心，干脆讓妻子辭職，在家里帶孩子。這一舉動(dòng)，在我們農(nóng)場(chǎng)機(jī)關(guān)引起不小的震動(dòng)。像我們這種情況的，在機(jī)關(guān)還有五六戶，他們不約而同來到我家表示抗議，說我?guī)Я艘粋€(gè)很差的頭，害得他們的老婆都喊要辭職，甚至還在家里吵架。他們指責(zé)我：讓老婆辭職，靠你一個(gè)人的工資又怎么能養(yǎng)家糊口？這的確是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題，我壓根兒沒有多想。無非是暫時(shí)困難點(diǎn)，待孩子長(zhǎng)大些，再去找一份工作。妻子市技校畢業(yè)，在紡織廠工作，又苦又累，工資還低得可憐，她早就不想干了，只是沒有勇氣辭去而已，這下也算是“兩全其美”。不過，妻子辭職以后，與我妻子同在紡織廠的幾個(gè)女同事也先后辭職了，這幾個(gè)人先前與我們幾乎沒有來往，之后就成了?？?，說是我成全了她們。

三

以為從此可以睡安穩(wěn)覺了。誰知，女兒白天睡覺，晚上吵鬧，要人陪她玩。常常弄得我睡眠嚴(yán)重不足，上班的時(shí)候，像鬼打了，提不起精神，遭領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了多次，苦不堪言。一次在夢(mèng)中，我看見許多魚在飛，朝我家的那口小水池飛來。我家的水池是空的，什么時(shí)候池子里蓄滿了水，我不知道。這是一個(gè)廢棄了許久的水池，在院子里，我很少去留意它。偏偏夢(mèng)反復(fù)暗示我：魚。我醒來，去院子里看看那個(gè)小池子，還是空空的，除了幾片落葉，什么也沒有。我把這個(gè)夢(mèng)告訴了妻子。她很驚訝、很激動(dòng)地說：對(duì)呀！這是老天爺托的夢(mèng)！我是丈二的和尚摸不著頭腦，給弄糊涂了。妻子就吩咐我把池子打掃干凈，再去大湖里挑水，要挑得滿滿的。她還說，自來水里含有蘇打是不行的。妻子說完就上街買活魚去了，由不得我的追問。

哎喲，這是要養(yǎng)魚了。

先前，挖這個(gè)池子也是她的主意。那時(shí)候，我們剛結(jié)婚，她的這個(gè)建議得到了我的積極響應(yīng)，覺得是個(gè)不錯(cuò)的主意。把魚養(yǎng)在自家院子里，既可觀賞，又隨時(shí)可以水煮活魚。魚頭是個(gè)好東西，補(bǔ)腦。那時(shí)候，工資收入是微薄的，不可以經(jīng)常買魚吃，主要是買不起，也是不劃算。居家過日子，得緊巴一點(diǎn)。于是，一到周末，我就帶著妻子到鄉(xiāng)下的魚塘去釣魚，還能吃到可口的農(nóng)家飯。每每回來，總能釣到或多或少的鮮魚，吃剩下，再養(yǎng)到自家的水池里。無事的時(shí)候，就獨(dú)自在池邊轉(zhuǎn)悠一下，逗魚玩，悠然自得。這下，可把我的那幫狐朋狗友羨慕得要死，一個(gè)勁地夸我妻子不僅人漂亮，而且又聰明，很有想法。妻子經(jīng)不住人家的表揚(yáng)，就很客氣地邀請(qǐng)我的朋友來家里吃飯。我們幾個(gè)一連打了幾天牌，她就每餐水煮活魚，還有辣椒炒肉什么的，總要弄出幾大碗，家里的陳釀吃完了，就上街打谷酒，樂得朋友們一個(gè)勁地夸她賢惠。

打那以后，我隔三差五地約牌局。有時(shí)也就跑到朋友家玩上幾天，感覺那日子逍遙而愜意。這樣的好日子并沒有過上兩年，妻子懷孕了，我自然出去少了，我還要弄飯菜給她吃，也是給我的孩子吃。尤其是那個(gè)水煮活魚，天天煮，餐餐吃，我都吃得皺眉頭了，還得每天照葫蘆畫瓢！直到孩子要生的前幾天，妻子突然說我煮的魚不好吃，讓她受不了，以后再也不吃魚了。我又何嘗不知，她早就吃厭了，只是不說出來而已，強(qiáng)迫著自己霸蠻吃魚。這下好了，以后可以不吃魚了。至少，可以間歇地吃。沒想到，這才過了多久，也就頂多一年吧，我感覺沒有幾天一樣。妻子突然說好久沒吃魚了，差點(diǎn)把這個(gè)好東西給忘了，還幸虧老天托夢(mèng)提醒。

我望著妻子買回的好些品種的魚，哭笑不得。我的一句嘴漏，又要繼續(xù)吃魚了，看妻子這架勢(shì)，她是要把吃魚當(dāng)一個(gè)大事來抓，像當(dāng)一項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)來進(jìn)行的。我心頭緊縮，一種作孽的感覺上身了。是的，曾經(jīng)天天吃魚的生活記憶猶新。我知道并非魚那么讓她著迷，她是迷信魚能讓女兒早日開口說話，只是她不說而已。可我，又陷入了焦慮之中。我一看見餐桌上的魚，就感覺滿屋子都是魚腥，所有東西都沾滿了這種氣息，嗆得人直想吐，沒有半點(diǎn)食欲。可我的女兒卻不以為然，她出奇地喜歡吃魚，你怎么弄，她都喜歡?？此莻€(gè)饞貓樣，我都懷疑她前世是餓貓變的。

吃魚能否讓女兒開口說話，從而變得聰明些，這是我很困惑的事。何況，也找不到丁點(diǎn)科學(xué)依據(jù)，我只能聽天由命了。反正我寧愿挨餓，也不愿意天天吃魚。所以，我就變著法兒到外面去蹭飯吃，以單位加班的由頭，或其他理由。

女兒兩周歲那天，忽然張口說話了，居然還成句成句地說，且吐詞清楚，字正腔圓。妻子感動(dòng)得眼淚都流出來了，立馬出門告訴左鄰右舍，生怕誰家的什么人不知道。接連幾天，妻子牽著女兒走東家，串西家，把曾經(jīng)消失了的笑聲，加倍地播進(jìn)街坊鄰居的生活里。總算是雨過天晴。我舒了長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣。

四

可另一件意想不到的事發(fā)生了，說起來挺恐怖。

一天深夜，妻子突然把我推醒說，半夜里老聽到奇怪的聲音，從廚房或廁所方向傳來的，你去看看？我懷疑妻子疑神疑鬼，門都關(guān)好了，哪里來的什么聲音？但妻子是那么恐慌，我就去看，還真的有一種古怪的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的。好像是從地下傳來的，我也覺得毛骨悚然，懷疑這房子曾經(jīng)死過人，難道有鬼魂出沒？可我尋遍了，什么也找不到啊。第二天，我問過先前的幾任房主，都表示沒有死過人。白天，我買來硫磺和艾葉，又是灑，又是熏的，晚上可以安穩(wěn)地睡覺了。誰知這天深夜，我還是聽見了這種聲音，妻子嚇得大氣不敢出，緊緊扯住我衣服不放。我做好了打鬼的準(zhǔn)備，手握一根桃木長(zhǎng)棍，曾聽長(zhǎng)輩說，這是驅(qū)逐鬼怪的利器。我手握桃木棒，在廚房和廁所之間敲打，居然就聽不到這種聲音了，可我剛停下來不久，這聲音又來了。怎么趕不走呢？鄰居老李聽見我深更半夜在家里不停地敲打，就來敲門，以為我們夫妻在吵架。我讓老李聽聽那是什么聲音，老李膽大心細(xì)，他說，可能是魚啊，在廁所下面的陰溝里。我這才感覺這聲音來自陰溝，而陰溝就連通鄰居西邊三米處的溝壑水渠，水渠直通機(jī)關(guān)前面的養(yǎng)魚塘，距離大概兩百多米遠(yuǎn)。渠溝的水不多，多為生活用水，難道魚塘的魚翻上來了？前些天，我還看見有人在這里提了幾條小鯰魚，只是我沒在意罷了。妻子說她這兩年買得最多的就是鯰魚，可就是這種魚不好剖，滑溜的，讓魚跑了幾條。平時(shí)她愛在廁所里剖魚，一是這里有個(gè)大籠頭，方便沖洗;二是雜物方便處理。從這里跑魚也就不足為奇了，卻著實(shí)把我們嚇得不行。

五

不久，我們一家進(jìn)城，開始了全新生活。

女兒在幼兒園識(shí)字很快，短短的幾個(gè)月下來，能認(rèn)出幾百個(gè)單字。記不得是哪天了，女兒又喊要我買魚吃，她說好久沒吃魚了，并要求我?guī)坏廊ヴ~市場(chǎng)，我猶豫了半天，還是應(yīng)允了。是呀，自從女兒開口說話以來，我家的餐桌上就幾乎看不見水煮活魚這道菜了。不止我不吃魚了，妻子比我更甚。妻子懷孕期間，我還以為她是“一拖二”，既滿足了自己的食好，又能讓女兒天天吃上魚，以至我為這件事內(nèi)疚了好久。

帶女兒上南岳坡的魚市場(chǎng)。一路上，她又是蹦，又是跳，口里還哼歌兒。街道上的店招也好，廣告牌子也好，她總是抱著十二分的熱情去關(guān)注，把認(rèn)得的字大聲朗讀出來，生怕路人聽不見。那識(shí)不了的字就故意停頓下來。遇到這種情形，我總是立馬幫她認(rèn)出來，女兒就心領(lǐng)神會(huì)了，跟我貼得更近，更歡快了。

剛進(jìn)魚市場(chǎng)，跑在前面的女兒就叫開了：“爸爸，這里有好多‘魚羊魚，快來看呀！”這個(gè)魚市場(chǎng)又叫魚巷子，明清時(shí)就已經(jīng)有了，且遠(yuǎn)近聞名。因緊挨洞庭湖碼頭，由幾條小巷子組成，主要經(jīng)營(yíng)魚類產(chǎn)品，兼營(yíng)其他雜類，名魚巷子，是附近魚產(chǎn)品最大的批發(fā)中心，也兼營(yíng)零售。我并不知道批發(fā)的行情，但零售比市區(qū)任何一個(gè)地方都要便宜一些，且新鮮，都是湖里野生的。這里每個(gè)攤位前豎一塊招牌，大多寫著“鮮魚”多少錢一斤之類的字樣，女兒認(rèn)不出這個(gè)“鮮”字，就毫不猶豫地把這個(gè)生字拆開念了。還一個(gè)勁地問我：“魚羊魚”是什么魚？惹得那些正在剖魚的小販放下手中的活兒大笑。女兒這才意識(shí)到自己又讀錯(cuò)了字，羞澀地躲閃在我的身后，黑眼珠翻成魚樣的白眼珠，嘟長(zhǎng)著嘴巴，抓緊我的衣袖，羞答答地不肯出聲了。我告訴她不要緊，你還冇上學(xué)就認(rèn)得這么多字，他們小時(shí)候說不定比你認(rèn)得的字少多了，何況今天你又多認(rèn)得了一個(gè)“鮮”字了，已經(jīng)很不錯(cuò)了！女兒經(jīng)我一夸，跑到我前面，開始有意無意地去招惹他們。魚販們就逗她玩，小朋友，木盆里盛的都是什么魚？女兒嘟著小嘴巴，一字一頓說，會(huì)游泳的魚都是鮮魚──那“鮮”字的聲音拖得又長(zhǎng)又響亮。一個(gè)魚販舉起剛從砧板上剁下的魚頭，搖晃著說：這是不是鮮魚呢？望著砧板上一截截切頭斷尾的魚，再看著魚販?zhǔn)掷镅E斑斑的魚頭，女兒說，被你們殺死的都是魚羊魚！

我看見，那只舉魚頭的手凝固在空中，那笑聲也戛然而止。這個(gè)出人意料的應(yīng)答讓大家愣住了，也讓我為之一怔。女兒看見大人們的神色，又指著一條大草魚問另一個(gè)人，“這個(gè)鮮魚能飛嗎？”那個(gè)人把沾滿血跡與魚腥的手在水桶里洗了一把，雙手從盛魚的桶里掐住一條青魚，大喊：“你看，還有翅膀呢，能飛哩！”說完，他捧著大魚原地轉(zhuǎn)了一圈。女兒把小腦袋一甩：“哼，騙人的！”望著任性而難纏的頑皮女兒，我上前牽著她就走。小販們似乎意猶未盡，沖著女兒還在嚷嚷，真的能飛哩！女兒一步一回頭，大喊：飛呀！快飛到大湖里去呀，你們就殺不到了！三歲的女兒把大家再一次逗樂了。我卻啞然?？v然魚兒能如女兒美好的心愿飛了起來，飛進(jìn)身后的洞庭湖里去，難保下一次不被捕撈上來?，F(xiàn)在的秋宰湖，電打魚，已經(jīng)觸目驚心，似乎這已經(jīng)成了魚的宿命。這樣下去，總有一天，偌大的洞庭湖將無魚可捕。這些女兒還不懂。這次，是女兒拉著我要回家。她說，再也不想吃魚了。

六

一晃，女兒都上小學(xué)五年級(jí)了，再?zèng)]吃過一次魚，她真是一諾千金啊。不經(jīng)意的一次上街，竟然改變了她對(duì)事物的看法，并深刻影響她的生活。那些年，我們家都快辦成養(yǎng)魚專業(yè)戶了，大缸小缸置辦了不少，魚成了她養(yǎng)的寵物。記得我在王家河邊的小區(qū)房裝修時(shí)，她居然向我提了一個(gè)要求，在客廳里裝配一個(gè)玻璃缸，讓她飼養(yǎng)觀賞魚。當(dāng)時(shí)我沒有答應(yīng)，雖然想法并無不可，甚至連裝修公司的設(shè)計(jì)師也有這個(gè)建議，但我考慮空間小，設(shè)計(jì)上難以協(xié)調(diào)我的整體布局，也就省略了?？膳畠焊腋苌狭?，怎么向她解釋都無濟(jì)于事。最終，我妥協(xié)了，就在餐廳的墻上摳了一個(gè)大洞，裝了一個(gè)寬約米余，高約0.8米的玻璃魚缸。當(dāng)然，這主意也是她出的，是她在裝修設(shè)計(jì)上的第一件作品，曾讓她得意了好久。出人意料的事在幾年后發(fā)生了，她大學(xué)竟然選的是平面設(shè)計(jì)專業(yè)，這不是我為她設(shè)想的專業(yè)，但我還是尊重她的選擇，這也是讓我感到無可奈何的事。

七

要放暑假了，女兒要回來，妻子急忙上菜市場(chǎng)買女兒愛吃的菜，我就在家里掃塵埃，擦窗戶，整理房間，迎接她的到來。無意間看到了她初一時(shí)的日記本，忍不住隨手翻了幾頁，被一篇日記題目吸引：《給一尾魚的秘密葬禮》。開篇并沒有直接入題，而是一斷抒情文字：白云是天空的女兒，飛鳥是森林的女兒，魚兒是河水的女兒。白云走失了，天空就要下雨。雨是天空的眼淚。飛鳥迷路了，森林就寂寞。寂寞就生出牽掛。要是我養(yǎng)的魚兒死了，傷心的不止河水，還有我會(huì)更傷心……我不敢細(xì)看女兒的日記，何況這還是多年前寫的。她曾不止一次地警告我，不準(zhǔn)偷看她的日記，還說我若是明知故犯，她會(huì)用法律來保護(hù)她的隱私。女兒快回了，我只好匆匆地過一遍，大意是她分析了這條魚的死因，責(zé)備了自己的粗心大意，重點(diǎn)寫了她悄悄地為死難的魚兒舉行秘密葬禮的過程，還有一些天真幼稚的感慨，連我和她媽都被數(shù)落了一番。居然還有這件事，我和妻子一直都蒙在鼓里。

妻子從菜市場(chǎng)回來，我把這個(gè)秘密偷偷告訴她。妻子說：當(dāng)年女兒還小，就有了小小的秘密。而今女兒長(zhǎng)大了，一天一個(gè)樣，還會(huì)有更多的秘密，只是你沒有發(fā)現(xiàn)而已。我“喔”了一聲。

八

我琢磨著，女兒曾反復(fù)問我的一個(gè)問題：為什么十二生肖里沒有魚呢？我告訴她：生肖是一種傳統(tǒng)文化，起源于民間故事。全世界有許多國(guó)家都信奉這種文化，但各國(guó)的文化、風(fēng)俗習(xí)慣、思維模式、倫理道德、價(jià)值觀念、審美情趣等不同，生肖里的動(dòng)物以及傳說故事也不盡相同。我們沒有的，說不準(zhǔn)，在其他什么國(guó)就有呢？女兒對(duì)我似是而非的解讀半信半疑，妻子搶著說，哪有這么復(fù)雜，魚是被貓吃了啊。女兒就不高興，說她媽這是胡說八道。我知道妻子是開玩笑的，但她還是沒讀懂女兒的心事。我猜女兒不喜歡豬這個(gè)屬相，若是可以自由調(diào)換的話，她一定會(huì)換成魚。我和妻子從來沒有研究過生肖屬相，便無法很好地回答女兒這種神提問。我屬馬，妻子屬狗，女兒屬豬。這三者之間組成了一個(gè)小家庭，有歡樂、喜悅，也有憂傷。

或許，這也就是千萬平凡人家生活的一種。今天，我把這些往事拎出來，既是給讀者分享，也是給自己備忘。

（張靈均，湖南人。先后在文學(xué)期刊發(fā)表詩歌散文100多萬字，入各種年選及排行榜20多個(gè)，有多篇散文收入大學(xué)和中學(xué)語文教材以及30多個(gè)教輔教材，多篇用于高中試卷題以及高考模擬題，作品獲2009年度中國(guó)報(bào)紙副刊年賽一等獎(jiǎng)。）

編輯：劉亞榮