快過(guò)年的時(shí)候，劉明典老漢在外面工作的兒子劉遠(yuǎn)平回家探親來(lái)了，而且還帶回來(lái)一個(gè)漂亮洋氣的城市女朋友，這讓劉明典改變了主意，決定把原先準(zhǔn)備賣掉的那頭黑豬殺掉吃肉，過(guò)一個(gè)喜氣洋洋、油水滿滿的好年。

說(shuō)起劉明典養(yǎng)的這頭黑豬，背后還真是有些故事。年初的時(shí)候，劉明典去參加一個(gè)同學(xué)兒子的婚禮，不想竟和已經(jīng)當(dāng)了局長(zhǎng)的同學(xué)坐在了一個(gè)桌上。雖然已經(jīng)二十多年不見(jiàn)，大家的頭發(fā)也少了、臉皮也松了，但倆人彼此倒還有些印象。局長(zhǎng)同學(xué)倒也沒(méi)有架子，酒酣耳熱之后，給劉明典交待了一項(xiàng)任務(wù)，讓他在家里養(yǎng)一頭豬，但不許吃泔水，不許喂飼料，只許喂青草和糧食，年底的時(shí)候，局長(zhǎng)以高于市場(chǎng)雙倍的價(jià)格，來(lái)把這頭豬收走。劉明典當(dāng)時(shí)有些猶豫，因?yàn)檫@幾年，小家小戶已經(jīng)很少有人再養(yǎng)豬，主要是成本大賺不了什么錢，養(yǎng)頭豬一年下來(lái)賺個(gè)三五百塊，頂不上個(gè)大用，每天還要清理豬糞什么的，弄得滿院子都是味兒，所以養(yǎng)豬基本就成了養(yǎng)豬場(chǎng)專門的事。但是，當(dāng)局長(zhǎng)的同學(xué)開(kāi)了口，劉明典終究還是有些不好意思拒絕，另外現(xiàn)在種莊稼都已經(jīng)是機(jī)械化，不像前幾年那樣占工夫，兩口子閑時(shí)間也不少，劉明典權(quán)衡一下，也就答應(yīng)下來(lái)。幾天后，局長(zhǎng)同學(xué)差人送來(lái)了豬崽。這一年，兩口子受了不少累，豬長(zhǎng)到了一百六七十斤，顯然沒(méi)有養(yǎng)豬場(chǎng)的豬長(zhǎng)得像樣，但局長(zhǎng)同學(xué)倒很高興，說(shuō)要的就是這樣的豬。前幾天，局長(zhǎng)同學(xué)來(lái)了一趟，看了豬，當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)給劉明典五千塊錢，并說(shuō)這兩天就來(lái)拉豬。

吃過(guò)晚飯后，兒子遞過(guò)來(lái)一根高級(jí)香煙，劉明典點(diǎn)上吸了一口，軟綿綿的很是舒服。這些年，劉明典一直抽旱煙，煙葉是他自己在地里種的，跟別人說(shuō)是抽不慣過(guò)濾嘴，沒(méi)勁兒，實(shí)際還是心疼錢。緩緩地吐出一口煙霧后，劉明典莊重地向全家人說(shuō)出了殺豬的決定。兒子和老伴兒還沒(méi)表態(tài)，兒子的女朋友黃莎莎率先興奮起來(lái)，好哇好哇，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)殺豬呢，這次正好開(kāi)開(kāi)眼，放到朋友圈，一定會(huì)爆刷爆贊。老伴兒不懂黃莎莎在說(shuō)什么，她看下劉明典，又看下黃莎莎，小心翼翼地問(wèn)，不是答應(yīng)人家局長(zhǎng)了么，你殺了怎么交待人家？劉明典知道老伴兒是反對(duì)的，畢竟五千元錢不是個(gè)小數(shù)，但又不好當(dāng)著未來(lái)兒媳的面兒明說(shuō)，所以才有此一問(wèn)。兒子劉遠(yuǎn)平在看手機(jī)，但并未遺漏母親的話，他問(wèn)，答應(yīng)什么局長(zhǎng)了？于是老伴兒便將養(yǎng)豬的來(lái)龍去脈說(shuō)了一下。劉遠(yuǎn)平聽(tīng)罷，不屑道，你這個(gè)局長(zhǎng)同學(xué)肯定是用這頭豬給領(lǐng)導(dǎo)送禮，現(xiàn)在這種豬肉最受歡迎了。不管他，我們殺了自己吃，憑什么自己養(yǎng)的好豬肉送給別人吃。當(dāng)母親的不說(shuō)話了。劉明典看下老伴兒，終于下了狠心說(shuō)，那我們就自己殺，同學(xué)那里我好好跟他說(shuō)一下，他也不能把我怎么著。于是，一家人當(dāng)場(chǎng)定下，臘月二十三小年那天，殺豬。

事情定下后，劉明典惴惴不安地給局長(zhǎng)同學(xué)打了個(gè)電話，說(shuō)了兒子和準(zhǔn)兒媳回家探親，想自己把豬殺掉的事。不想局長(zhǎng)同學(xué)竟沒(méi)惱火，反倒夸獎(jiǎng)了一番劉明典教子有方，培養(yǎng)了個(gè)有出息的兒子等，最后讓劉明典殺豬后把豬下水和一半豬肉留給自己就行，價(jià)錢還按以前說(shuō)的五千元一分不少。劉明典心里的一塊石頭這才落了地。

第二天，劉明典去找劉三。劉三是本村的屠夫，殺豬宰羊許多年，長(zhǎng)得高高瘦瘦，不像個(gè)兇惡的樣子，但下手卻又準(zhǔn)又狠，據(jù)說(shuō)豬見(jiàn)了他便渾身篩糠，哆嗦得走不動(dòng)路。劉三有三個(gè)女兒，卻沒(méi)有兒子，前幾年經(jīng)常為此喝多后哭得一塌糊涂，沒(méi)想到這幾年農(nóng)村男多女少，女孩子竟成了稀缺品。劉三嫁了兩個(gè)女兒，收了一大筆彩禮，日子一下子好過(guò)起來(lái)。加上這幾年養(yǎng)豬的少了，找劉三殺豬的也少了，劉三就干脆封刀不干，每天過(guò)著喝酒打麻將的滋潤(rùn)日子。劉明典去后，說(shuō)了不少的好話，又拿出了兒子從外面帶回來(lái)的兩瓶好酒和兩盒好煙，劉三這才答應(yīng)下來(lái)。

轉(zhuǎn)眼就到了臘月二十三。早晨五點(diǎn)多，天還黑著，劉明典和老伴兒就早早起來(lái)，把院子里的大鍋加滿水，架上干柴燒上，又將那張多年不用的舊地桌搬出來(lái)，放到院子里。天漸漸亮起來(lái)，七點(diǎn)多的時(shí)候，兒子劉遠(yuǎn)平起來(lái)了，黃莎莎還沒(méi)起床。趁著兒子洗臉的工夫，劉明典對(duì)劉遠(yuǎn)平說(shuō)，一會(huì)兒你劉三叔來(lái)了后，你幫著打打下手兒。兒子說(shuō)，知道了。

八點(diǎn)多的時(shí)候，劉三來(lái)了，帶著他的全套家當(dāng)。這時(shí)候，全家已經(jīng)吃完了飯。老伴兒和好了豬食，端著盆要去喂豬。劉明典道，馬上就要?dú)⒘耍氵€喂它做啥。老伴道，犯人槍斃前還讓吃頓飽飯呢，就要喂！說(shuō)著眼里竟噙了淚水。劉明典不好意思地對(duì)劉三笑道，女人家，到底是心腸軟。劉三道，終究是個(gè)活物，天天喂，時(shí)間長(zhǎng)就有感情了。說(shuō)著，便轉(zhuǎn)了話題，問(wèn)劉遠(yuǎn)平一些部隊(duì)上的事。老伴兒則在豬圈旁一勺勺地耐心喂豬，不時(shí)用袖子擦一下眼睛。終于喂完了，老伴兒紅著眼睛進(jìn)來(lái)，說(shuō)，等我出去后你們?cè)賱?dòng)手，然后扭身向院外走去。等人出去了，劉三道，動(dòng)手吧！劉明典道，聽(tīng)你的。于是幾個(gè)人起身向豬圈走去。

見(jiàn)有人來(lái)，豬停止吃食，機(jī)警地抬起頭，嘴邊還沾著剛才的殘食。劉三一步跨進(jìn)豬圈，豬感覺(jué)到了危險(xiǎn)，轉(zhuǎn)身向里面跑去。劉三伸手抓住豬的一條后腿，使勁一掀，將它掀翻在地。劉明典爺倆兒一擁而上，用事先準(zhǔn)備好的繩子將豬捆死，抬到那張破舊的地桌上。豬聲嘶力竭地嚎叫著，眼里露出絕望的光。劉三用腳踩住豬的腦袋，一刀下去，豬的叫聲頓時(shí)變?nèi)?，血汩汩地從脖子上冒出?lái)，流到地上的盆子里。

一頭好豬。劉三道，別看這豬個(gè)頭不大，出肉可不會(huì)少，保準(zhǔn)會(huì)賣個(gè)好價(jià)錢。劉明典臉上露出滿足的笑容，道，你不知道我下了多少功夫啊，這一年光吃我的糧食，就得吃幾百塊錢的。血流干了，豬的眼睛里也失去了光澤。劉三在豬的小腿上用刀子割了個(gè)小口，鼓著嘴巴用勁吹起來(lái)。在一旁不停用手機(jī)拍照的黃莎莎咧著嘴，臉上露出不可思議的表情。慢慢地，豬的身體開(kāi)始飽滿起來(lái)，鼓漲得像年畫(huà)里人民公社養(yǎng)的肥豬一樣。劉三停止了吹氣，迅速用繩子將豬的小腿扎死。幾個(gè)人將豬抬起，扔到已經(jīng)燒開(kāi)水的大鍋里，劉三開(kāi)始快速地給豬褪毛。應(yīng)該說(shuō)，劉三雖然收刀已經(jīng)幾年了，但功夫卻沒(méi)有退化。只見(jiàn)他手起刀落，刀刀到位，沒(méi)多大工夫，就將一頭黑豬刮得白白凈凈，全沒(méi)了剛才的模樣。緊接著，劉三將豬頭割下，用鐵鉤將豬吊起，開(kāi)始給豬開(kāi)膛破肚。一刀下去，豬的內(nèi)臟流出來(lái)，劉三急忙接住割下，放到一個(gè)大盆里。這時(shí)，劉明典的老伴兒已經(jīng)回來(lái)，將大盆端到壓水井邊，去翻洗那些豬肚豬腸。黃莎莎本想過(guò)去幫忙，但見(jiàn)到翻洗出來(lái)的那些東西，捂著嘴又回來(lái)了。

這時(shí)，院子里已經(jīng)聚集了幾個(gè)看熱鬧的孩子。劉三用手摸到豬的一個(gè)部位，用刀割下，遞給一個(gè)孩子道，去吹著玩吧！孩子一臉困惑，不知此為何物。劉三道，唉！現(xiàn)在的孩子都不知道這是什么東西了。要擱以前，早被搶走了。然后他吩咐一個(gè)孩子，去拿個(gè)吸管來(lái)。孩子飛快地拿了個(gè)飲料吸管來(lái)，劉三將吸管插進(jìn)那塊肉里，又鼓著嘴巴吹起來(lái)。只幾下，就將那塊肉吹成了一個(gè)圓圓的氣球。原來(lái)，這塊肉是豬的膀胱，一個(gè)叫豬尿泡的器官。吹好后，劉三用繩子將口扎住，遞給一個(gè)孩子，孩子們高興地拿出去玩稀罕了。而邊上的黃莎莎則不停地嘖嘖稱奇，興奮地拉著劉遠(yuǎn)平的胳膊跳腳。

太陽(yáng)漸漸升高了。歡樂(lè)像水一樣浸漫在這個(gè)農(nóng)家小院兒里。每個(gè)人的臉上都散發(fā)著祥和喜悅的光澤。

忽然，劉三的臉色一變，罵了句，操蛋！劉明典爺倆兒急忙湊上來(lái)，問(wèn)，怎么了？劉三沒(méi)說(shuō)話，用刀尖從肉上剜下一個(gè)綠豆大小的白色東西，伸到劉明典面前。劉明典臉色一變，道，米豬？劉三說(shuō)，別急，我再找找。他又用刀在肉上薄薄地拉了兩下，結(jié)果又挑出一粒，道，還真的是。這一下，劉明典不說(shuō)話了。這時(shí)，老伴兒湊過(guò)來(lái)拍下大腿道，娘哎！怎么這么倒霉，偏偏讓咱碰上這惡心事。劉遠(yuǎn)平正在低頭鼓搗手機(jī)，這時(shí)他抬起頭平靜地問(wèn)，那是不是這肉就徹底不能吃，要銷毀了？這時(shí)黃莎莎也不合時(shí)宜地湊上來(lái)道，米心豬我知道，那里面是囊蟲(chóng)卵，對(duì)人體有害，不能吃的。劉明典仍沒(méi)說(shuō)話，但心里卻在翻江倒海。他又何嘗不知道米豬肉不能吃，可是，這是他一年的血汗和盼頭??！且不說(shuō)這一年豬吃了他多少糧食，光這一年來(lái)，他起早貪黑從地里割回的青草，恐怕也要成幾噸的來(lái)算了。有些話他不好意思對(duì)兒子說(shuō)，兒子工作后，據(jù)說(shuō)每月有六七千元的工資，但除了過(guò)年過(guò)節(jié)給個(gè)一二千塊錢，平時(shí)沒(méi)有給家里交過(guò)一分，劉明典只能靠地里的莊稼賣點(diǎn)錢，但現(xiàn)在糧食不值錢，一年到頭，實(shí)在沒(méi)有幾個(gè)收入。因此，當(dāng)局長(zhǎng)同學(xué)答應(yīng)給他五千塊錢時(shí)，劉明典嘴上客氣，心里卻很是高興了一陣子?？山裉炀褂錾狭诉@樣倒霉的事，劉明典的心里像堵上了一團(tuán)亂麻，這兩天來(lái)的喜悅煙消云散，人像一下子掉到了冰窟窿里。

看劉明典垂頭喪氣的樣子，劉三道，其實(shí)老哥你也不用這么難受，我殺豬這些年，哪年不遇到幾個(gè)米豬，有誰(shuí)會(huì)傻到去銷毀，還不是都處理出去了。我認(rèn)識(shí)一個(gè)做火腿腸的老板，死豬肉都敢收，米豬算什么！我跟他說(shuō)一下，讓他來(lái)收走就行了，不過(guò)價(jià)格可就沒(méi)有這么高了。劉明典有些猶豫，說(shuō)，讓我想想。偏偏這時(shí)，劉明典的手機(jī)響了，是那個(gè)局長(zhǎng)同學(xué)打來(lái)的。劉明典看著，知道是同學(xué)催問(wèn)豬肉的事，因?yàn)樽蛱焖迅嬖V了同學(xué)今天要?dú)⒇i。而現(xiàn)在竟遇到了這樣的事，劉明典不知如何跟同學(xué)說(shuō)，一時(shí)竟不敢再接電話。等同學(xué)掛斷了手機(jī)，望著眾人疑惑的目光，劉明典道，是我的局長(zhǎng)同學(xué)打來(lái)的，并向劉三簡(jiǎn)單介紹了事情的來(lái)由。劉三一聽(tīng)，用刀在桌子上一拍道，那就更沒(méi)有問(wèn)題了，直接把肉給你局長(zhǎng)同學(xué)，送禮的話，幾圈轉(zhuǎn)下來(lái)，早都不知道轉(zhuǎn)給誰(shuí)了。再說(shuō)城里人又沒(méi)見(jiàn)過(guò)殺豬，哪知道什么是米豬肉，吃下去就什么都不知道了。就這樣，這豬肉一半給你同學(xué)，一半賣給做火腿腸的，比你原先打算賣的錢還要多?，F(xiàn)在這年頭，吃的東西里毒多啦，咱這算得了什么！

劉明典仍沒(méi)說(shuō)話，但臉色漸漸地好起來(lái)。老伴兒的臉上則露出了笑容，對(duì)劉三道，還是三兄弟你辦法多，這事就靠你多操心了。實(shí)在不行，咱都賣給做火腿腸的也行。

不行。這時(shí)，兒子劉遠(yuǎn)平說(shuō)話了。明知米豬肉有寄生蟲(chóng)不能吃，咱還賣給別人，萬(wàn)一給人吃出毛病來(lái)，就算追不到咱頭上，咱這心里能安生嗎？嚴(yán)格地說(shuō)，這可算是違法呢！劉遠(yuǎn)平看看爹娘，又將目光盯在劉三的臉上，眼中竟是老兩口兒從未見(jiàn)過(guò)的堅(jiān)毅。劉三一時(shí)有些尷尬，訕訕道，大道理誰(shuí)都懂，我這不也是為你們家著想嗎？你們把它扔了、埋了，我又受不了一分損失。劉遠(yuǎn)平道，我也知道這豬肉要不銷毀能賣幾千塊錢，但錢和命哪個(gè)重要，這個(gè)賬還算不清嗎？劉明典急忙插話，遠(yuǎn)平，可不能跟你叔這么說(shuō)，你叔可是為咱好。劉遠(yuǎn)平道，三叔，我不是說(shuō)你，我只是說(shuō)這個(gè)道理。劉三笑笑，開(kāi)始收拾東西，道，你在機(jī)關(guān)工作，思想自然比咱老農(nóng)民高，懂的道理也比咱多。剛才的話就算我沒(méi)說(shuō)，這里的活兒也拾掇個(gè)差不多了，我就先回去了。剩下的事兒，你們一家人商量著辦吧！劉明典急忙道，三兄弟，怎么也得吃完飯走啊！按照規(guī)矩，殺完豬后，東家要請(qǐng)殺豬人吃一頓殺豬菜，喝上一壺，臨走時(shí)，再帶上五斤肉。但現(xiàn)在這樣的情況，劉明典自然無(wú)法再讓劉三拿豬肉走，不過(guò)吃飯的事無(wú)論如何還是要讓一下。劉三道，本來(lái)是想在你這里喝壺好酒的，可碰上這么個(gè)事，大家哪里還有這個(gè)心思。算了，咱哥倆兒還是下次再喝吧！說(shuō)完，劉三自顧走了出去。

送走劉三，劉明典本來(lái)想再說(shuō)兒子幾句的，但回到院子里面對(duì)兒子時(shí)，劉明典一下又不想說(shuō)話了。四個(gè)人沉默著，看著掛在鐵鉤上的豬肉各想各的心事。半天，黃莎莎說(shuō)話了，是對(duì)著劉遠(yuǎn)平說(shuō)的，她說(shuō)，其實(shí)，這肉賣掉也沒(méi)什么，畢竟只是一頭豬。咱每天吃的東西里，誰(shuí)知道又有多少不干不凈的東西，只是咱看不到而已。叔叔阿姨花了一年時(shí)間才養(yǎng)這么一頭豬，其實(shí)挺不容易的。這話讓劉明典老兩口兒心里一下子舒展了很多，覺(jué)得黃莎莎關(guān)鍵時(shí)候真是挺懂事的。劉明典正想說(shuō)點(diǎn)什么，兒子卻說(shuō)話了，對(duì)黃莎莎道，你知道什么，現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣之所以這么壞，就是你這樣的人太多了，都像你這么想、這么干，那還有個(gè)好？咱管不了別人，至少要管好自己，你不要在這瞎說(shuō)了。黃莎莎白一眼劉遠(yuǎn)平道，就你是好人，別人都是壞人，懶得理你。說(shuō)完，扭身進(jìn)了屋子。院子里再次陷入沉默。劉明典從口袋里掏出煙袋，點(diǎn)了一鍋兒抽上。長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口煙后，對(duì)兒子道，遠(yuǎn)平，爹想好了，你是干部，是有身份的人，是給別人講道理的人，咱辦事不能給你抹黑，給共產(chǎn)黨抹黑，這豬咱不賣了。一會(huì)兒我就給局長(zhǎng)同學(xué)打電話，把事情給人家說(shuō)清楚。劉遠(yuǎn)平問(wèn)，那咱這豬咋處理呀？老伴兒也用一雙迷惑的眼神看著劉明典。劉明典說(shuō)，你別管了，我來(lái)處理就行，反正肯定是不賣了，這個(gè)你放心。劉遠(yuǎn)平說(shuō)，爹，你心里沒(méi)有不高興吧！我知道，你心里肯定不好受，不過(guò)這事咱真不能干。你說(shuō)怎么弄，我來(lái)幫你吧。劉明典說(shuō)，不用了，這點(diǎn)活兒我慢慢鼓搗吧！今天天氣挺暖和，你帶莎莎去縣城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，順便給莎莎買兩件衣服。劉遠(yuǎn)平問(wèn)，你自己能行嗎？劉明典說(shuō)行。于是，劉遠(yuǎn)平進(jìn)屋換了衣服，帶著黃莎莎去了縣城。

逛縣城的時(shí)候，劉遠(yuǎn)平遇見(jiàn)了高中同學(xué)，被拉住吃了晚飯，喝了一肚子的酒。回到家時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。一進(jìn)屋，劉遠(yuǎn)平竟聞到了一股濃濃的肉香。爹娘正在忙活著，將一塊塊切好的熟肉放進(jìn)一個(gè)壇子里。你們?cè)诟墒裁?？劉遠(yuǎn)平問(wèn)。劉明典扭頭看兒子回來(lái)了，道，我和你娘把肉煮了，煮了一下午，好幾個(gè)鐘頭，再命大的寄生蟲(chóng)也煮死了。一時(shí)半會(huì)兒吃不完，我們把它腌起來(lái)，只怕一年都吃不完呢。你放心，咱老農(nóng)民不像城里人嬌貴，吃不出毛病。說(shuō)這話時(shí)，劉明典的臉上安靜平和，洋溢著掩飾不住的喜悅。他不好意思跟兒子說(shuō)，其實(shí)他和老伴兒已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)吃肉了。

望著爹娘滿足喜悅的表情，劉遠(yuǎn)平的心里咯噔疼了一下。他想說(shuō)點(diǎn)什么，但他知道，這時(shí)候，說(shuō)再多的大道理都沒(méi)用了。

（魏憲亮，河北巨鹿縣人，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《滿族文學(xué)》《小小說(shuō)選刊》《散文百家》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)等500余篇。）

編輯：安春華