李金桃

懂事后，麥子很想扳倒姥姥的說法。麥子把姥姥的說法叫姥姥理論。沒想到，扳倒姥姥理論要比扳掉姥姥的腦袋都難。比如說姥姥的大轱轆比小轱轆跑得快的理論，麥子用了十年才扳倒。八年抗戰(zhàn)勝利，她用十年才完勝姥姥。十年，壩上村發(fā)生了翻天覆地的變化，從沒公路到有公路，從沒汽車到有汽車，直到姥姥在村東的公路上見到了比大轱轆跑得快的小轱轆車，她才算真正扳倒了姥姥。

她跟姥姥開玩笑：姥姥，你比日本人都頑固。姥姥不說話，也不認錯，只用眼睛瞪她。從小跟著姥姥，她了解。姥姥的認錯方式就是不反駁，用訕笑來掩蓋自己的錯誤。

姥姥的口頭禪是：你不信？我敢用腦袋打賭。

明知道姥姥用腦袋打過賭你也不能提，一提，姥姥就會說，把你拉扯大了，想要你姥姥的腦袋了。姥姥錯了，也擺老姿態(tài)。

小時候，麥子只見過馬車和自行車。那時候，她認為姥姥的理論是對的：大轱轆轉(zhuǎn)一圈兒的長度長，大轱轆車就比小轱轆車跑得快。至今，麥子都能想起姥姥比畫大轱轆小轱轆的手勢，也能想起姥姥用盆和碗在炕上滾動，努力說服街坊鄰里的得意神色。還有姥姥說的口頭禪：你們不信我？我用腦袋打賭，你們找不到一輛比大轱轆跑得快的小轱轆車。

姥姥是外地口音，壩上村人都叫她“侉子”。在壩上村，姥姥的聰明像她的口音一樣出名。麥子把姥姥的理論也叫“侉子理論”。想當(dāng)年，姥姥在村里算有見識的人，她是從南邊發(fā)達農(nóng)村嫁到壩上這鳥不拉屎的地方的。姥姥的理論一套一套的，無論大小事，村里人都來向姥姥討主意。按姥姥的指導(dǎo)，好多事不但辦妥了還辦好了。小時候，麥子覺得姥姥是無所不能的人，長大后，遇事懂得分析了，麥子才明白姥姥和村里其他人的區(qū)別：村里人是直線思維，遇事不想，跟感覺走。只有姥姥，不管什么事，想不說，還愛總結(jié)。姥姥的理論一套一套的，比如說，鋁壺被煙熏黑了，不能用鐵沙擦，鐵沙一擦，就把鋁壺外表劃傷了，煙再一熏，劃痕里的黑洗不掉，壺更臟了。她這個觀點說服不了村里人，村里人都覺得，鐵沙一擦，根本看不到劃印，鋁壺亮锃锃的，咋能說更臟呢。姥姥說，鋁軟，鐵沙硬，肯定是有劃痕的，是你眼睛看不到。

姥姥不識字，竟然知道鐵比鋁硬。上中學(xué)后，麥子才確認姥姥這條理論是對的。

姥姥遇什么事都愛動腦筋。鄰村一個以磨剪子戧菜刀為生的人，每天站街上喊，臨近中午才回家吃飯。農(nóng)閑是這樣，農(nóng)忙還是這樣。這年農(nóng)忙時節(jié)，姥姥在街上碰到他，問他生意如何？他說，喊得口干舌燥，沒喊出一個人，你們村沒有一把刀需要戧。姥姥嘿嘿笑著說：農(nóng)閑時人都在家，你多會兒來都行。這會兒人都出地了，晌午才回來。依我說，你前晌在家歇著，晌午或晚上來，你看看人們是不是排隊?wèi)甑?？那人聽了，第二天晌午來了，果然，幾個月沒戧刀的人家排起了隊。姥姥又跟他說，等收秋了，人閑下來，開始拆洗棉衣被褥了，那時候，你得來勤點，磨剪子的人會多。過這節(jié)那節(jié)的，你也來得勤點，一過節(jié)，殺豬宰羊，吃肉的人家多，刀不快不行。

那人照姥姥的提議，沒一次撲空的。他逢人就夸姥姥聰明。

按說，這是多簡單的道理，村里人就是不總結(jié)，就是跟著自己感覺走。姥姥事事琢磨，就成了公認的聰明人。

麥子記得最清楚的是大嬌子家的事。那年，大嬌子爹和劉寡婦弟弟一起給劉寡婦砌灶。晚上吃了飯，鄰居去劉寡婦家借水桶，看見劉寡婦在給大嬌子爹端洗腳水。這就傳出了閑話，說大嬌子爹和劉寡婦有一腿。大嬌子娘聽說了，就找劉寡婦鬧事，說派男人給她干活了，她倒好，想把她男人哄上炕了。劉寡婦說，你家男人幫忙，我好吃好喝招待不說，還給你送了一碗雞蛋，你咋反咬人了？兩個女人吵成了一團，村里人都向著大嬌子娘，說劉寡婦說謊，洗了腳那不是要睡覺，還狡辯？

姥姥來了，細問劉寡婦，吃的啥，喝的啥，洗腳的時候都誰在？知道劉寡婦弟弟喝多睡了，又回頭問大嬌子娘他男人喝多了睡不睡覺？大嬌子娘一拍腦門想起來了，說他男人喝多了就喊腳熱，非要用涼水洗腳。姥姥說，這不得了，你男人是喝多了。劉寡婦說，那天他喊著要洗腳，不給端水不行，就給他端水了，正洗著，大嬌子來接走了。大嬌子娘說，大嬌子不接走還給你留下？說罷，也不用勸，自己回家了。回頭，她跟姥姥說：你一句話提醒了我，唉，一急，我這腦子就不夠用了，也不多想，只往那上面想了，還是你聰明，啥事也愛多想。姥姥一擰身子，自豪地說，多想累唄，你們不多想也好啊，看你們頭發(fā)多黑;我替這家想，又替那家想，這不早早白了頭。

姥姥就這樣，夸自己不明夸，巧說來巧說去，但那口氣，比村長都牛。

姥姥個子不高，1.56米是姥姥最得意的數(shù)字。這個數(shù)字曾是姥姥一度的驕傲。

那年，麥子單位體檢，她把自己的指標讓給姥姥了。她領(lǐng)姥姥到醫(yī)院體檢。姥姥沒記得她的血糖、血脂高，只記得身高了。

到醫(yī)院，不是看病，是體檢，這在壩上村是沒有的事。就像麥子當(dāng)年考上大學(xué)一樣，這事兒聽起來是稀奇的、牛B的。

那天，麥子送姥姥回村。一進村，見大槐樹底下坐著一群納涼的老人，姥姥就想告訴他們在市里體檢的事。姥姥聰明，不好明著炫耀，就先以她的身高開頭了。她跟納涼的人說：呀，你們不知道我有多高吧？1米56，再高一點點，我都夠得著房頂了。

村里不時興用米論，尤其是老人，她們最常用的測量工具是手，都知道自己一拃是幾寸。對米這個單位，他們是陌生的。姥姥說她身高1米56，一下把他們說懵了，他們看看她，再看看旁邊的房，你一句我一句地問：

你能有那么高？

你還量身高，用尺子量的？

我一拃是半尺，1米56，是我?guī)讙€？

得有二十多拃吧。

二百斤大的豬才六七拃，她能有二十多拃？

用豬和姥姥比，引得一群人大笑。

有人細算開了：二啞子是村里最高的，他褲長才六拃多點，我給他挽褲邊拃過。加上半身，也不超過十五拃。他跟房頂還差一大截兒呢，你有二啞子高？你是不是記錯了，能有1米56？

話就遞到了姥姥嘴里：有呢，咋沒有。剛從市里大醫(yī)院量出來的，我記得清楚著呢，1米56，錯不了的。

有人就按姥姥的思路開始問了：去市里呆的身子不舒服了，咋去醫(yī)院了？

姥姥這下有的說了，她一五一十把麥子領(lǐng)她體檢的事說了一遍：不能吃早飯、抽血、驗血、驗?zāi)?，上了好幾個機器，查心臟、查肝、查肺、查腦袋，還驗便呢。她一早就解了大便，沒驗成，但錢是交了的。趁麥子上茅廁的工夫，她找到了醫(yī)生，讓退驗便的錢，醫(yī)生就笑她。說到這兒，她回頭看了一眼送她回來的麥子，說，咱家麥子臉嫩，不好意思讓退錢，埋怨我不說，還一個勁兒跟醫(yī)生道歉呢。

納涼的人問姥姥，驗便錢有多少？

姥姥很懂的樣子，說，咋也夠買兩袋鹽。

住過院的人，很有經(jīng)驗地說：只夠買兩袋鹽？才不是呢，咋也夠買條羊腿。我那年住院，光檢查費就花了一頭賣羊的錢。

就有人勸麥子：麥子，不檢查了咋不讓醫(yī)院退錢？跟城市人打交道，得一是一，二是二，不像在村里。你不好意思，人家好意思呢。

麥子，你臉嫩，你姥姥要，你咋還不讓呢？

麥子，在城市，尤其是醫(yī)院，花錢是無底洞呢，不省著點，日子能過起來？

麥子，要我說，你就不該給你姥姥體檢，又沒病，白白花那冤枉錢干嘛？等你姥姥真躺炕上了，你就得掏錢管她。

這個時候，麥子已經(jīng)不跟他們爭辯了。這些人的思路都是跟著姥姥走的，跟他們爭辯就是跟姥姥爭辯。自從上了大學(xué)，麥子就不跟姥姥爭辯了。在大學(xué)里，麥子參加那么多辯論會，不管是反方還是正方，她都勝過，唯獨跟姥姥爭辯她勝不了?！百ㄗ永碚摗庇驳萌缤?。不過，不管姥姥的理論是化石還是鉆石，麥子都不想用金剛鉆去扳倒她了。從小到大，麥子都在跟姥姥爭，爭來爭去，吵來吵去，最終也是她服軟，不服軟不行，除非她把姥姥氣死。

現(xiàn)在，不管對錯，只要不傷害姥姥，她都讓著姥姥。但有一件事她不能讓，那件事是“侉子理論”的焦點，等時機成熟了，她必須得扳倒，那就是母親的愛情。這關(guān)系到母親一輩子的名譽，不扳倒姥姥不行。

姥姥有腦子，但沒文化，不是沒文化，是大字不識。麥子小的時候，姥姥連男女兩字也不認識，等領(lǐng)姥姥進了城，麥子發(fā)現(xiàn)，姥姥竟然認識了這兩個字。因為姥姥在城里要上廁所。領(lǐng)姥姥旅游一圈回來，麥子又發(fā)現(xiàn)，姥姥不僅認識男女漢字，還認識三個英文“wc”、“women”、“men”。

姥姥認識不說，還像小時候一樣教麥子。她說：麥子，看見那兩個字（指wc）了嗎？那就是茅廁。看看，前面的字凹進去了，高一下低一下，多像茅廁板和茅坑兒。這外國人就是聰明，畫啥像啥。看到字多的（women）了嗎？那是女人上的茅廁。女人比男人想得多。女人得想孩子、想孩子的孩子、想男人的家人。要不外國人把“男”字畫得少，“女”字畫得多？

“侉子理論”執(zhí)拗，已經(jīng)掌握了流利英語的麥子只是笑，也只能笑。

等麥子當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，管幾百號人的時候，姥姥又說，人是有輪回的。你這一世對誰霸道了，下一世，你就得讓誰欺負。對欺負你的人，你不能抱怨，得說對不起，那是你上世欠人家的。麥子點頭。姥姥得到鼓勵似的，繼續(xù)說，明白了吧，我的意思是，你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，得講理，不能欺負人，你要為來世積德。麥子繼續(xù)點頭。姥姥說，你識文斷字的，能聽進人話，你那娘，唉，不說了，不說她了。

一說到這兒，麥子就知道，姥姥心口的傷痛呢。她不說，麥子也不逼著她說。

不管麥子是上大學(xué)還是大學(xué)畢業(yè)，不管麥子是普通干部還是單位的管理人員，姥姥總讓麥子服從她的“侉子理論”?！百ㄗ永碚摗庇袝r候有道理，有時候就是謬論。謬論就謬論吧，麥子知道，改變一個老頑固的思想，比改變從娘肚里帶來的容貌都難。

“侉子理論”又不是真理，只要沒有大礙，能討姥姥歡心，麥子還是很認真地聽，不住地點頭。這已經(jīng)是麥子上歲數(shù)后的事了。

麥子不想讓姥姥生氣，有時候，姥姥能把她氣死。姥姥愛給左鄰右舍送東西。這好像不是姥姥的愛好，而是嗜好。家里有什么，左右鄰居家就能吃到什么。夏天，人們都愛坐在姥姥家菜園邊聊天，水蘿卜能吃了，姥姥就拔著給大家吃，還揀好的拔，直到一根不剩;向日葵能吃了，姥姥手握鐮刀，割草似的，一顆一顆地往人堆里扔;瓜果蔬菜更不用說，就是大蔥，姥姥也是成捆拔了送人。自然，她一送，少不了一堆夸獎。好像是，她半夜起來挑水澆園種菜就為得到大家一夸。這一做法，麥子不僅習(xí)以為常，并且在效仿。

讓麥子受不了的是，她在市里上班，姥姥拿她炫耀不說，還拿她當(dāng)討好別人的籌碼，想怎么用就怎么用。更可怕的是，姥姥因地制宜，會合理使用她。那年，麥子在北京培訓(xùn)學(xué)習(xí)半年。鄰居素素娘生病了，縣醫(yī)院看了市醫(yī)院看，市醫(yī)院看不好，就想到北京看。他們聽說北京看病不好掛號，看病的事就一推再推。姥姥聽說了，主動登門，告訴人家麥子在北京學(xué)習(xí)呢。問人家想去哪家醫(yī)院，多會兒去，誰陪著去？問清楚后，她就給麥子打電話。讓她到大醫(yī)院給排隊掛一個號。麥子說，我學(xué)習(xí)呢，哪有時間？再個說，掛號得用她本人身份證。姥姥說，活人還讓尿憋死？告訴我地址，我把身份證給你寄去，你抽空兒出去一趟不就辦了？麥子說，抽空出去能掛上的話，她來也掛上了。姥姥可能也知道那么說不對，但不認錯，就惱了，電話里罵道：你本事了，看不起村里人了，讓你幫個忙，你的話也多了。你上學(xué)住校，素素爹套車給你送了多少次糧？人家專門為你跑腿，你忘了？麥子無語，只好四處打聽掛號的事。還好，她掛上了。

到了看病日期，姥姥又打電話了，說素素爹娘沒出過門，到了縣里都轉(zhuǎn)向，你認識路，回來接他們一下吧。素素說，600多里地，我去接？我是來學(xué)習(xí)的，總不能請假去吧？姥姥說，能請假？那就請吧，領(lǐng)著他們把路走熟了，下次就用不著你了，你就請這一次假吧。學(xué)習(xí)的事，加加班就學(xué)了，實在抽不出時間，五一休假你別回來看我，就在那兒好好學(xué)習(xí)吧。麥子說，我是單位組織學(xué)習(xí)，不是自學(xué)，更不是鋤地，今天不干明天能補上。姥姥說，那我許下素素娘了，你回不來，顯得我說話不算話，我這臉往哪兒擱？麥子氣不過，說了一句，因為我娘，你說你的臉沒地方擱，我回不去，你的臉又沒地方擱了。我就搞不明白了，你……話還沒說完，麥子后悔了，怕姥姥生氣，趕緊補充道：讓他們坐火車來吧。我到火車站接他們，然后把他們送到醫(yī)院，這樣行不？姥姥早生氣了，麥子還沒說完，就使出了她的殺手锏，賭氣說：不用你了，我領(lǐng)他們?nèi)?。你不用接，上你的班，?dāng)你的官吧。我領(lǐng)著他們排隊掛號，等病床看病。我讓你看看，離開你，這事還辦了辦不了！

麥子氣得牙疼，最終還是回去接了一趟。

麥子在張市上班，離壩上村100多公里，這么遠，姥姥照樣用電話控制她，先是用小賣部電話花錢控制她，后來，麥子給姥姥買了手機。這下方便了，姥姥時不時給她打電話來，說某某某在市里那個醫(yī)院住院了，你去看看吧，人家那時候可幫咱了。某某某孩子在市里學(xué)校上學(xué)呢，你抽時間請家里吃個飯吧，你上學(xué)的時候，人家給你捎過好幾次東西呢。某某某老婆想去市里做環(huán)衛(wèi)工，他男人在西港東大街蓋樓房呢，你問問那附近招不招環(huán)衛(wèi)工？你發(fā)燒住院，人家大半夜幫你請過醫(yī)生。更遭心的是找人，姥姥說二狗子在市里干活，兩年沒消息了，你幫著找找，他媽擔(dān)心他出事，一夜一夜睡不著覺。找人是她和姥姥的心病，一提找人，姥姥就是要結(jié)果的?；盍怂懒耍谀膬耗?，干啥呢？沒結(jié)果，麥子別想安穩(wěn)。為找二狗子，麥子以公謀私，發(fā)動單位人，在市里成立了尋親團。還好，找著了，尋親團成員提供的信息是，二狗子跟一富婆喝酒唱歌逛夜市呢。麥子知道，跟姥姥如實匯報，后面的事會更多。干脆，麥子把富婆家的地址告訴姥姥，說二狗子發(fā)財了，在市里這處樓里住著呢。二狗子家人好像真找到了那兒，回了村，竟然也跟姥姥說二狗子發(fā)財了。后面的事，麥子沒再追問。某某某，某某某，村里有多少人，姥姥就讓她幫過多少事。她幫過的人，回村總要去看姥姥，姥姥后半生就以此為榮，這也是她不愿意離開村子的原因之一。另一個原因，是她一直守著家，等麥子娘回來。

如果說姥姥幫助人的目的是為人排疑解難，倒不如說她是體現(xiàn)自己存在的價值。上了歲數(shù)，麥子才給姥姥附加了后面這條。因為，會用微信聊天的姥姥，總是在群里跟人說，她勸這個外孫不要對錢認真，勸那個外孫下雪天不要開車，他們都聽。當(dāng)然，在群里，她還說了一大堆貪污公款、出車禍的視頻。大字不識，已經(jīng)78歲的姥姥不僅會語音聊天，還會轉(zhuǎn)發(fā)各類東西。她像記路似的，把操作套路都記熟了。雖然，有時候，語音從這個群能躥到那個群。

麥子在市里上班，接觸的人太多了，群也太多了，姥姥非得把她拉進“村里的群”，她不進不行。所以，姥姥在“村里的群”出的洋相，麥子都知道。最可笑的是，姥姥在“村里的群”說，麥子到大連旅游，她說海里危險，勸麥子不要下海玩水，麥子連腳丫子也沒敢濕。麥子聽了，只想笑，因為，不僅麥子知道，就連村里人也知道，大姨的兩個近30歲的孩子，一個在鄉(xiāng)里當(dāng)會計，一個在縣委開車。一個必須對錢認真，一個下雪天也必須出車。況且，他們都把姥姥當(dāng)小孩兒，沒人真聽她的。自己呢，在大連不僅濕了腳丫子，還在海里游了好幾天泳，還把游泳照在朋友圈曬了一回。只是，萬能的姥姥不會查看朋友圈。姥姥在村人面前強調(diào)自己在家里的存在感，村里人也不點破。不看僧面看佛面，麥子和大姨及兩個有公職的孩子都被姥姥拉進了群里。按說，姥姥不會拉人入群，他們怎么被姥姥拉進去的，只有姥姥知道。

上小學(xué)那會兒，麥子跟姥姥的關(guān)系到了水火不容的地步。現(xiàn)在想想，不是姥姥錯不錯的問題，是她那時候不懂事，非得跟姥姥犟。比如說春天，姥姥穿著薄棉褲，讓她也穿，說春捂秋凍，不能只穿秋褲。她不穿不說，還脫了秋褲，只穿一條單褲。姥姥拿著她的薄棉褲追著給她穿，從家里追到院里，從院里追到街上。她們沿村里的大小巷子跑來跑去，一個小的，一個老的，捉迷藏似的。她跑幾步回頭等等姥姥，她在說服姥姥回去，也在表明自己打死都不穿的態(tài)度。那時候她還不知道，姥姥的主意只要定了，就是金剛鉆，沒有兩把刷子，別想改變她。

那天，她跑得汗水直流，姥姥跑得氣喘吁吁，她不放棄，姥姥更不改變。最后，她心疼姥姥，怕累壞她，就向?qū)W校跑去。反正下午也該返校了，她邊跑邊跟姥姥說：別追我了，我去學(xué)校了，你把書包讓人給我捎來吧。她拐過兩個彎出了村，回頭看看，不見姥姥的影子，長舒了口氣，以為自己戰(zhàn)勝了姥姥。

至今，麥子都記得清清楚楚。正是暖春，大地剛從寒冬中蘇醒過來，風(fēng)吹得輕，鳥叫得脆，路兩邊的樹經(jīng)過細雨的沖刷，軟了，柔了，也綠了。枯草也冒出了氤氳的綠意。撥開枯草，下面便是嫩嫩的新草。滿世界都是青草的味道，像牛嘴里哈出的氣。聞著草香，麥子心情好極了。后來回想起來，麥子覺得，那天的好心情不是春天帶來的，是她擺脫了姥姥的管束得來的。她覺得自己是一只小鳥，在春天蔚藍的天空里能自由的飛翔了。

因為走得早，一個村的同學(xué)都還沒走，麥子一路走一路玩。她先到路兩邊地里挖了辣麻麻，那辣麻麻像白皮筋，從松軟的泥土里一點點抖出來，手一刷，越發(fā)白，吃到嘴里，辣中帶著甜味兒，很有嚼頭。挖一根吃一根，吃到第三根，她想到了姥姥。每年春天，她都給姥姥挖辣麻麻，姥姥吃莜面愛就著辣麻麻，吃一口莜面咬一截兒辣麻麻，像吃大蔥似的，邊吃邊吧咂嘴。再吃，麥子就吃不下去了。再好吃的東西，只要姥姥吃不上，她就咽不下去。她拔了一把，又拔一把，拔到第五把，她想給姥姥送回去。想想回去，返校的同學(xué)都該走了，夕陽西下，天也涼了，不穿薄棉褲，姥姥肯定不讓她出門。她把辣麻麻整理好了，又到河邊洗干凈，想第二天在學(xué)校門口等村里人，把辣麻麻給姥姥捎回去。

上晚自習(xí)，碰到同村的娟子和偉偉，娟子說，你姥姥在村口等我們了，非得讓我們給你把棉褲捎來，說你為了不穿棉褲，早早跑回學(xué)校了。我們知道，捎來你也不穿，就不給她捎，只把你書包背來了。她還罵我們呢。說到這兒，娟子呀地一聲驚叫，順著她的眼光，麥子看到了姥姥。姥姥站在校門口，得勝將軍似的看著麥子，嘴角露著微笑。麥子說，壞了，追學(xué)校了！正要跑，就見姥姥迎著正走進校門的班主任走去。因為麥子不聽話，姥姥到學(xué)校找過好幾次班主任了。班主任剛大專畢業(yè)，也沒多少經(jīng)驗，只要見一次姥姥，就跟麥子談一次心。每次都勸麥子聽姥姥的，說姥姥就是為她好，疼她，愛她。但是，一說起姥姥的理論，班主任就面如桃花，她笑不說，還捂嘴。那笑，讓麥子特別尷尬。

麥子怕姥姥又在班主任面前大談她的理論，就趕緊跑過去，她推著姥姥，讓她趕緊離開，姥姥倒好，拉著她非得當(dāng)她面把棉褲穿了。正是上晚自習(xí)時間，返校的學(xué)生都來了，見麥子和姥姥拉拽，班主任老師在中間勸和，都圍了過來。麥子羞死了，只好按姥姥的要求，進了女生宿舍，當(dāng)著班主任的面，把只有薄薄一層棉花的花棉褲穿在身上。當(dāng)班主任把麥子犯人似的押到姥姥跟前時，看著班主任面如桃花地沖姥姥笑，麥子羞得直想找個地縫兒鉆進去。

這以后，只要迎住班主任的笑臉，麥子就能想起姥姥對班主任說的話：你說說，她咋就不知好歹呢，啥也跟我對著干！薄棉褲，就一層層棉花，我老眼昏花，費了九牛二虎之力才做好;你說說，你們誰的棉褲還分薄棉褲厚棉褲的？只有她，她還不知福呢。春捂秋凍，你這老師也不對，還穿短袖，啥天氣穿短袖？要我說，你家大人就該管管你。班主任就笑，面如桃花地笑。邊笑邊安慰姥姥：您說得對，我回頭也穿上棉襖。您呢，趕緊回吧，天都這么晚了。張小麥小著呢，到我這個歲數(shù)，她才能念起您的好來?？上依牙巡辉诹耍?，跟您一樣，非逼著我當(dāng)下穿上棉襖。說罷，班主任又笑。

姥姥說了句：可憐的孩子，連姥姥也沒了。好像有姥姥是天大的福氣。

麥子懂事了才想那個月明星稀的晚上，姥姥一個人去了哪里？回村得走到半夜，沒回村，她又住在哪里？不過，那時候，麥子覺得姥姥是能人，沒她辦不了的事，她的事，根本不用人操心。

因為一條棉褲，全校師生都認識了她。麥子對姥姥恨到骨子里了。本來，她打算把辣麻麻給姥姥捎回去，見著姥姥后，她狠狠地將洗干凈的辣麻麻扔到了垃圾堆里。

她盼著趕緊長大，長大就離開姥姥，離得遠遠的。

麥子從小就怕輸，這一點像姥姥。跟姥姥，她雖沒贏過，但她不生氣。因為沒人知道她輸。棉褲事件，她不但輸了，還讓全校人做了裁判。這一口氣，她不出，心不順。自此，她跟姥姥扛上了，姥姥指到南，她就到北;姥姥指到西，她便到東。她不打算贏，但她也不想讓姥姥贏。那段時間，姥姥罵她最多的一句話就是：你跟你那個不要臉的娘真是一個模子刻出來的。

娘的小名叫綢兒。麥子記得姥姥嘴里那個不要臉的娘，披肩長發(fā)，個兒比姥姥高，瘦條條的。麥子記得很清楚。娘剛走那年，春節(jié)回來看她們了。她提著大包小包進了村，村里人見了，大老遠就問：“沒領(lǐng)男人？”

娘笑嘻嘻地答：“沒敢領(lǐng)，怕我娘不高興”

又有人問：領(lǐng)證了？

娘自豪地答：領(lǐng)了。

對你挺好？

好著呢。

自己把自己嫁了，這不挺好嗎？你娘就是死腦筋。

娘附和著：說的是呢。我又不是大閨女，都生過孩子了，我娘還挑三揀四的。

“你娘就那個性，啥事都得從她心上過，你別當(dāng)回事。讓她罵兩句解解氣就好了。”

娘說：嫂說得是呢。我娘寧相信她的眼光也不相信我。這個男人，比麥子爹都對我好。我娘看走眼了，就不認！我娘是疼我，就是倔，認死理兒，忘了以前她說的大轱轆比小轱轆跑得快的話了……

錯就錯在娘回來了，沒及時進家，跟村里人炫耀自己的男人不說，更為過的是，她竟然把“姥姥的理論”詆毀了半天，其中就有大轱轆比小轱轆跑得快的理論。

娘還沒進家，她和村里人聊天的話早傳姥姥耳朵里了。等娘走到家門口，姥姥身子擋在大門口，死活不讓進。姥姥放出狠話：你不把那男人扔了，別想進我家門。

娘說，他是我男人，又不是東西，咋能說扔就扔了呢？娘，我跟他走是不對，這不，我回來道歉了？

大姨后來說，那么多年，那是娘唯一一次跟姥姥說的軟話。娘這么一說，姥姥當(dāng)時一愣，不過，當(dāng)看到圍觀的一群人時，姥姥立刻又變成了人來瘋，罵娘不說，還發(fā)毒誓，說她要不扔了那男人，想進這個家，就得從她尸體上踏過去。罵著罵著，姥姥竟然把娘提回來的大小包搶過去，扔到了院墻外。罐頭、牛奶、黑籽麻糊，破的破，碎的碎，湯湯水水?dāng)嚦闪四啵K了兩大包新衣服。那是娘給麥子、姥姥、大姨及大姨倆孩子買的衣服。娘哭著往大姨家跑時，姥姥跟圍觀的人嚷道：我用腦袋擔(dān)保，不出兩年，她就得承認她看錯人了，那鼓匠，出氣還得歇息，能養(yǎng)活了家？還有那眼睛，賊亮賊亮的，根本不靠實，我看人，從沒走過眼！

為了驗證“侉子理論”正確，姥姥寧愿用她跟娘的生離死別做賭注。

后來那些年，娘半年回來一趟。據(jù)說，娘第二次回家，姥姥照樣不讓進，第三次還一樣。娘次次回來都跟姥姥吵，吵罷，娘就去了大姨家，大姨再把麥子接家里。娘一見她就抱著哭，她呢，雖然想聞娘身上的香味，娘一抱，她就想起姥姥安頓的話：你別跟她黏糊，她為了個男人，忍心扔下你和我，咱別沒心沒肺的。她跟男人最親，讓她親去吧。她多會兒把那男人扔了，你再認她。姥姥還嚇唬她說，你娘名聲壞了，你跟她親，將來嫁也嫁不出去。她從娘懷里掙扎出來，娘哭得更厲害了。娘每次回來，都讓她帶給姥姥一沓子錢。有一次，娘問她想不想跟她走？麥子心動了。回了家，她跟姥姥說娘要帶她走，姥姥臉一下白了，罵道：她帶你走？做夢去吧。帶去你，她能浪？她要不嫌你礙事兒，咋不領(lǐng)著你一塊跑？她想拉扯你，咋不離開鼓匠回來？她不離開那男人，就別想把你帶走。

不顧孩子不顧娘，見了男人腿就長。這是姥姥常罵娘的話。小時候，依據(jù)姥姥對娘的描述，麥子有點恨娘，遇事也想不起她。找姥姥，姥姥啥事都能幫她辦了。后來，她治不了姥姥，就盼娘回來好好收拾一下姥姥?？墒?，后來，娘再沒回來看過她。雖然娘沒回來，但麥子感覺，娘和她有著千絲萬縷的聯(lián)系。

每個月，住在齊村的大姨都來看她和姥姥，來了，大姨就會留下幾百塊錢，從幾十到幾百，后來，就漲到了500。500塊錢，對村里人來說，可不是小數(shù)目。每次留錢，姥姥就那幾句話：她的？

大姨點點頭，膽怯地望向姥姥。大姨好像很怕姥姥，時時刻刻都在看姥姥臉色。

姥姥又問：從哪兒寄來的？

大姨說，轉(zhuǎn)到保定了，地址是保定康縣符上莊鄉(xiāng)，沒有村名。

姥姥又問：還沒聯(lián)系上？

大姨更害怕了，說，我托人寫了好幾封信了，光郵票錢就花十幾塊了。

姥姥就不高興了，說，要是換一下，她不出一個月就把你尋回來了。

大姨低頭嘟噥道：我又不會跟人跑，不用尋我！

姥姥罵得更兇了：你還得有她那兩下子呢！你跟你那個窩囊老子一個德性，沒主意不說，遇事還愛推。

姥姥這話的意思，分明是說娘跟她了，不僅有主意，還說到做到。

大姨嘴笨，人也實在，只好苦著臉說：綢兒回來，說死說活，您就是不讓她進家門。這兩年不回來了，你又成天叨叨我。您咋不跟村里人說說去，說您念著人家呢？你倒好，嘴硬得跟石頭似的，還跟村里人用腦袋打賭。

這話一說出來，大姨就做好了挨罵的準備。果然，姥姥大聲罵道：說你嘴笨，埋怨起來還不打磕絆。那咋，她跟人跑了，我還跟村里人表揚她？我跟你說，我現(xiàn)在還敢用腦袋打賭，她要不跟那男人分開，我死了也不認她。人要臉，樹要皮，她沒皮沒臉跟人跑，我還護著？

說姥姥不愛她，麥子不相信;說姥姥很愛她，麥子也不太信。姥姥對她的愛帶有強制性，甚至是強迫性。比如說，姥姥愛吃小米稠粥，小米里放土豆，熟了，再搗蒜似的用勺頭搗一陣，粥和土豆完全混在一起，黏糊糊的。姥姥鏟一塊放在碗里，顛過來顛過去，把粥顛成橢圓形，用筷子從一頭夾成片狀，一片一片就著咸菜吃。她愛吃不說，還逼著麥子也吃。麥子不愿意把稠粥搞成屎的形狀，就鏟在碗里，扒拉著吃。姥姥硬說不香，非得搶過碗來給她顛，還讓她夾成片狀吃。本來，麥子就不喜歡吃稠粥，少寡沒味的，這一逼，她就來了氣，干脆把碗扔在桌上，賭氣不吃了。別人家的孩子生氣不吃飯了，大人一般會哄，麥子不吃，姥姥不理不說，下頓還是這飯。直到她餓得前心貼后背，狼吞虎咽按姥姥吃法吃了，姥姥才會眉開眼笑地說出她的理論：祖輩留下的吃法能改了？這么吃有這么吃的道理，顛來顛去，就像糕似的，越揣越精，吃嘴里才有嚼勁兒。

姥姥想把自己的口味變成麥子的口味，也想把自己的愛好變成麥子的愛好。這是姥姥愛麥子的方式。別人跟姥姥的看法、吃法、想法不一樣，姥姥總說人家是怪人。別人怪，姥姥管不著，可姥姥不想讓麥子變成怪人。

姥姥愛吃雪糕，也愛看戲。鄉(xiāng)里戲院門口有賣雪糕的。

麥子不愛看戲。姥姥說，那么好的東西你不看？麥子說，咿咿呀呀的，半天說不出一句話，也聽不懂，急得慌。姥姥就打著拍子，給她唱開了“座山雕殺我祖母擄走爹娘。夾皮溝大山叔將我收養(yǎng)......”唱罷，問麥子聽懂沒？姥姥不是唱，是在念詞。麥子聽懂了，偏說沒聽懂。姥姥急了，說，你這孩子咋跟人不一樣呢，咋這么怪呢？你看看娟子，哭鬧著要跟她奶奶去看戲，她都不用買票，她奶奶都不想領(lǐng)?？纯茨?，個子長這么高，還得買票，領(lǐng)你你都不去？麥子說，娟子去看戲是為吃雪糕。姥姥說，你莫非不愛吃雪糕？多好吃的東西，不愛吃了？我吃了牙疼，還愛吃呢，一口咽下去，肚里涼，嘴里甜，那才舒坦。從小，麥子就聽姥姥喊肚里火燒火燎的難受，姥姥特別愛吃涼東西。

聽說給她買雪糕吃，麥子跟姥姥去了。姥姥說要買兩根雪糕，買到跟前，只給麥子買了一根。她給姥姥吃，姥姥在雪糕上舔了舔，說，我今兒不想吃了，看戲要緊，你吃你的。她說，姥姥，你不是肚里燒嗎，你不是也愛吃，咋不吃呢？姥姥好像一下生氣了，說，我不吃就是不想吃，這還有假？

上歲數(shù)后，不舍得吃的東西，麥子也愛跟孩子說不想吃，這是天長日久跟姥姥學(xué)的。

那天看戲，姥姥怕麥子看不懂，臺上人唱一句臺詞，姥姥臺下就給她念一遍。怕麥子聽不著，姥姥念的聲音很大，念罷還問她聽懂沒有。旁邊人不滿地看姥姥，姥姥權(quán)當(dāng)沒看見?？吹郊犹帲牙雅d奮地拍手，還逼著麥子也拍手。跟姥姥看了幾場戲，麥子竟然也愛看戲了。

孩子們都愛吃雪糕，村里愛吃雪糕的老人，可能就姥姥一個。那時候，村里還沒有賣雪糕的，想吃就得到鄉(xiāng)里買。冬天，有人到鄉(xiāng)里，姥姥就托人給麥子買雪糕。村里人說，大冬天給孩子吃啥雪糕。姥姥卻說，多好吃的東西，吃慣了，跟小米稠粥一樣，離不了的。

為給她買雪糕，姥姥還專門做了一個小手提箱，小箱四周用棉花包了，能保溫。姥姥說，這是跟戲園門口賣雪糕的人學(xué)的。姥姥為自己發(fā)明的雪糕箱自豪，動不動就拿出來，讓人帶到鄉(xiāng)里給麥子裝雪糕回來，不管人家愿意不愿意。當(dāng)時，村里只有郝大夫家有一個小冰箱，姥姥讓人捎回一紙箱雪糕，自己吃一根，麥子吃一根，剩下的就凍在院里，給麥子留著。姥姥像操心麥子穿衣吃飯一樣操心著雪糕，天稍一變暖，姥姥就端著小紙箱去了郝大夫家。雪糕凍在人家冰箱里，姥姥來來回回給麥子取雪糕，郝大夫老婆就甩了臉子。姥姥卻裝看不著，憨憨地沖人家笑。再去取，不是拿一捆蔥，就是帶一碗豆。

姥姥愛吃炒白菜，不愛吃炒土豆絲，麥子見別人家吃炒土豆絲香，嚷著讓姥姥炒，即使炒了，姥姥也不讓她多吃，姥姥吃土豆絲吐酸水，硬說麥子吃多了也會吐酸水。姥姥晚上吃飽飯胃難受，就說麥子吃飽了也會難受，飯再香，姥姥也會從她手里把碗奪走。

小時候，麥子覺得姥姥愛她自己更多一點，上了歲數(shù)，麥子才知道姥姥把她當(dāng)自己一樣愛著，或者是，姥姥愛她要勝過愛自己。只是，姥姥的愛跟她的性格一樣偏執(zhí)。

穿衣吃飯得按姥姥的來，就連走路睡覺都得按她的來。她的道理一套一套的，每一套道理到了她這兒都是真理，照辦不說，還不能提出異議。

姥姥睡覺愛枕高枕頭，她把兩個枕頭摞在一起，頭靠在枕頭上，像坐著一樣睡覺。她枕不說，還給麥子也準備兩個枕頭。麥子說，姥姥，娟子奶奶說枕頭枕高了會把背睡駝，我不枕枕頭了。說了這句話，姥姥一下不高興了，她生氣地說：娟子奶奶算個屁！她說睡駝背就睡駝背了？我這樣子睡了一輩子，也沒背駝。麥子說，你的背比她的駝。姥姥點著她的腦門說，你看誰也比你姥姥強！還念書呢，你不知道高枕無憂的說法？當(dāng)時，麥子上三年級，還沒學(xué)過這個詞。麥子不知姥姥是怎么學(xué)會的，姥姥說的振振有詞。麥子說服不了姥姥，枕高了又不舒服，只能跟姥姥捉迷藏：等姥姥睡著了，把枕頭扔到一邊。就這樣，天亮醒來，她的頭下總枕著兩個枕頭。

為枕頭的事，姥姥還專門找娟子奶奶理論了一番。她們從嬰兒出生要睡平頭開始理論，直理論到當(dāng)兵的人睡硬板床。娟子奶奶扳不倒姥姥，就拉著姥姥找到了郝大夫。郝大夫當(dāng)過兵，知道部隊的規(guī)矩。姥姥在周圍老人堆里是說一不二的人，郝大夫在村里是說一不二的人，姥姥最佩服的是郝大夫，因為他是從部隊回來的，有見識。郝大夫給村里人排過名，論聰明，他首推姥姥，論顏值，他首推趙家大閨女。他的推崇，更加固了姥姥在村里的地位。

那次理論，郝大夫即認可娟子奶奶的說法，也認可姥姥的辯護。不過，郝大夫不主張給孩子枕高枕頭，孩子也沒什么憂慮，正是長身體的時候，枕高了對頸椎發(fā)育不好。

理論罷，姥姥并沒認為她錯，最起碼，口頭上不承認她錯了。不過，她不再逼麥子枕高枕頭，還給麥子做了一個很癟的枕頭。麥子問姥姥是不是按娟子奶奶說的做了？姥姥當(dāng)下就不高興了。怒斥道：就她的腦子，我多會兒聽過她的？她還是聽郝大夫說的呢。郝大夫說你沒啥煩心事，不需要高枕頭。

“侉子理論”受到威脅，自此，姥姥對娟子奶奶有了成見，只要娟子奶奶說出的話，無論對錯，姥姥總要反駁。姥姥和娟子奶奶常常抬杠，成了村里認定的一對“杠頭”。

說了“侉子理論”里的衣食睡，再說說“侉子理論”里的“行”。姥姥走路慢，遇事也不急。綢兒跟吹鼓匠跑的那天，有人提前告訴了姥姥，姥姥四平八穩(wěn)地走到后山上，見幾個鼓匠手把娘扶上他們的馬車，還吹吹打打迎親似的。吹過一陣，幾個男子也上了馬車，揚塵而去。姥姥眼睜睜看著閨女跟人跑了，不喊不叫，緩緩地嘣出幾個字：等你后悔了，看你咋有臉回來！

姥姥說話急，遇事不急。姥姥領(lǐng)著她下地給豬挖野菜，見前面人走得急，麥子就覺得前面肯定有成片的野菜，不由得加快了步子。姥姥扯住她的袖子，說，你急啥？還急著受罪去？怕你沒罪受？麥子說，他們進了地，找到一片好菜就挖了。姥姥說：挖菜跟羊吃草似的，一羊一片草，天黑都吃飽。滿地的菜，還怕挖不滿筐？

別人滿地找茂盛的菜，姥姥不急不緩，進了地就挖，東一根，西一根，坐在地上，慢慢挪動著屁股挖那些稀稀拉拉的菜。姥姥不走，也不讓麥子走。麥子賭氣不好好挖。姥姥干脆讓她一邊玩去，自己坐在地上，一棵一棵找著挖，她挖滿一筐再挖另一筐。天黑時，轉(zhuǎn)了好幾塊地，只挖了半筐菜的人回來了。姥姥跟麥子說：你看看，這山望著那山高，能行？不行的。干事的人，不怕慢就怕站，腿長就跑了路了。女人跑得快沒福氣，掙不來金山銀山，女人坐著能得來東西，那才是福，女人的福是全家的福。

挖菜不讓到處跑，就是趕路，姥姥也不讓急走。姥姥的理論是，寧早五分鐘，不趕三分鐘。說平時不燒香，臨時抱佛腳的做法不好，抱不住佛腳不說，還會養(yǎng)成壞毛病。

人一不著急，就有了思考余地。麥子遇事先思考，思考妥了再安排，就是跟姥姥學(xué)的。

吃喝拉撒睡，麥子不得不接受“侉子理論”，最讓她接受不了的是姥姥愛穿花衣服，花褲子花襖，姥姥把自己打扮得像只花蝴蝶。她這樣打扮自己不說，也這樣打扮麥子。

村里女人遇見傷心事，不是大哭就是大鬧。姥姥有了傷心事，只是靜靜地坐著，泥塑一樣。姥姥坐著不動，比打罵都讓麥子發(fā)憷。

小學(xué)畢業(yè)，麥子考進了本校初中。正是用錢的時候，大姨中斷了送錢。第一個月，姥姥沒當(dāng)事;等到第二個月，姥姥跑大姨家一趟，問寄沒寄錢過來;等到第三個月，姥姥坐不住了，直催大姨出去尋人。

這兩年，娘在外干什么，大姨也說不清楚，只說每個月從不同地方給她寄錢，匯款單附言上寫著同樣一句話：送給娘。大姨不識字，收的匯款單多了，她竟認識這幾個字了。她曾托人按匯款人地址給不同地方寫過信，信都石沉大海，一點蹤跡也沒有。

這天，大姨來了，坐炕上嚶嚶地哭，哭半天，問一句：娘，咋辦呀？哭半天又問一句：娘，咋辦呀？大姨一遇事，不管大事小事，都這樣纏著姥姥。麥子也習(xí)慣了。麥子知道，無論大小事，姥姥任她哭，等她不哭了，姥姥也有主意了。沒想到，那天，姥姥也沒了主意，只是瞪著眼罵大姨：沒馕的東西，就知道哭。你到市里轉(zhuǎn)向，你男人也轉(zhuǎn)向？大姨說，他也沒轍，大海撈針呢，跨了好幾個省呢。

然后，就聽姥姥咬著牙說：死了算了。

麥子不知道咋回事，就問姥姥：誰死了算了？

姥姥惡狠狠地說：我死。

姥姥咒自己死，麥子心里不舒服，姥姥死了，她咋辦？

小時候，姥姥常拿死逗她。姥姥說躺著舒服，一睡覺，就說死了算了。這么一說，麥子就嚇哭了。她一哭，姥姥就高興了。姥姥總用這種辦法索取關(guān)心。后來，麥子識破了她的把戲，再說，麥子權(quán)當(dāng)沒聽著。

那天，姥姥不像是逗人，麥子害怕了，主動抱住姥姥，求姥姥不要死。姥姥推她一把，問她：那你說，你娘哪兒去了？死了還是沒死，接下來咱們咋辦？

姥姥多會兒讓別人拿過主意！尤其是麥子，才12歲！這不是為難麥子？麥子只好說：我聽姥姥的，你說咋辦就咋辦！

大姨走后，姥姥在炕上坐了三天三夜。

三天三夜，麥子沒見姥姥好好睡過，也沒見她好好吃過，話也有一句沒一句的。那三天，麥子像脫韁的野馬，由著她瘋玩。不像以前，總是跟在她屁股后面，這個不能動，那個不能挨，管這管那的。姥姥人雖然呆了，但是，她餓了回來，飯多會兒也是熱的。麥子吃飯，姥姥看，好像不認識她似的，看一眼，再看一眼，看一陣兒，再看一陣兒。那幾天，她看麥子好像沒個夠。麥子說，姥姥你吃過了？姥姥蠕動一下干裂的嘴唇，說：你吃你的。

那三天，她玩了吃，吃了玩，從沒用心看過姥姥。半夜被尿憋醒，見姥姥對著黑漆漆的夜，倚窗坐著，以為姥姥剛醒。她還沒說要尿，姥姥早把痰盂遞進了被窩。從小到大，姥姥從不讓她半夜下地尿，只要她喊一句：姥姥，尿。姥姥就會把痰盂放進被窩。即使上了高中，回到家都這樣。姥姥的理論是，家里炕熱，不比學(xué)校睡床，半夜下地尿會感冒。

三天后，姥姥滿頭白發(fā)，大大咧咧的麥子這才覺出不對勁兒了。她盯著姥姥看半天，疑惑地問：姥姥，你頭發(fā)咋都白了？姥姥照著鏡子捋了一把白發(fā)，說：煩的。麥子問姥姥是不是煩她上學(xué)沒錢了？姥姥半天才回答道：我沒的煩了，為幾個銅子煩？麥子又問：你是不是擔(dān)心我娘死了？姥姥被電觸了似的，打了個冷顫，罵道：你個烏鴉嘴，給我沖地吐三口。麥子呸呸呸吐了三口，姥姥才悠悠地說：你娘早不是我閨女了，我擔(dān)心個屁。

長大后，麥子才明白：大人哄小孩的話，是不能完全當(dāng)話聽的。

三天后，姥姥像一個復(fù)活的怪獸，眼神疲憊，卻透著嚇人的兇光。那樣子，像殺一個人，殺一遍不解恨，還想再殺一遍。麥子不知道，那三天，姥姥在心里把娘殺了一次又一次，而每一次，她都不把她徹底殺死，她對她還抱有活的希望。

姥姥犟，娘更犟。娘如果不犟，也不會失蹤。長大后麥子才知道，姥姥、娘和她，是不同時代的三個版本而已。

主意再硬的人，也有耳軟的時候。

這以前，姥姥從不在人前提娘。那些天，她不僅提娘，還把娘三個月沒寄錢來的事反復(fù)跟人說。村里人只關(guān)注娘寄錢來這檔子事，根本不考慮不寄錢的原因。這個說，這么些年，人家綢兒給寄錢了，那“侉子”只字不提。那個說，這“侉子”，綢兒找了她沒看對的人，就死活不認綢兒了，一般人做不到。還有人說，那“侉子”，世上少有的犟，依我說，閨女跟了誰誰就是女婿，可她就是不認。

以前，只要姥姥不提娘，村里人從不敢當(dāng)她和麥子的面討論娘。現(xiàn)在，姥姥主動說起了娘，村里人就把想說的話都說出來了。從村里人的話里，麥子聽出的是另一個版本，娘不得不跟人跑的版本。

討不到主意，姥姥不再繞彎子，只能實話實說了：那個沒良心的，不再寄錢來，你們說說她是咋想的？有了明確問題，村里人才琢磨起了不寄錢的原因。有人說，她出門在外，也不容易呢，月月寄那么多，能掙多少？聽了這話，姥姥的臉色好看了點，低了頭，偷偷長出一口氣。緊接著，另一個說道：沒錢好說，孩子別出啥事吧？姥姥的眼睛一下直了，緩半天才吐出一句疑問：鼓匠班能出事嗎，出啥事？很明顯，姥姥是在討安慰。村里老人不像姥姥，能猜出別人說話的意圖，也能對癥說出一套安慰人的理論。村里人只是順著自己的思維說話。這樣，他們就把姥姥心里的顧慮一個個說了出來：打架了，傷人了，出車禍了，不會是得什么大病了吧？嗯，有可能住院了，她也急用錢呢。她急用錢，咋也得給她姐來個信吧，能寄錢來，就不能寫信來？

這樣的疑問，說不如不說。

當(dāng)局者迷。姥姥說不出自己的理論，又沒人給她寬心，臉色一天比一天難看。那些天，她領(lǐng)著麥子往郝大夫家跑的次數(shù)明顯多了。去了，姥姥又不好意思明著向郝大夫討主意，就用她的小聰明，一點點套郝大夫的主意。今天來了，把娘寄錢的事跟郝大夫和她老婆說一遍;明天來了，又把娘三個月沒再寄錢來的話說一遍。聽說這些年娘每個月給寄錢來，郝大夫老婆就夸一頓娘，埋怨一頓姥姥。聽到娘沒寄錢來，郝大夫一下就明白姥姥連著兩天來家的意思了，他細問了姥姥一番，安慰道：三個月沒寄錢來，你是不是擔(dān)心綢兒出事？你不能瞎想，說不定就是沒掙上錢呢，這年月，掙錢難呢。

姥姥說：我也這么想過，就是不敢確定，老覺得還有想不到的意外。

郝大夫嘿嘿一樂，說，你勸別人，理論一套一套的，論自己頭上，沒主意了？你想想，鼓匠是從咱壩上時興起來的，鼓匠班其他人也沒外出，就他倆外出了。她既然不在咱壩上，天南海北地走，那就不是靠鼓匠掙錢了。最后一趟在保定，保定紅白喜事有雇鼓匠的？就我了解，沒有。你想想，是不是這么個理兒？她干什么掙錢，你不知道。她在哪里，你不知道。依我看，要不你就再等等，要不你就出去找找。要出事，三個月了，早通知村里了。咱村在外面出了事的人，都是公家出面找著的家屬。公家人，啥事辦不了？三個月了，能找不到家屬？

郝大夫說一句，姥姥點一下頭。郝大夫說到最后，姥姥的眼睛也亮了，蓋在臉上的愁云一下散開了。姥姥臉上有了喜氣，回來的路上腿腳也靈便了。她走得飛快，好像家里有什么要緊事似的。她邊走邊跟麥子夸郝大夫，說還是識字好，識字的人想法就是不一樣?？涞阶詈?，姥姥竟然來了一句：我爹只供男孩上學(xué)，要供了我，還用跟他討主意？

麥子想問一下姥姥，你不是不操心我娘了嗎，不是當(dāng)我娘死了嗎？話到嘴邊，她又咽了回去。她知道，這話說出去，少不了一頓罵，說不定，還會挨一頓笤帚疙瘩。

娘不再寄錢來，除了幾畝薄地，家里的生活來源只能靠姥姥養(yǎng)雞養(yǎng)豬維持。一出地，姥姥就罵死去的姥爺，罵死去的麥子爹，說他倆是省心人，撂下一攤子活兒、幾個要吃飯的人自己享福去了。姥姥罵死去的人，麥子再沒聽她罵活著的娘，甚至是，她一句跟娘靠邊的話也不說了，娘好像成了待燃的地雷，一觸及就會灰飛煙滅。

娘不再寄錢來，學(xué)校收書費?；丶疫^周末，麥子跟往常似的，把58元書費告訴了姥姥。她以為，姥姥也會像往常一樣，把錢提前準備好，裝在書包側(cè)面。沒想到，等她從外面玩回來，姥姥竟然沒做飯，還在翻箱倒柜地折騰：把以前放過錢的地方翻了好幾遍，柜頂?shù)氖犷^盒、房頂?shù)踔闹窕@子、柜子里壓著的大大小小包袱，她一件一件翻，一遍一遍找，這兒10塊，那兒5塊，也沒湊夠58塊錢。姥姥無奈地盯著她，半天，囁囁嚅嚅吐出一句很沉重的話：以后，這學(xué)可咋上呀？姥姥眼神里藏著麥子不熟悉的膽怯。

那晚，麥子醒來，見姥姥又坐在窗口，盯著夜空發(fā)呆。這次，麥子知道姥姥睡不著的原因，姥姥正式為幾個銅子發(fā)愁了。她盯著姥姥背影看，盯著盯著，有了主意。

第二天，她什么也沒跟姥姥說，把新書帶上，把書包藏在麥垛里去了學(xué)校。她辦了退學(xué)手續(xù)，又軟磨硬泡，把新書退回學(xué)校，把剛交的學(xué)費要回一部分，兜里裝著退回來的102塊錢回家了。

背著行李卷走在回家的路上，她覺得自己勇敢極了，像劉胡蘭、黃繼光，生死關(guān)頭有一種犧牲自我的勇氣。她邁著英雄的步伐，雄赳赳氣昂昂地走在秋天的大道上。她跟姥姥聲東擊西斗爭，沒少惹姥姥生氣，也沒少挨她的笤帚疙瘩，她覺得，唯獨這一次，為她們倆艱苦的日子，她跟姥姥走在了一條戰(zhàn)線上。麥子記得清清楚楚，那天傍晚，夕陽掛在天邊，月亮卻到了當(dāng)空，橘紅色的彎月，如一根香蕉漂浮在蔚藍的天空上。她一個人背著行李卷往回走，越走越精神。她想好了，只要她不上學(xué)，姥姥就不用替學(xué)費書費操心了，她跟姥姥養(yǎng)豬養(yǎng)雞種地，兩個人養(yǎng)活兩個人，日子不會窘迫到哪里，她跟姥姥有吃有喝，姥姥也不會有什么愁事了，也不會半夜不睡覺，盯著黑漆漆的夜空發(fā)呆了。她愛跟姥姥對著干，可她盼周末，盼跟姥姥在一起。她喜歡一進家就能聞到飯香，更喜歡暖暖和和睡在姥姥身邊，聽姥姥深一聲淺一聲的呼嚕聲，姥姥的呼嚕聲給她送來好多甜美的夢。反正，她對學(xué)習(xí)沒多大樂趣，學(xué)習(xí)成績也時好時壞，她不像那些學(xué)習(xí)好的孩子，學(xué)習(xí)第一，她的玩心永遠大于學(xué)習(xí)。

走在回家路上，微風(fēng)輕輕吹著，兩邊麥浪翻滾著，一浪高過一浪，仿佛要把她推進地里，推進歡快的麥浪里。上了東山，望著夕陽染紅的大半個天空，再抬頭望一眼沒有一顆星星陪伴的月亮，麥子心情好到了極點，她真想放開喉嚨高歌一曲。

站在山頂向下望，見從山底爬上一個人，頭像彈球似的，一頂一頂向山上跳。麥子向山下走。待兩人距離拉近時，麥子嚇了一跳，是姥姥。姥姥一肩背著她的書包，另一肩扛著一根大繩，大繩繞成圈扛在肩上，繩頭一前一后地擺。她左手拿著一把鐮刀，低了頭一昂一昂往山上爬，鐮刀隨著胳膊前后搖擺?？礃幼?，姥姥是要割草去了。姥姥每天吃了晚飯都要割一捆草。背書包干啥呢？麥子把行李往上顛顛，心咚咚咚地跳，她知道，姥姥一旦聽她退了學(xué)，不會給她解釋時間，更不會讓她抗議，她倆的戰(zhàn)爭就在此時此刻此地立馬爆發(fā)。按麥子安排，這場戰(zhàn)爭應(yīng)該發(fā)生在家里。既然提前來了，那只能提前應(yīng)戰(zhàn)了。麥子把行李扔在路邊，等姥姥過來。不過，麥子知道，學(xué)已經(jīng)退了，木已成舟，姥姥也無力回天了。她只要挨姥姥一頓打，等姥姥氣消了，她態(tài)度端正地跟姥姥承認錯誤，等姥姥平靜下來，再把自己的學(xué)習(xí)狀況、貪玩的念頭結(jié)合家境情況跟姥姥分析一下，她們的戰(zhàn)爭也就結(jié)束了。

姥姥抬頭看到了她，人還沒過來，罵聲早過來了：你個小兔崽子，上學(xué)咋還把書包丟了？打仗丟了槍，你還能活命？是不是老師收作業(yè)你才想起回家取書包？不是給你送書包，我早割好一大捆青草了。你看看，天都這么晚了，羊羔還沒草呢。姥姥邊罵邊呼哧著往山上爬，因為爬的吃力，抓鐮刀的手就有點張牙舞爪，那樣子，要把麥子砍了似的。麥子邊回頭往山上跑邊跟姥姥說退學(xué)的事。

好像眼睜睜看著她掉進火坑似的，姥姥先是瞪大眼珠啊了一聲，然后，又擰緊眉頭驚叫一聲，接著，把書包一扔，肩上的繩子一扔。晴空突然下起了冰雹，噼里啪啦，姥姥連吼帶罵，舉著一把鐮刀向麥子沖過來。

姥姥罵得特別難聽，罵她不說，還罵娘。自從娘不再寄錢來，姥姥再沒把她和娘連一起罵過，甚至是，跟娘有關(guān)的話也一句不提。眼下，姥姥瘋了似的，把她和娘纏在了一起不說，還綁在了一條戰(zhàn)線上。小兔崽子，跟你那個娘一樣樣的，大路不走走小路，正路不走走歪路。跟你娘真是一路貨，不顧臉不顧腚，賊大膽兒。活著不受人高看，死了沒人問的東西，咋就想活成廢物？退學(xué)算本事？跟你那個娘似的跑了才有種。咋就不跑呢，跑了就不用我操心了你們一個個都跑了，試試我能不能活下去？罵著，罵著，姥姥就罵出了狠話：冤家啊，你們咋不死了呢，嘎嘣一下咽了氣，試試我能不能活下去！

姥姥罵娘不要臉，不讓人高看，麥子從小聽到大，可咒娘死，也咒自己死，麥子第一次聽到。姥姥罵娘什么都行，可咒她死，咒自己死，麥子的心一下就疼了，一疼，她的犟勁兒就上來了。當(dāng)姥姥舉著鐮刀向麥子撲來時，麥子一下鎮(zhèn)定了，她不跑了，原地站在那兒，一動不動地等著姥姥。姥姥哆哆嗦嗦跑過來，見年僅13歲的麥子，冷酷地盯著她，擺著一副視死如歸的架勢，根本沒把拿鐮刀的她當(dāng)回事。姥姥似乎忘了她罵麥子打麥子的原因，只看到了麥子以死相磕、對她敵對的樣子了，這比不上學(xué)更讓姥姥吃驚。姥姥舉起鐮刀，大張著嘴，吃驚地望著麥子。麥子想起了劉胡蘭的事跡，她挺直脖子，把腦袋伸過去，一字一頓說出了最傷姥姥的那句話：你砍，你砍，死了一了百了，省得像我娘似的受不了你才跑，還得死在外面。

聽了這句話，姥姥腿一下軟了，她趔趄一下，一屁股坐在了地上。長大后，麥子無數(shù)次回憶那個場景，她一直不認為姥姥的腿是她自己用鐮刀砍傷的，她明明看見姥姥摔倒時不小心碰在鐮刀上割傷了自己?？珊髞?，姥姥卻跟大姨哭訴，說聽了麥子那句話，她死的心都有，只是，想想她死了，就留麥子一個人了，那鐮刀才沒砍在自己脖子上。

麥子終于找準了姥姥的脈搏，復(fù)學(xué)后，麥子跟姥姥的斗爭少了許多。原因并不是姥姥遇事可以通融了，是麥子找到了打擊姥姥的辦法。兩人一僵持，麥子就會冒出那句話：別逼人啊，誰都會跑。一說這話，姥姥的臉刷一下就白了。

為了讓麥子復(fù)學(xué)，姥姥先找了班主任，班主任做不了主，又找了教導(dǎo)主任，然后又找了校長。姥姥后來說，每找一個人她都給人家買點東西，等麥子復(fù)了學(xué)，姥姥共花了386塊錢，那錢，是姥姥跟大姨借的。大姨說，那筆錢是她向鄰居借的。大姨還說，姥姥愛面子，不會在村里借錢，她只能幫她借。

麥子考上大學(xué)后，他們談?wù)撟疃嗟木褪悄谴螐?fù)學(xué)。那次復(fù)學(xué)，是麥子復(fù)活的過程。麥子入了學(xué)，班主任、教導(dǎo)主任、校長都找她談了話，他們說姥姥帶她如何不容易，姥姥供她上學(xué)如何受罪，姥姥如何盼她成才。從不同人的口里，麥子似乎聽到了姥姥常常對她嘮叨的同樣的語氣。這還不說，每過一段時間，麥子都會受到他們的關(guān)注，不是班主任就是教導(dǎo)主任，有一次其中考試，副校長還專門問起了她的成績。麥子的學(xué)習(xí)就是從那時候抓起來的。她從中游趕到上游，到了初三，她遙遙領(lǐng)先，一躍成了年級第一。

那幾年，姥姥成了學(xué)校的?？汀＜依锏墓?、菜、豆子、小米，地里產(chǎn)什么，姥姥給老師、校長家送什么，沒的送，姥姥就給他們送大繩。學(xué)校家屬院內(nèi)的晾衣繩，幾乎都讓姥姥統(tǒng)一了。大繩是姥姥從外面背回來的。

她復(fù)了學(xué)，姥姥做起了買賣。沒做過買賣的姥姥，沒經(jīng)過摸索就走上了發(fā)財之路，這跟姥姥的聰明有關(guān)系。后來問起姥姥，姥姥說，自從她嫁到壩上，就發(fā)現(xiàn)壩上人往回拉莊稼沒繩子，誰家有一根大繩，幾家輪流借用，輪不上的人家，就是那些把拉莊稼的車歪倒在半路的人家。

姥姥一出去就是五六天，有時候是十天半月，一回來，她就背回一大捆繩子。然后，自己套著車拉著繩子沿村賣。賣完了，再出去。姥姥也不種地，地由大姨兩口子種。大姨和姨夫從齊村到壩上村來回跑。姥姥回來還是要罵，罵他們不成氣候，如果他們會坐火車，能出去的話，何必她一個老太太受這罪。那年，姥姥54歲，總喊自己老太太。等她真成了老太太，麥子再沒聽她喊過老。

后來，麥子才知道，縣城里的商店有的是繩子。只不過，姥姥從外地背回來的，比商店便宜五塊錢。更重要的是，姥姥以進繩子為由，沿著娘的足跡，一直在尋娘。這是麥子考上大學(xué)后才知道的。

有一次，姥姥販繩子回來，天已經(jīng)黑了，見麥子一個人在家，二話沒說，拉著麥子就去了大姨家。一進大姨家，姥姥像罵三歲孩子似的，把大姨從頭罵到腳，當(dāng)時，姥姥是這么罵大姨的：你個窩囊廢，孩子老漢熱炕頭的日子就把你治住了。跟你爹一個樣兒，一只眼的耗子，離不了墻根兒。也沒有自己的想法，別人說啥就是啥，沒個前沒個后，一輩子跟在別人屁股后面走，你也不嫌別人的屁臭！罵著罵著，姥姥就說起了她的理論：做人得有主心骨，想干啥就干啥，錯了也是領(lǐng)頭人。像你，推不前攘不后的，處處看人臉色行事，一輩子不受人高看。

后來，大姨跟麥子說，那天姥姥專門去家罵她，是以為她聽了大姨夫教唆，把麥子一個人扔家里了。

唉，姥姥，她咋就不先問一下麥子呢？那個星期，大姨到學(xué)校接她，讓她到大姨家。大姨說她不能到姥姥家陪她，得連夜割她家的麥子，說白天只顧割姥姥家麥子了，自家麥子熟透了沒工夫割，一下雨就都會倒在地里。麥子不去，想一個人在家學(xué)習(xí)。大姨說，那你一個人在家學(xué)習(xí)，等我割了麥子，連夜來陪你。結(jié)果是，姥姥不問青紅皂白，回來就罵了大姨一頓。

不過，從姥姥罵大姨的話里，麥子聽出她好像在夸娘。

聽大姨說，娘想干啥就干啥，有主心骨。娘和姥姥的矛盾，就是各有各的主意，風(fēng)霜雷電都動搖不得才產(chǎn)生的。

那天回來，麥子問姥姥，問她心底是不是很贊許娘？姥姥眼睛一翻，說：贊許她跟人跑？麥子說，你要同意她能跟人跑？姥姥不解地瞪她一眼，疑惑地問：你是猜的還是你知道了事情的來龍去脈，誰告訴你的？從姥姥的表情，麥子讀出了緊張。一涉及娘跟人跑的真相，姥姥就緊張，姥姥緩解緊張的辦法有兩種：一是開罵二是說教。那天，兩個方法姥姥都用上了：你是不是聽村里人說的？那些爛了嘴的，跟你瞎說，明擺著是挑撥，想讓你恨我，想看咱們的笑話。我跟你說，跟你最親的人是我。你別聽村里人瞎說，我還能害我閨女？明知道那鼓匠不靠實，我別說，眼睜睜看你娘往火坑跳？還有你，找對象必須先領(lǐng)回來，讓我看一下五官長相：眼睛亮堂堂的不能找，心眼多人也滑;嘴太小不能找，男人嘴大吃四方，看你大姨夫，嘴小得看不到牙，一輩子沒出息，哪兒也不敢去;眉頭太低不能找，眉頭低受人欺，男人受人欺負，女人別想在人前抬起頭;眉毛太短不能找，你姥爺和你爹的眉毛都短，早早走了......

麥子早算出姥姥會玩這一套。不用姥姥證實，麥子也能猜出娘跟人跑的真相。麥子是誰，姥姥是誰？麥子的聰明如姥姥，娘的倔強如姥姥，與姥姥鍋里碗里同吃了十幾年飯，麥子能不知道姥姥的性格可能導(dǎo)致的結(jié)果？

大姨說，姥姥賺錢是其次，主要是去找娘。姥姥很愛面子，跟村里人說是去外地進繩子，只是遮羞罷了。想當(dāng)初，娘跟人跑了，姥姥曾當(dāng)全村人面發(fā)誓，說娘回來她絕不會認她，更別說出去找她了，她就當(dāng)她死了。

姥姥經(jīng)過了咋樣的曲折，麥子不知道。麥子只知道，為了給她籌學(xué)費，姥姥民工似的，背著一大背繩子，從保定坐火車到張市，再坐五小時汽車到縣城，從縣城再倒每天一趟的中巴車回村。為了不給繩子買票，姥姥跟售票人沒少吵架。吵得最厲害一次，售票員把一捆繩子從車頂扔了下來，給姥姥退了票，不拉她了。姥姥潑婦一樣坐在車前哭，說她沒錢給繩子買票了，說售票員逼著她給繩子買票不對，繩子超重又不占座。說不把那捆繩子放在車頂，車想走，就從她身上碾過去。后來，售票員收了她兩根繩子才把那捆繩子放在了車頂。這話，姥姥只跟大姨說，跟村里人，姥姥說她沒錢買票，就用繩子換票，兩根繩子換一張回村的票，五根繩子換一張到縣城的票。姥姥說得有模有樣，村子人佩服得五體投地，紛紛說，這主意也只有姥姥能想出來，這買賣也只有姥姥可以做。賣繩子時，姥姥也拿這說事，說便宜下的錢是坐車省下的，這次不買，下次沒這個價了。村里人實在，也窮，點星兒便宜也是便宜，姥姥的繩子分外賣得快。

人們對于死的理解是絕望。麥子覺得，一個遁入空門，一個在空門外等候更讓人絕望。本該絕望的事，姥姥卻死守了一輩子。

到麥子高中畢業(yè)，姥姥在外面共跑了五年。先是賣繩子，后來賣袖套。一根大繩，一家能用十年。按賣出繩子的數(shù)量，姥姥算出周邊村每家?guī)缀鯎碛幸桓K子了，她說繩子賣不動了，就改成了賣袖套。袖套是那個年代獨有的東西，套在棉襖袖口上，防袖口過早的臟、破。袖套是姥姥從唐山引進的新東西，沒有袖套前，村里人就把破襪口子剪下來縫在袖口上。姥姥在唐山發(fā)現(xiàn)有專門生產(chǎn)袖套的，就瞅準了這個商機。袖套本身是白色的，姥姥帶回來，在大鍋里放入色料，熬了煮了就染成了各種顏色。袖套賣得很好，姥姥按斤進按對出，賣得便宜，但掙得多。高中三年，麥子的日子過得特別富裕。

姥姥何時追蹤到了娘的足跡，麥子不知道。她接到大學(xué)通知書那天，姥姥告訴了她有關(guān)娘的消息。麥子記得清清楚楚，當(dāng)時，姥姥一本正經(jīng)地跟她說：麥子，我把你娘的去向給你搞明白了，至于她在哪里，回不回村？就看你的本事了。你以后別說你娘是我逼的，我沒逼她，是她自己走的。說到娘，姥姥第一次用走沒用跑。說到這兒，姥姥盯著麥子看，看麥子聽到這話的反應(yīng)。

姥姥一看人臉色，就是心虛了。那天，姥姥說了她找娘的經(jīng)過。

姥姥把那個吹鼓匠的就叫鼓匠，姥姥從不提他的姓，好像提了他的姓就認可了他是女婿。麥子對鼓匠沒印象，更不操心他是何方神圣。不懂事時，麥子也用鼓匠代替娘第二任丈夫的名字。后來，鼓匠從娘的生活中消失了，麥子也不用打聽他的名字了。

姥姥說，娘跟鼓匠跑了后，沒在壩上呆著，他們一起出去打工了。那鼓匠好吃懶做，這兒干幾天那兒干幾天，總覺得別的城市有好活，有不出汗就能掙錢的活。就像去地里挖豬菜的人，總覺得前面有好菜，結(jié)果是，到天黑只挖了半筐菜，時間都用在尋菜上了。姥姥就是這么跟麥子說的，姥姥這么一打比方，麥子就大致知道鼓匠的性格了。

姥姥說，到死，鼓匠也沒給娘一個安穩(wěn)的家。他領(lǐng)著娘，從這個城市跑到那個城市，就租房住，喪家犬一樣。姥姥到保定康縣符上莊鄉(xiāng)沒打聽著，就到符上莊鄉(xiāng)下的村打聽，她一個村一個村問，最后終于找著了。鼓匠和娘在符上莊梁家村租房住著，鼓匠跟人在符上莊鄉(xiāng)干小工。村里人說，鼓匠懶，一回家就躺著，娘就是不嫌棄，跟人家好得跟一個人似的。不是我說，你娘真是……好了，一說你娘，你的臉就拉了，我從小帶大你，也沒個好！不過，你娘也算有良心，再沒錢，也沒斷了給咱們寄。最后一次的錢，是你娘寄的。那時候，鼓匠早死了，突發(fā)心臟病死的。他死了，你娘話就少了。沒幾個月，你娘就離開了那個村，抱著男人的骨灰走了。村里人都說她回老家安葬去了。我知道她沒回來，就四處打聽，終于打聽到了鼓匠的老家。原來，他是內(nèi)蒙白旗上洼鎮(zhèn)的，離咱們還挺近。鼓匠家窮，沒父母，跟哥嫂一起過。后來，到壩上唱二人臺，看鼓匠掙錢又學(xué)起了鼓匠。你娘真是回人家老家了。鼓匠哥嫂說，鼓匠從小就有心臟病，先天性心臟病，你娘事先也知道。第一年，鼓匠領(lǐng)著她去見哥嫂，他哥嫂就告訴過你娘他的病情，可你娘就是樂意。鼓匠還是死在了她前頭，她回去安葬了鼓匠就走了。到哪兒了，他們也不知道。不過，你娘跟鼓匠哥嫂說，她要上什么寺出家，還跟人家說她有佛緣。

最后，姥姥用“侉子理論”做了總結(jié)，姥姥說，你娘肯定是讓鼓匠傷了心，又跟我賭氣，才不離開他的。離開，她就輸給了我。鼓匠一死，你娘不好回來見我，就去了什么寺。世上有那么多的寺，我去哪兒找？我想好了，總有一天，你娘會想通，世上數(shù)孩子和娘親了。我就在村里等她，我用腦袋擔(dān)保，她遲早會回來。

麥子問：姥姥是咋知道娘出家的原因的？

姥姥拿出智者的神態(tài)，驕傲地說，用腳后跟都能猜到。不是讓他傷透了心，你娘好端端的，出哪門子家？

又是猜的！麥子只能是聽非聽。

聽說娘遁入空門，麥子像遭到雷劈似的，一陣茫然。對于空門，剛剛步入大學(xué)門檻的麥子還不甚了解，她當(dāng)時的感覺就是絕望。成人后，麥子有了另外的看法：出家人不一定單單是因為情傷，普通人不能用俗人的眼光去猜測佛門的神圣與莊嚴。

麥子算了算，距娘最后一次回來看她的距離是六年零三個月。也就是說，娘回來看過她后就出家了。娘用一年時間決定出家，那一年，鼓匠病在床上，沒人掙錢還花錢，娘經(jīng)歷了什么，無人知曉。娘經(jīng)過了怎樣的死亡才得到了新生，更無人知曉。斬斷娘的六根，愛情是一把刀，生活是另一把刀，她和姥姥也各持著一把刀。

上大學(xué)后，麥子喜歡上了旅游。她借旅游之名在找娘。在學(xué)校，同學(xué)們都叫麥子徐霞客，說她穿著布衣破履餓著肚子都想游天下。幾年間，她把北方的寺廟翻了個遍，上班后，她又向南方擴展，出差路過寺廟，她必進。這么多年，她把所到之處的寺廟都進了，也沒有找到娘的影子。麥子現(xiàn)在懷疑，娘的行蹤是姥姥杜撰出來的。

麥子40歲的時候，姥姥86歲。這年，姥姥的身體不太樂觀，心臟病、高血壓。因為腦部供血不足，時不時就要暈倒。麥子想把姥姥接到城里自己身邊。姥姥死活不允。姥姥說，她要守在村里，等娘回來。她還說，我敢用腦袋打賭，你娘老了，病了，肯定會回來的，葉落歸根，老張家的墳在村里，你娘死了只能埋進老張家祖墳。老張家祖墳緊挨我們楊家主墳，到了陰間，我們出門就能遇著。

86歲這年，姥姥迷上了修電器，只要能拆開的電器，她一件件拆。把拆下的小零件一個個擺在地上，她坐在地上，一修就是一天。她怎么拆下來的，還能怎么裝上去。她還是那么聰明，還是那么倔強，裝不上去的話，她會反反復(fù)復(fù)沒日沒夜地裝。她先后修壞了一臺不再搖頭的電扇、一臺冷凍室溫度不能降低的冰箱、一臺只能洗不能脫水的洗衣機，還有一把一磕才能亮的手電。雖然，這些電器經(jīng)她修后徹底壞了，但她還是被村里人夸來夸去，夸她能把那么復(fù)雜的電路拆下來再裝上去，夸她能干年輕人的活兒，能干有文化人的活。這種夸獎，姥姥好像很享受。

那天，麥子回村看她，吃了飯，兩人看電視。姥姥說電視不清楚，非要修，麥子咋勸都不行。想想也應(yīng)該給姥姥換臺新電視了，麥子干脆把電源拔了，由她折騰。姥姥打開電視后蓋，把能擰下的零件用改錐擰下來，一排排擺在地上;能拔的零件，拔下來擦擦土，擦不到的，就用電吹風(fēng)吹，然后再一排排擺好。最后，在麥子的眼皮底下，她竟然按部就班把所有東西又復(fù)了原。姥姥坐在地上，干得滿頭大汗，麥子像欣賞一個貪玩的孩子，滿臉欣喜地看著她折騰。電視組裝完后，姥姥手里多出個零件，她重新打開后蓋，硬把那個零件找到了安裝的地方。麥子以為，那臺電視讓姥姥徹底修壞了。待插好所有電線，打開電視，電視屏幕上竟然出現(xiàn)了雪花。麥子說，姥姥你真聰明，竟然沒修壞。沒想到，姥姥孩子似的跳起來，指著鋪滿雪花的屏幕，急吼吼地喊：快看、快看，你娘、你娘的臉在雪花后面呢！然后，她把麥子拉到她的位置，說，仔細端詳，你看，臉、鼻子、眼，還有嘴，啊，嘴還動呢，你仔細聽聽，你娘說啥呢？

雪花越來越濃，屏幕上像撒了一堆細鹽，沙沙沙，沙沙沙，聲音過后，屏幕嘩一下黑了。

一切安靜下來，靜得只有姥姥高一聲低一聲的啜泣。麥子不知道，姥姥是為修壞的電視哭泣，還是為消失的娘哭泣。麥子不問，她知道，問了，姥姥也不會說實話。

責(zé)任編輯 郭曉琦