劉本楚

那是上世紀(jì)80年代初，是我從事教育工作的頭一年。正值秋季，是栽種油菜時(shí)節(jié)，我想父親一定會(huì)在田間忙碌，因此，我沒(méi)有直接回家，而是直奔自家責(zé)任田。

穿過(guò)一窩窩深深的田壟，再越梯形田坎層層上爬，步入曲彎而行的田埂，父親的背影嵌入眼簾。我眨了眨眼，突然發(fā)現(xiàn)父親是跪在泥土上的。哎呀，莫非父親的腰疾？他穿著那件已被汗水浸染泛黃的白色短袖汗衫，低著頭，躬著腰，佝僂著瘦小的身子，似乎縮成了一團(tuán)。屁股是坐在雙腳后跟上的，雙腳背和膝蓋緊緊貼在泥土上。身子的重量幾乎落在膝蓋和后跟上了。他非常認(rèn)真，右手揚(yáng)起一把短小的鋤頭，左手握著一株油菜苗，用力挖一鋤下去將土坯翻轉(zhuǎn)來(lái)，再用鋤鋒反復(fù)將泥土扎碎推散，又細(xì)心地將油菜苗的根理直擺清，種進(jìn)細(xì)末的泥土里。還要用雙手手指合攏在油菜苗的根腳處將泥土輕輕按緊，用鋤頭輕輕敲打兩下，這樣才算種好了一株。父親的身子隨著右手舉鋤的用力微微起伏，揚(yáng)起來(lái)又彎下去，彎下去又揚(yáng)起來(lái)?？礃幼訉?shí)在有些累了，他又用右手的小鋤頭抵住泥土停一停，緊握鋤把，直起手臂，撐起腰桿歇口氣，又埋頭繼續(xù)了。眼前的這個(gè)身影，單薄而執(zhí)拗，瘦弱而堅(jiān)韌，如一顆閃爍的火苗，在陣陣的秋風(fēng)里顫抖。我雙目灼熱，淚盈滿(mǎn)眶……

又一個(gè)春季的周末，天未亮，母親就叫醒了我，說(shuō)：“楚兒啊，爹已經(jīng)去秧田扯秧了，今天要栽那丘大田，爹想讓你多睡會(huì)兒，就先去了?！?/p>

“哎呀！爹不是腰痛嗎？怎么不叫我一聲？”

“你爹是腰痛，可他那蠻勁誰(shuí)攔得?。窟€不是忍痛啊！”母親流露出一絲心痛。

去往秧田的路上，我抬頭望天，一輪滿(mǎn)月把整個(gè)小小的山村映照得透明。秧苗起伏的夜色中，正閃動(dòng)著父親的背影，眼前的情景又一次使我驚呆了。

父親的背后，已扯好了一長(zhǎng)串的秧朵，都是用稻草扎緊的一條一條的秧朵，秧朵由四拍秧苗組成的。扯秧的時(shí)候，雙手同時(shí)下水，用五指緊貼泥土，摸著秧苗的根和泥托出，待雙手握滿(mǎn)了秧苗，再托出水面，洗去泥土。如此，一手一拍，待扯滿(mǎn)四拍便合成一條秧朵。此時(shí)，我數(shù)了數(shù)父親背后已扯好了五十多條秧朵了。按農(nóng)人扯秧的一般時(shí)間來(lái)說(shuō)，最快也要四五分鐘一條，可父親扯秧最長(zhǎng)的時(shí)間也只需兩分鐘一條，可見(jiàn)父親扯秧的速度要超出常人的一半多。父親是雙膝跪在秧田里的，屁股坐在雙腳的后跟上，身子隨著雙手扯秧的動(dòng)作微微起伏，低著頭，躬著腰，如一團(tuán)緊縮的泥土凸在田間，又如一塊圓圓的石頭半淹水中，整個(gè)下身全被泥水淹沒(méi)。一會(huì)兒又抽出半只腳，用膝蓋頂住胸部，似乎緩過(guò)一口氣，又似乎輕松一下曲彎的腰桿，一會(huì)兒又從泥水中抽出另外半只腳，膝蓋仍是頂住胸部。就這樣雙腳換過(guò)去，又換過(guò)來(lái)，跪下去又抽出來(lái)，抽出來(lái)又跪下去，但從未聽(tīng)到父親的半聲呻吟。我親睹著父親的背影，忍不住雙淚俱下……

父親常對(duì)村民說(shuō)：“泥土是需要跪拜的，只有跪拜泥土，才能獲得泥土的養(yǎng)育?！?/p>

責(zé)任編輯：蔣建偉