李國華

不經(jīng)意間，舅舅離開我們整整20年了。我又想他了。

我家在村西頭，舅舅家在村東頭。從西往東，母親走得多;從東往西，舅舅來得少。外婆生育了7個孩子，只有母親和舅舅姐弟倆命硬活了下來。舅舅比母親小7歲，在他十七八歲的時候，外公外婆相繼走了，孤孤單單的舅舅唯有依靠我的母親了，母親為了舅舅操了不少心，勞了不少神。她照看舅舅長大，輔助舅舅成家，只要有自己吃的一口就不會少了舅舅的那一份。分田到戶頭一年，母親把家里僅剩的半籮谷子在青黃不接時給了舅舅。時隔多年，母親說及這段揪心的往事，常常嘆息真不知那是怎樣熬過來的。

大約在我十三四歲的時候，開始跟著舅舅把玩犁田這門農(nóng)活。牛在前面我在后。牛的眼睛總是濕潤的，舅舅講那是因為牛在流淚，它天生苦命。其實，在生物界中，牛的眼睛最懂人意，也是最沒惡意的。老牛不欺生，犁尖往下鉆得太深了，負重就會太大，它就會停下來。此時，你若強行驅(qū)趕，老牛也會使出蠻力拼命去拉，但很多時候會發(fā)生牛軛斷裂或犁具散架。舅舅教我，最好的辦法，就是用手握住犁的扶手，使勁往下壓，讓犁尖朝上揚，這樣能很快減輕老牛拉犁的負重。你就會聽到犁鏵路過的地方， 泥塊翻轉(zhuǎn)“嘩嘩”的聲音，還有牛蹄拍打水聲“嘩——嘩——”的節(jié)奏。犁田的訣竅就是掌握好犁具的扶手，牛拉得吃力就把扶手往下壓一壓，反之則抬一抬，一壓一抬就輕松地完成了。人生的路何嘗不是這樣呢？爬坡過坎，一上一下全在定力拿捏的分寸把握。樸素的舅舅用他樸實的言行教會我，農(nóng)活里也藏著智慧，一招一式，一舉一動，包含了太多做人做事的道理。

舅舅走的那天，我正在外地下鄉(xiāng)，接到家里的電話，得知舅舅來看我母親時突發(fā)心肌梗塞，我被這突如其來的噩耗蒙住了，想到他風塵苦旅的一生，頓時悲痛萬分，情不自禁地痛哭起來。我急忙往回趕，百把里路程緊趕慢趕竟用了六七個鐘頭。

到了醫(yī)院，看了舅舅離世的容貌，不由得我又悲從心來。熟悉舅舅的人，都知道他的性格，骨子里透著一百個不甘心。“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭”。他才40歲呀！如今，隨鶴而去，三個兒女嗷嗷待哺，他來不及留下一言半語，怎肯甘心瞑目而逝？舅舅喜歡蹲在門檻上聊天談笑，這一次真的碰上了過不去的坎。護送舅舅回家的路上，靈車兩次熄火，每次到岔路口，我輕輕地呼喚：“舅舅，我們回家了?！?/p>

其實，早在他去世的一個月前，他就跟鄰居們說想到姐姐那里去，他跟家里人講想吃肉。這些不舍，后來都成為親人們的不安。我的母親說：“想來就早點來吧，何苦這樣來呢？”我的老表講：“想肉吃，這怎么就成了人生的奢望呢？”遺憾的是，這些不舍，竟成了一個人的不棄，為他守候一生。每次看見舅母花白的頭發(fā)，我就仿佛看見，是你墳上吹來的風把她的青絲染白搔亂的喲！這一切呀，家中的那條小黑狗最是知道，不然它每晚怎會“汪汪”地叫？

風吹草尖，一排排低頭到了你的墳前。我來了，你肯定知道我來了。我走得很慢，是怕看見了你。我轉(zhuǎn)身很快，是怕你也看見了我。你的離去，讓我對生死的認識與佛有了對話，佛講輪回，我講輪到?！拜喕厣啦幌喔伞保芭孪嗨?，已相思，輪到相思沒處辭，眉間露一絲?！?歲時，母親曾經(jīng)這樣說過，站在房頂上，用手掌抵著額頭，就能看見出遠門的父親。我25歲了，按照母親的說法，站在房頂上，卻怎么也看不見遠行的舅舅。又過了20年，我還是站在房頂上，極目之處盡收眼底，依然看不見另一個世界的舅舅，究竟有沒有另一個世界？一場雨突然下來，我想起母親在等我吃飯?？墒牵也辉谶@里，孤獨會把我吞噬，沒有誰能夠收留沒有目標的思念。

我和母親的淚水比較起來，她的淚更懂他?！疤煜聜奶?，勞勞送客亭?！彼サ艿馨l(fā)生的所謂痛，所謂傷，所謂裂痕，或者災(zāi)難。她曾經(jīng)過度地關(guān)愛著自己的弟弟，正是這無可救藥的希望，使她變成了對希望本身完全絕望的人。母親說，她是天生的勞碌命。而這一切，她的弟弟、我的舅舅當然不可能知道了！

故人是誰？今夜雁回，月滿西樓。

責任編輯：青芒果