林友僑

父親虛歲八十四了。兩年前摔了一跤，輕度中風(fēng)，要強(qiáng)的他需要依靠拐杖蹣跚挪動(dòng)，看著讓人心疼。

父親年輕時(shí)很能干，記憶中沒有他做不來的事。作為農(nóng)民，農(nóng)活他樣樣在行，作為生產(chǎn)隊(duì)干部，他是農(nóng)村帶頭人。可再能干，一個(gè)人要養(yǎng)活老老少少十口人，家里還是入不敷出，常常要向生產(chǎn)隊(duì)、供銷社借糧、賒賬過日子。為了養(yǎng)家，父親是較早兼做小買賣的農(nóng)民。一部單車，他把從村里收上來的稻谷、花生、番薯運(yùn)到墟里賣，又從墟里拉回海魚、蔬果，賣給村民，從中賺取一點(diǎn)點(diǎn)差價(jià)，幫補(bǔ)家用，讓7個(gè)子女健康成長(zhǎng)，讓我奶奶活到93歲高齡。

最難忘的是炎熱的夏季，跟父親去捕魚來彌補(bǔ)家中缺葷少菜的經(jīng)歷。地處粵東的家鄉(xiāng)水網(wǎng)密布，魚蝦鮮美，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，父親就挑著三五個(gè)魚籠，踏著夜色，踩著露水，聽著蛙鳴，去到魚多隱蔽的小河流，將魚籠順?biāo)蚰嫠卜欧€(wěn)妥，讓游過路過、出來覓食的魚、蝦、蟹、水蛇……統(tǒng)統(tǒng)鉆進(jìn)了這種喇叭嘴、橄欖腰，進(jìn)得去、出不來的魚籠里。第二天，天蒙蒙亮，我和父親將魚籠一一收回，然后找一塊空曠地，打開魚籠后面的小口，將一夜的收獲全倒了出來?？粗鴿M地的活蹦亂跳，我和父親那個(gè)興奮，難以言表。

回想那時(shí)的日子，雖清貧如洗，卻有滋有味！

如今，父親老了，活干不動(dòng)了，路也走不穩(wěn)了，可他還是那么要強(qiáng)。在他摔傷一年后，80歲的母親又一次摔斷腿，被我們接進(jìn)城住院治療，他卻信心滿滿地說，讓你母親出院后回來吧，我來照顧。試想自己還要人看護(hù)，卻自告奮勇要承擔(dān)起照顧老伴兒的責(zé)任，那是怎樣一種感情?。∑鋵?shí)，我想父親也是為了不讓城里工作的子女分心吧。

父親總是這樣，處處為子女著想。

“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”。這是古訓(xùn)。可是，近40年來，“子女”們?yōu)榱烁淖兠\(yùn)、改善生活，早就遠(yuǎn)游，他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)了。我們兄弟姐妹除了大姐留守農(nóng)村，其余的都進(jìn)城到了幾百里乃至千里外了。兒行千里母牽掛，父親卻一直將這牽掛藏在心底。我們每次探親遠(yuǎn)行的時(shí)候，他總是說：“勿掛念，在外安心工作！”這句話我聽了20年，從我在城里安定下來，每年大抵回鄉(xiāng)下一兩次開始，直到兩年前那一摔。

那一摔，差點(diǎn)讓父親中風(fēng)癱瘓。好在當(dāng)時(shí)小弟在家，立即雇了一輛車，和親人們第一時(shí)間將父親送往?？漆t(yī)院搶救，使父親不至于晚年臥床。當(dāng)我們幾個(gè)從千里之外趕到醫(yī)院，父親已脫離危險(xiǎn)，但還有些恍恍惚惚，說話也不太順溜。清醒些許后，他的第一反應(yīng)是要出院回家，那心情，無非是估摸著住院花銷不菲，怕給子女添了負(fù)擔(dān)。

剛出院回家那段時(shí)間，病情也是反反復(fù)復(fù)，時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候，樂觀地覺得可以恢復(fù)到從前那樣，到田里看看，到舊屋喂喂貓;壞的時(shí)候，嚴(yán)重到提出要獨(dú)自回已空置多年的舊屋住。那意思，是擔(dān)心自己在兒子建的新屋里突然老去了，讓兒孫今后住著“害怕”。按海陸豐“福佬人”的風(fēng)俗，老人最后的日子，也是要回到祖屋度過的。

可是，讓八十多歲的老父親孤零零在陰冷的舊屋走完最后一程，于心何忍？！

華夏文化“父慈子孝”的基因在這塊土地得到了最好的傳承。為人子女的我們“孝”字當(dāng)先，都不忍心讓仁慈的父親過早地孤單，都不放棄讓父親抱有生的希望，活下去的信心。大哥大嫂更是放下活計(jì)，和小弟一道在家鄉(xiāng)照顧了一段時(shí)間。就在這段時(shí)間，擔(dān)心自己會(huì)突然離去的父親，經(jīng)常會(huì)念叨他在政府部門工作的二兒子、三兒子怎么好久不回去看他，“難不成賣身給了政府？”這種焦慮的情緒，在一生秉持吃虧是福、公心為上的父親是絕無僅有的。他該是多么想和自己的兒女能多待一待，說說話?。‘?dāng)我們帶著孩子回到他身邊的時(shí)候，他欣喜得合不攏嘴，叮囑說，要多帶孫子孫女回來給他看看。我聽了嘴里應(yīng)著，淚水直在眼里打轉(zhuǎn)。

慶幸的是，堅(jiān)強(qiáng)的父親終于好起來了。

2017年國(guó)慶假期恰逢中秋佳節(jié)，長(zhǎng)假首日，我就迫不及待和女兒駕車回去陪父母過節(jié)，載他到久違的自家田園里看看，聽他嘮叨那些與泥土有關(guān)的故事……當(dāng)我離家返城的時(shí)候，父親拉著孫女的手抬頭對(duì)我說：“勿掛念，在外安心工作;你小弟在家照顧得很好！”

多么熟悉的聲音啊，我聽在耳中，感懷心里，五味雜陳，百感交集。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：李 翔