畢華勇

我讀書很雜。大概十來歲，學校從公社領回來一大堆書，我拿了一本《礦山風云》，書很厚，寫煤礦工人的事，后來才知道那是長篇小說，故事情節(jié)不記得了，作者是誰也沒記下，但里面的故事人物還是讓我很激動。從那時起，我便對課本以外的書感興趣。上初中后，學校有圖書館，我辦了一個借書證，每周借一本小說出來，徹夜在油燈下讀。那時的小說，都是體現(xiàn)正能量的革命故事，英雄人物的形象滲入我骨子里，至今難忘。

古人云：讀萬卷書，行萬里路。也就是說，人生一世，沒有學識，沒有經(jīng)歷千難萬險，你的人生是不完美的，腹有詩書氣自華，最是書香能致遠。這樣一來，我便覺得慚愧，讀了大半輩子的書，沒有細讀，數(shù)量更是有限。

但作為一個普通人，書里帶來的驚喜與溫暖，那些奇妙情緣編織的故事，還有佳句妙語、人生的哲理，無不飽含著作者的深情厚意，常常動人心魄。讀書能讓人變得善良，溫暖，有大愛之胸。當閱讀成為一種良好的生活方式后，一個國家、一個民族才能離文明更近。

我這樣酷愛名家們的文字，總覺得自己知識太匱乏了。如今，又置身于這個紛亂的社會中，浮躁把我們引向生活的另一端，我便獨自想，人們究竟在忙什么？要知道，以色列這個國家人均閱讀量高達七十多本書，據(jù)說，以色列人從孩童開始就有意識地把書本涂上糖之類的食物，幼童觸摸到書是甜的、美的、香的味道，這樣他們從兒時便有一種深刻的記憶，從小愛書成了這個民族生活的一部分。有書必有文章，有文章必能洗心，這樣的育人，意味深長。讀書多少，能丈量夢的深遠。有時，在陌生的空地上，我們萌芽，生長，在單純的世界里，書撫慰著心靈，即便我在黃土地上顯得如此荒涼，但依然會聽到草木生長的聲音，那種堅韌的生長讓我頓悟生命的意義。

中國幾千年的文化里，酒在日常生活中可以說根深蒂固，源遠流長。而酒與文人，更是完美到了極致。酒、文本是同根生，文人與酒就像天地之緣，其人生的價值、品德經(jīng)過酒過濾后，文之性、之韻、之情、之境，在純凈淡雅之中，美與愛涌滿胸襟，寬闊無邊，追求一種自然與純粹，大同至和的格調(diào)?！叭氯恢Z，五岳倒為輕”“我醉君復樂，陶然共忘機”。文人的家園情懷在酒后更有正氣，在酒的韻味里，檄文飛揚，把個人的疲憊、茫然、悲傷、畸形的心態(tài)安靜地收攏，讓生命充分呼吸氧氣，敢用自己的立場，展現(xiàn)生命的意義。從古到今，飲酒似乎是文人的一種嗜好?！懊髟聨讜r有？把酒問青天”到王蒙的“有酒方能意識流，人間天上任遨游，杏花竹葉情如夢，大塊文章樂未休”。文人如此柔軟的情懷與豪氣，即使輕聲哼唱，也是高于個體的韻律。在文人看來，酒就是哲學，其醇厚之滿、清香之靈、綿軟之細、沁心之美、回味之長、朦朧之幽讓人神情飛揚。一個人一生不喝酒，略顯不真誠，所以，陶淵明在這樣的精神狀態(tài)下“平生不止酒，止酒情無喜”。文從酒來，世界萬物全攬于胸中，這便是大多文人獨有的精神。

作家李一鳴說：“離開酒，文人似乎就缺了一種精神、一種瀟灑、一種狂放，失卻了酒的滋養(yǎng)，文學或真的無精打采、光華不再、照人不得、難沁芬芳?！敝車呐笥殉栁沂遣皇窃谧響B(tài)下寫作，我說古人已講了，“神仙出不了酒的夠，何況凡人。”喝酒是一個過程，一個虔誠的儀式，我認為是有宗教的、哲學的，一個人沒有了這個經(jīng)歷，生活的某些情節(jié)、細節(jié)永遠荒涼。

人在社會中，扮演不同角色的時候，大都在一個不真實的環(huán)境中活一個不真實的自己。細想起來，一生真誠的朋友有幾個？當你細細審視之后，如夢初醒，“人生難得一知己”。所以，才有了“酒逢知己千杯少”的無限感慨。也有許多人不能喝酒是因為身體的原因，似乎喝酒是在生死的一線之際，不知諸君是否曾想過，中國人發(fā)明釀酒的時候，是否考慮過人的健康？

上世紀80年代開始，作為一名愛好文學的寫作者，跌跌爬爬走過來不易，一沓沓稿紙書寫著過去的激情與智慧，不成想，鋼筆、墨水、稿紙這三樣東西隨著時代的進步而漸漸被人們遺棄。在電腦上、手機上寫作快捷便利，迅速地把我這樣的寫作者遠遠拋在一邊。我曾試圖學會用電腦寫作，也許是愚笨的緣故，坐在電腦前敲不出幾個字便沒了感覺，這樣一來，我還是找稿紙，拿起鋼筆，特意去商店買瓶墨水，平平穩(wěn)穩(wěn)地堅持寫作，幾十年就過去了。每當看見稿紙便成了一種嗜好，自己存下來，不停地寫。后來一看寫過的稿紙有幾尺高，幾百萬字就這樣積累起來，有一種成就感，鋼筆在紙上行走，思緒飛躍千里，任憑想象，詞字故事印在紙上，盡管書寫不規(guī)范，字也不俊，但這種寫作的感覺的確有溫度，有快感，整個情緒不斷碰撞在稿紙上，靈魂深處的大江溪流如同鋼筆尖上吐出墨水一樣，傳達著生命本質的東西，無論文本怎樣構建，我的心與筆、稿紙融為一體。

因為搬家，最愁的還是書與手稿往哪放。房子空間實在太小，家里人建議把沒用的處理掉?？墒窃谖铱磥?，每一本書，每個時期寫的手稿都有用，它們多年來一直伴隨著我，是我生命中的一部分，同時也見證我在生活中磨礪過的珍貴記憶。抽空拿出來，這些手稿穿越了時間的阻隔，我梳理它的時候，紙墨韻味心中依然存有淋漓之意。不同的書籍、手稿，色澤變化各異，但看上去所延續(xù)的質感與時空元素，都具有象征意義。書一本、手稿一沓，我感到都有超越時空的理念，執(zhí)著于文學創(chuàng)作，探索人生價值，在當下文學的生存環(huán)境里，被諸多困苦包圍著。我用筆、稿紙做文學創(chuàng)作的最后檢驗，貼切自然讓我沒敢有半點的松懈。

有一回翻閱書稿時，不知哪天哪個時間老鼠竟然光顧了家中，許多書與手稿被啃得一塌糊涂，抖落掉碎紙屑后，心中徒然升起一種凄涼，甚至有些悲愴。生活中往往就有這樣的可憎可恨之處同樣無所不在，老鼠的本能就是破壞，然而，大千世界的自然法則，誰也改變不了。

責任編輯：秀 麗

美術插圖：曲光輝