張培軍

父親的自行車，是他上世紀(jì)70年代初分家時(shí)的唯一財(cái)產(chǎn)。

那輛自行車是一輛二手的黑色永久牌自行車，雖是舊的，但維護(hù)得挺好，有八成新。我們家住在山上，從山下到山上有二百多米。每次下班，父親都會(huì)把車從山下推到家里，晚上或是下雨天，還會(huì)把車搬進(jìn)堂屋，擦得非常仔細(xì)。老式的車子很笨重，山上人家堂屋門高，把車搬進(jìn)堂屋要先搬上五級(jí)門前石階，再搬過(guò)二十多厘米高的門檻。有幾次父親有事，讓我搬車進(jìn)屋，我費(fèi)了好大的勁才搬進(jìn)去。

父親騎自行車總是很穩(wěn)當(dāng)。

小時(shí)候，家里的生活過(guò)得比較艱苦，每年糧食都不夠吃，外公常會(huì)帶些糧食救濟(jì)我們。外公在我5歲時(shí)就去世了，外婆身體也一直不好，在我很小的時(shí)候，父親就經(jīng)常騎車帶著我們?nèi)ネ馄偶摇Ｍ馄偶易≡谥性凄l(xiāng)，我們家住在云山鄉(xiāng)的最東頭，相距二十多公里，中間還隔著大、小排淡河。從我們家到外婆家走大路需要從平山村繞過(guò)去，中間要多繞近10公里，父親帶著我們常會(huì)選擇從排淡河邊抄近路過(guò)去。河堆邊的小路都是油泥路，河堆上種著莊稼。油泥路黏性大、硬度高，一下過(guò)雨就泥濘難行，在路面干了以后，也是坑坑洼洼，一些車轍印在土上，很容易把車別倒，或者陷在泥坑里，騎這樣的路，既要有車技，也要費(fèi)力氣。父親的自行車上坐著我們一家4口人，前面大桿上坐著我，母親抱著姐姐坐在后座上。母親從來(lái)不擔(dān)心會(huì)倒在泥里，我在父親來(lái)回晃動(dòng)的車把上，心驚膽戰(zhàn)地看著他過(guò)一個(gè)又一個(gè)水坑。記得在我大約6歲的時(shí)候，我對(duì)父親的車把突然感了興趣，父親在騎車的時(shí)候我也想轉(zhuǎn)動(dòng)車把，感受那種繞過(guò)一個(gè)個(gè)大大小小的水坑的滋味。在一次遇到一個(gè)大水坑的時(shí)候，我使勁向左轉(zhuǎn)動(dòng)車把，父親使勁向右轉(zhuǎn)動(dòng)車把，結(jié)果害得父親差點(diǎn)把車騎進(jìn)了水塘里。后來(lái)，父親就不讓我動(dòng)車把了。

自行車是一個(gè)家庭的交通工具，也是運(yùn)輸工具，車后座經(jīng)常會(huì)捆些糧食、農(nóng)具什么的。父親到地里干活，常會(huì)把長(zhǎng)柄的鋤頭或是鐵锨等農(nóng)具捆在自行車后座上，自行車的物理長(zhǎng)度一下子被拉長(zhǎng)了許多。父親的扎繩捆綁技術(shù)一流，再不規(guī)則的東西都會(huì)被他綁得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。雜亂的東西到他手里，一會(huì)兒就弄得整整齊齊。

捆綁技術(shù)，也用在了他騎車到贛榆買糧食的用途上。

我們老家云山鄉(xiāng)的農(nóng)田以前是灘涂，海水退去后才逐步開墾種上莊稼。這樣的農(nóng)田不適合種水稻，村里主要種植小麥、玉米、黃豆這三種糧食。村里人吃的大米主要是計(jì)劃糧，常常都不夠吃。想要再吃到大米，就要到外地去買高價(jià)米。云山鄉(xiāng)附近的墟溝鎮(zhèn)高價(jià)米貴且不容易買到，村里人大多到50公里外的贛榆縣沙河鎮(zhèn)或者墩尚鎮(zhèn)去買高價(jià)米。

買米前，大家先算好沙河鎮(zhèn)或墩尚鎮(zhèn)逢集的日子。一大早天蒙蒙亮，大家就在村口大樹邊集合，各自帶上氣筒、鈑子、挫子、小皮和膠等工具以及干糧，一起往贛榆去。那時(shí)東部地區(qū)去贛榆沒(méi)有現(xiàn)在靠近海邊的路，要順著連云港往新浦的大道，從新浦丁字路，再拐向贛榆。這些路主要是沙石路和土路，從我們家里騎車到墩尚大約要騎四個(gè)小時(shí)。父親和鄉(xiāng)親們一般會(huì)買100斤高價(jià)米，再買些山芋干什么的。100斤大米分成兩只口袋裝起來(lái)，分別捆在自行車后座兩邊的護(hù)欄上。米袋子是一定要捆結(jié)實(shí)的，否則經(jīng)不起這一路的顛簸。從贛榆騎車回來(lái)，車子增加了一百多斤的重量，騎車的時(shí)間就更長(zhǎng)了，快騎到家時(shí)，大家兩只腿都像灌了鉛，寧愿下來(lái)推著車走，也不愿意再騎車了。一直到下午兩三點(diǎn)鐘，大家才能趕回家。此后的幾天里，大家都邁不開腿，一走路雙腿就會(huì)酸疼得要命。這樣的買糧一般一年要有兩三次。

自行車見(jiàn)證了我們家庭的艱辛，也承載著我小時(shí)候的樂(lè)趣和夢(mèng)想。

我們家院子是長(zhǎng)方形的，小時(shí)候爸爸把車推到院子里，我就纏著玩自行車。剛學(xué)時(shí)，我左腳踩踏板，右腳向前蹬，兩手掛在車把上，車在滑行中，我再把腳懸起來(lái)。那時(shí)候，我右腳一蹬，自行車向前滑行多少米也不會(huì)倒。后來(lái)，我開始從大桿里伸過(guò)去學(xué)車，也就是“掏螃蟹”。父親不給我騎，車子放在堂屋里，我就偷偷地在堂屋里學(xué)著“掏螃蟹”，由于堂屋面積太小，根本無(wú)法平衡，后來(lái)我摔倒了，頭跌在長(zhǎng)板凳上，磕得滿頭是血。父親帶我去醫(yī)務(wù)室包扎了一下，害得我頭頂上的那塊疤好久都沒(méi)長(zhǎng)出頭發(fā)。

外婆家的山下有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡土路，剛學(xué)會(huì)踏車那會(huì)兒，只要到了外婆家，我就會(huì)把父親的車推到土路上滑行。我在上坡用腳一蹬，車子順著下坡滑了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段路才停下來(lái)。土路兩邊是高高的白楊樹，從上坡滑下來(lái)時(shí)，我能感覺(jué)風(fēng)在耳邊吹過(guò)，楊樹葉發(fā)出沙沙的碰擊聲，整個(gè)人的皮膚都會(huì)感到特別的舒爽。從坡上滑下來(lái)后，我再折回來(lái)把車推上坡，然后再滑下來(lái)，如此往返，不亦樂(lè)乎，常常是等到母親來(lái)喊我吃飯時(shí)，我才回去。

改革開放實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，家里不再寅吃卯糧、入不敷出。父親所在的建筑站的效益也蒸蒸日上，家里的條件逐步得到了改善。等到我和姐姐都上了初中，父親分別為我倆買了一輛自行車，他還騎著那輛舊自行車。等到我初中畢業(yè)考上中專到南京上學(xué)，父親就經(jīng)常騎我的那輛自行車，舊自行車騎得就少了。中專畢業(yè)后，我和姐姐都在新浦工作，父親看老家離新浦太遠(yuǎn)，1997年，經(jīng)過(guò)幾年的積攢，并向親戚借了些錢，我們家在新浦西小區(qū)的長(zhǎng)樂(lè)新村買了一套七十多平方米的三室一廳商品房。房子裝修好后，母親就跟我們姐弟倆一起住在新浦，平時(shí)幫我們做飯，還在工地上打點(diǎn)零工。父親周六在單位下班后，就趕回新浦跟我們一起團(tuán)聚。一開始他還騎著自行車往返，買房借的錢逐步還上后，父親買了一輛金城牌摩托車，那輛舊自行車漸漸地就不再用了，后來(lái)把它送給了別人。

20年了，雖然我再也見(jiàn)不到那輛自行車，但父親下班時(shí)騎著它，從夕陽(yáng)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)u著鈴鐺的剪影，我一直還記得。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：吳 彥