于路

母親說，有舍的人才有得。

母親出生于膠東半島的一個小山村。那里的鄉(xiāng)民純樸、友善、熱忱。在老解放區(qū)做過青婦會工作的她，后來隨打淮海戰(zhàn)役受傷轉(zhuǎn)業(yè)的父親進(jìn)城，并輾轉(zhuǎn)于父親任職工作過的一些城市，曾有過一段任國家公職的經(jīng)歷。父親離休后，由于改革開放的好環(huán)境，母親便想起重開而立之年中斷的育兒工作之花。在父親的支持幫助下，她辦起家庭托兒所，收留了就近家屬院十多名一歲半至三歲的孩子。她把家中最大的一間二十多平方米的房間拿出來，供孩子學(xué)習(xí)玩耍。除了教孩子一些兒歌識字和故事，她總是把小朋友的伙食安排得精致周到。

我見過孩子周一至周五的食譜，小肉包、汆小魚丸、手搟面、小花卷、囫圇丸水餃，每天不重樣。白天照顧孩子精力不及，她常常晚上加班，為孩子們備好基礎(chǔ)食材放置冰箱，第二天繼續(xù)烹制。當(dāng)年母親只收每個孩子二十多元保育費，除去所需費用，每個孩子實得也就四五元。

一個周末，我?guī)推牌徘鍜呤岸蘖朔块g，便匆匆與婆婆告辭，蹬上自行車急往娘家趕，因為我已有兩周未見母親的面。天剛擦黑，家中已開啟節(jié)能燈。燈下拉長了耳順年身影的母親，正在用縫紉機(jī)給孩子趕制六一兒童節(jié)的兜兜褂。那花花綠綠像彩蝶般的兜兜褂，并沒引起我的興趣，許是疼惜母親，“一共沒掙幾個錢，整天從早忙到晚，還嫌不累？”急著趕回來與她拉拉呱的我，臉有慍色。

“說嘛，”母親操起她的膠東腔，“少掙倆，為著孩子快樂！”她不滿我說的，重復(fù)起她的老話“有舍的人才有得”，臉轉(zhuǎn)向我有點歉意，“稍等會兒?！痹S是人老眼花了，閨女回來分心，她紉了幾次才把斷了的線重新穿過針眼。無奈，我挨到母親身邊坐了下來，幫她剪去那五顏六色兜兜褂上的線頭。

母親做過的一次舍，對于我們這個家來說，是最大的一次。

上世紀(jì)60年代，鐵路行業(yè)接到精簡下放一批職工的任務(wù)。在安徽區(qū)域任鐵路局宣傳部長的父親，擔(dān)綱這項工作的組織發(fā)動，他很快想到在下屬單位任托兒所長的母親。

一天夜里，已經(jīng)睡著的我，被母親的啜泣聲驚醒。借著從窗口照在屋里有些陰柔的月光，我看到對面墻上折射出父親一只胳膊攬過母親肩頭的影子?！澳銕ь^下，我才好做別人的工作！”父親的聲音。“這么多干部家屬，為什么我先下？多好的工作說丟就丟了！”一向順從父親的母親少有的辯解。

沉默。

早起晚歸，連年先進(jìn)工作者，對幼兒工作投入全部愛的母親來不及做突然轉(zhuǎn)變的準(zhǔn)備。

“國家需要！”一陣沉默后，父親說。

窗外，一陣驟風(fēng)突起，閃電過后，雨敲打著玻璃?！霸跄茏寢寢寔G了工作？”剛上小學(xué)不久的我見不得母親的淚，忽地從被窩坐起，一知半解，似乎知道母親丟了工作對家意味著什么。

“你懂什么，國家有難！”母親竟沖向我。稍許，她摟著我，淚珠滑落到我的臉上。這一夜，母親總在翻身，躺在她身邊的我也沒睡好。

次日清晨，像往常一樣早早起床的母親，眼睛有些腫，神情有些憔悴，嘴里卻對父親說這樣的話：“國家需要，按你說的，咱先下……”她的舉動，讓我們這個家之后的每月減少了49元的收入，這在當(dāng)時是不少的工資。

伴著母親收入的減少，我們家在那段日子由原來常常食米飯摻許多胡蘿卜，變成厚稀飯摻進(jìn)母親跑市郊剜來的野菜;弟弟因吃不飽飯，經(jīng)常偷偷撿垃圾筒外別人丟掉的爛菜葉，以致有段時間他肚子鼓得嚇人，到醫(yī)院打下過近百條蟲子。雖說這樣，腿部岀現(xiàn)浮腫的母親，堅持每月從父親的工資中擠岀20元和10元，寄給在膠東鄉(xiāng)下同樣困難的奶奶和姥姥，偶爾還接濟(jì)從故鄉(xiāng)找來的鄉(xiāng)親。

一天早上，我小學(xué)的同學(xué)石頭像往常一樣，輕輕敲開我的家門，叫著我一起上學(xué)。我起得晚，尚未吃早飯，隨手掀開鍋蓋，從幾個黑窩窩中拿出最后一個白饃，拉著石頭就要往外走。

母親看出石頭精氣神不夠，她叫住我們，問石頭：“吃了嗎？”

石頭低著頭，用一個手指擰著另一個手指，未吭聲。

母親見狀，迅速從我手中要過饅頭遞給石頭，又從鍋中拿一個野菜窩窩給我，她摸著石頭的頭說：“吃吧，別餓著，好好讀書。”

上學(xué)路上，我未像往常那樣拉著石頭的手，而是走在他的身后，用腳不停地踢路邊的石頭，說不上是埋怨母親，還是心疼自己。

石頭就住在我們機(jī)關(guān)家屬樓相鄰不遠(yuǎn)的一片平民居住區(qū)。他的父親是一位耿直的知識分子，早年被打成“右派”，工資低，孩子多，家徒四壁。那年月，普通人家都拮據(jù)，他家更甚。母親知情，偶然會搲點糧食叫我送去，也會叫我把穿小了的衣服送給他的弟妹。

我時常揶揄母親對自己和對他人有不一樣的舍。她常常接雨水澆花，用洗衣水沖廁，父親過世后，她單獨起火，寧愿啃個饅頭，也舍不得買個油火燒。可是孫輩成婚生子、鄰里奔喪，她都要從為數(shù)不多的積蓄里，或多或少擠出一點錢來表達(dá)心意。父親的老戰(zhàn)友去世，她堅持照顧老戰(zhàn)友的遺孀，常常步行一里多路，送去變換花樣的飯肴，直至遺孀過世。我不理解她時，她卻說，從小過苦日子慣了，舍不得;窮自己，但不能窮別人。

母親的舍是有得的，因為她獲得內(nèi)心的充盈和快樂。

責(zé)任編輯：秀 麗

美術(shù)插圖：吳 彥