豐年雪

說這話的，是我的鄰居孫奶奶。

上個(gè)世紀(jì)80年代初，我還在上小學(xué)。家里蓋了四間大瓦房，還沒等院墻落成、房屋干透，全家人就歡天喜地地搬了家，逃離了那個(gè)人口眾多的老院子、破舊不堪的老屋。巷子里的六家住戶幾乎同時(shí)蓋的新房，因?yàn)榧依锒加行『⒆由蠈W(xué)，家家的飯點(diǎn)也是頗為一致的。往往在晌午時(shí)分，鄰居們就三三兩兩都端著飯碗出來了，在巷口蹲著、坐著、站著，邊吃飯邊聊天，東家長、西家短，一起集體上工干活發(fā)生的趣事等等;偶爾有人說個(gè)笑話，會(huì)引得眾人大笑甚至噴飯。那會(huì)兒，盡管家家都是用集體分的糧食自己做飯，但還是習(xí)慣了一個(gè)巷子的人扎堆吃，吃得熱鬧，吃得香。對于我們小孩子來說，其實(shí)是不愛這種場面的，也不愛聽那些家長里短的閑話;尤其是鄰居們聚在一起，我們小孩子單是將在場的大人們都叫一遍，就讓人很頭疼。往往像背書似的叫上一遍“爺爺、奶奶、大伯、大娘、叔叔、阿姨”，都不知道該對著誰叫，也不管被叫的人答沒答應(yīng)，就逃也似的鉆進(jìn)了自己家門，身后就能聽到鄰居們的答應(yīng)聲、哄笑聲，偶爾也能聽見夸自己有禮貌之類的溢美之詞。

孫奶奶是這條巷子里最年長的，素與母親有忘年之交;現(xiàn)在又搬到了一條巷子里，她每次喊大家出來吃飯，第一個(gè)總叫的是我母親。即便如此，對孫奶奶，我也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只喊一聲婆，然后就躲開了，似乎也沒有過多的話語。

那一日傍晚，我和三個(gè)小伙伴在巷子口跳著玩沙包。孫奶奶不知什么時(shí)候坐在了巷口的石條凳上，饒有興趣地看著我們幾個(gè)小孩玩。在我們看見孫奶奶后，都爭先恐后地喊了聲：“婆！”孫奶奶忙不迭地應(yīng)聲著，瞇著眼笑著，布滿皺紋的臉也舒展著。

小伙伴們玩夠了，跳累了，一起坐了下來。有的坐在石條凳上，有的干脆坐在了地上，喘著氣依然喊著、鬧著、爭著。我則坐在了孫奶奶的旁邊喘氣，孫奶奶摸著我的頭說：“哎，我看你是個(gè)吃白饃的娃……”沒等孫奶奶說完，其他三個(gè)小伙伴爭先恐后地聚攏了來，爭著問孫奶奶自己是吃啥饃的娃。“你是吃黃饃的……”“你是吃黑饃的……”幾個(gè)小伙伴中，孫奶奶只說我是吃白饃的娃，有一個(gè)小伙伴很不服氣，連問了孫奶奶幾遍，因?yàn)閷O奶奶一直說她是吃黃饃的。我問孫奶奶，為什么這么說我們，孫奶奶掰起指頭來，像模像樣地掐來掐去，嘴里念念有詞，告訴我們，她是掐算出來的，然后就哈哈大笑起來，我們也在半信半疑中跟著哈哈大笑。

在我心里，對孫奶奶的話是很有意見的，因?yàn)槟菚r(shí)，除了過年，大家都吃不上白饃饃，我也是一樣啊。平日里上學(xué)，班里同學(xué)拿的饃便亮了家底：最差的是黃饃饃，就是純玉米面饃或者高粱面、糜子面;稍微好點(diǎn)的就是白黃饃，就是里面摻和了一些白面的饃饃;還有黑饃饃，就是用麥麩粉做的饃饃，已經(jīng)算當(dāng)時(shí)最好的饃饃了。我當(dāng)時(shí)最羨慕的其實(shí)是同學(xué)拿的白黃饃，我認(rèn)為是最好的饃饃，就是一半白面摻和一半玉米面做的饃饃;那位同學(xué)吃的時(shí)候，全班孩子都好羨慕啊，深深注視的目光，恨不能一把奪過來吞了它。別說白饃饃了，如果能吃上這樣一口白黃饃，該是一件多么幸福的事兒??！其他季節(jié)還好說，一到冬天，從家里拿的黃饃饃就凍住了，滿是冰碴兒子，咬也咬不動(dòng)。有一次氣得我把饃摔到了地上，想了想又撿了回來塞進(jìn)了書包?；丶覌寢屢娢业酿x沒吃，忙問怎么啦？我向媽媽發(fā)了一通脾氣，說牙齒都要被饃磕光啦！后來媽媽想出了辦法，每天上學(xué)前給我書包里塞一團(tuán)用紙包的丁點(diǎn)鹽，把黃饃饃切成了一小塊一小塊，放進(jìn)帶蓋的搪瓷缸子里，讓我到學(xué)校用鹽開水泡饃吃。這樣吃，果然比啃又硬又磣牙的黃饃饃好多了。許多同學(xué)也紛紛效仿，一時(shí)間同學(xué)們的早飯大多就成了“開水泡饃饃自帶”，黃色的饃饃泡在白色的搪瓷缸里，同學(xué)們個(gè)個(gè)吃得都挺香的。

當(dāng)時(shí)還過著這樣的生活，孫奶奶居然說我是個(gè)吃白饃的娃。我想來想去沒想通，回家告訴了媽媽，并淘氣地當(dāng)時(shí)就問媽媽要白饃吃。孫奶奶都說我是個(gè)吃白饃的娃，你又那么信她說的話，從現(xiàn)在起就讓我天天吃白饃吧。媽媽大笑，說孫奶奶是鼓勵(lì)你好好學(xué)習(xí)，將來才是個(gè)吃白饃饃的娃呢！為了吃上白饃，你一定要好好學(xué)習(xí)呀！媽媽還給我講了一件事，讓我對自己是個(gè)能吃上白饃饃、有福的娃深信不疑。媽媽說，生我的那幾天，家里盛放糧食的甕都要見底了，眼看著一大家子人就要揭不開鍋餓肚子。因?yàn)槲页錾谠┣皫滋?，按照?dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)定，陽歷年內(nèi)增加一口人，隊(duì)里就要補(bǔ)分一口袋玉米（大約100斤），當(dāng)爸爸把一口袋玉米扛回家，全家人的激動(dòng)興奮勁兒可想而知;就是這一口袋玉米，讓全家人渡過了一次難關(guān)。奶奶也高興地說我生得及時(shí)，是個(gè)福娃娃;要是晚生幾天，全家就得當(dāng)欠糧戶，餓肚子了。

我上初一的時(shí)候，我們那里轟轟烈烈、熱熱鬧鬧的分田到戶、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開始了。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長用大喇叭在會(huì)上喊“實(shí)行責(zé)任制以后，天天都有白饃饃吃了”的時(shí)候，大部分社員是不信的;有的人甚至瞎起哄，說如果吃不到白饃饃，就天天到隊(duì)長家去吃。這樣的大會(huì)開得多了，社員們漸漸從“三十年不變”“打的糧食只需要交一點(diǎn)公糧，余下的都是自己的”“抓鬮決定分片地的主人”等等宣傳承諾中開始動(dòng)搖了。直到后來隊(duì)長說許多美好愿景的時(shí)候，社員們已經(jīng)對分田到戶政策開始?xì)g呼雀躍、摩拳擦掌了，喜悅的心情可想而知。

我之所以記得如此清楚，是因?yàn)槌跻徽Z文張老師以“我的……”為題，要求寫一篇作文。我的作文題目是“我的鄰居”，大致內(nèi)容說的是我的鄰居在分田到戶前后的變化。分田到戶前，鄰居是“日上三竿未起床，懶懶散散”;分田到戶后是“天還未明就灑掃，勤勤懇懇”。老師給了這篇作文很高的評價(jià)，并且當(dāng)范文在全班讀了，還將我的作文傳給同年級其他班的語文老師看，給他們班的同學(xué)也當(dāng)范文讀了。我至今還記著作文的開頭是：“我家與鄰居家僅有一墻之隔……”

分田到戶以后，我家就漸漸地從吃白饃為輔，變?yōu)榱顺园尊x為主，最后到天天吃上了白饃饃;別的孩子家也都吃上了白饃饃。為此，我還跟孫奶奶打趣，說孫奶奶說得不準(zhǔn)，你說別人是吃黑饃的，人家不是也吃上了白饃饃嗎！孫奶奶狡黠地笑笑，說，那不一樣，真的不一樣。

就在大家都吃上了白饃饃的時(shí)候，孫奶奶卻對生活感到絕望。村里人都說，孫奶奶命太苦，年紀(jì)輕輕就守了寡，獨(dú)自一人帶大7個(gè)孩子，她家的黃饃和黑饃都是奢侈品，往往饑一頓飽一頓。如今孩子都已成家，分田到戶以后日子一天一天好了起來，按說孫奶奶該頤養(yǎng)天年了，卻難遂人愿地開始了“墻頭記”的生活。《墻頭記》是一部戲劇電影，說的是兩個(gè)兒子輪流贍養(yǎng)老父親，因月大月小不均將老父親扶上墻頭的輕喜劇。孫奶奶雖然并沒有那么慘，兒子們在各自的贍養(yǎng)期對老母親還是挺好的，只是村里人將兒子們輪流贍養(yǎng)笑稱“墻頭記”罷了。

“墻頭記”的生活沒過多久，當(dāng)時(shí)已近80歲高齡的孫奶奶就變得近乎“癡傻”，繼而失蹤了。在孫奶奶的葬禮上， 一位老師寫的挽聯(lián)震驚了全村人。上聯(lián)是：生了七個(gè)親蛋蛋老母魂歸黃河灘，下聯(lián)是：沒了親娘淚漣漣兒女枉活人世間。明眼人一看對聯(lián)就知道發(fā)生了什么事情，也對那位老師的洞察、文采和正義感佩服得五體投地。還在外上學(xué)的我，聽了此事非常震驚，那樣聰慧的一位奶奶怎么會(huì)變癡傻呢？！媽媽抹著眼淚說：“人老了太可憐了，她是一位可敬的母親。她不裝瘋賣傻，怎么能保護(hù)自己的孩子呢？”媽媽告訴我，在孫奶奶離家出走前，還悄悄地來跟媽媽告了別，媽媽苦苦勸說也沒頂用。媽媽勸孫奶奶說，現(xiàn)在日子這么好過，天天都吃白饃白面了，您可別想不開呀。孫奶奶流著眼淚說：“人老了就不中用了，還不如早早地，找那讓我命苦的老頭子算賬去呢！”媽媽陪著孫奶奶大哭了一場，孫奶奶又變回癡傻的樣子走了。

孫奶奶沒有看到的是，現(xiàn)在的黃饃饃、黑饃饃已然成了餐桌上的香餑餑，白饃饃倒不那么吃香了。我們四個(gè)小伙伴中，倒是只有我一個(gè)，在孫奶奶“你是個(gè)吃白饃的娃”的預(yù)言中，考上了大學(xué)。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)繪畫：趙望云