姜華

一朵云

這個(gè)夏天，我看見(jiàn)一朵云

在巴山上空游蕩。偌大的天空

只有一朵孤獨(dú)的云被風(fēng)驅(qū)趕

它低沉的喘息聲，于我有一秒鐘

距離。身體里的黑，讓我無(wú)法

擦拭一朵云，投下的陰影

不可能還有第三種選擇。一朵云

堅(jiān)持不停地行走，涉過(guò)高山、河流

草原和狼嚎，最后停在一只牦牛

犄角上。或者變成冰、變成雨

變成霧，欲望先于肉身死亡

邁過(guò)中年。一朵云還懸在漢江

中游，人們恰好可以偷窺

它的年輪有些模糊，肩上扛著

羽毛、雨水和閃電

三十年后致愛(ài)人

那時(shí)，我們視線模糊、聽(tīng)力下降

走路的速度，應(yīng)該比現(xiàn)在更慢

牙僅余下幾粒，肯定啃不動(dòng)骨頭了

經(jīng)常把張三稱為李四，記憶早已

一塌糊涂。所幸我們還記得對(duì)方名字

聲音和褪色的容顏

我們的情話越來(lái)越少，雨天腰腿發(fā)酸

有時(shí)一坐就是一天。偶爾門前有

英俊少年或美女經(jīng)過(guò)，我們也懶得搭訕

對(duì)吃喝、新聞已無(wú)多少欲望。門前

父親栽下的梨樹(shù)，比我們還老

就這樣終日相伴著，數(shù)著剩下的日子

不再愛(ài)也不再恨，固守著體內(nèi)

最后的燭光。就這樣相互依偎著

攙扶著，看院子里花草萌發(fā)、開(kāi)花

然后枯萎，看小雞小鴨們成長(zhǎng)、戀愛(ài)

生崽。聽(tīng)夕陽(yáng)從頭頂慢慢走過(guò)

路過(guò)玉米地

初秋，玉米地彌漫著孕婦乳香

那些長(zhǎng)出牙齒的玉米，開(kāi)始從母親

懷里挺直身子。它同我們兄弟

一樣，老大永遠(yuǎn)站在低處，肩上

依次扛著老二、老三甚至老四

這些很早就寫在了家訓(xùn)上

那些懷崽的玉米，都在努力向上

托舉。負(fù)重的雙腳，深深陷進(jìn)

泥土里。甚至把土地?fù)伍_(kāi)，露出筋脈

風(fēng)雨過(guò)來(lái)的時(shí)候，它們相互攙扶

讓自己站穩(wěn)。我見(jiàn)過(guò)許多母親雕塑

它們身體冰涼。唯有玉米，讓我溫暖

其實(shí)，我對(duì)玉米的依賴和愛(ài)

緣于它與母親同樣的氣味和

我年少時(shí)那些饑餓。在秋天午后

一個(gè)人經(jīng)過(guò)故鄉(xiāng)玉米地，那些玉米

結(jié)實(shí)、飽滿、健康，臉上涂滿油彩

像久別的家人和鄉(xiāng)親

后來(lái)，母親住進(jìn)了玉米地里

變成了一棵玉米，讓人無(wú)法辨認(rèn)

飲 酒

三瓶白酒干完，幾個(gè)人都哭了

英子哭她命硬，已克死了三個(gè)男人

楓哭他運(yùn)程太差，年過(guò)50了，還在

租房子住。亮子也哭了，漂亮的妻子

上個(gè)月跟一個(gè)男人私奔

只有大東坐在一旁，悄悄地流淚

我知道他唯一的兒子患上了血友病

需要換髓。立夏已過(guò)，春熙路上人流如織

我卻身上發(fā)冷

店外突然下起了陣雨，雨點(diǎn)如

手掌，把小酒館的門窗拍成警句

我一直沒(méi)發(fā)聲，作為一個(gè)

不到30歲已父母雙亡的孤兒

我哪里還有哭的資本

江 邊

初夏一個(gè)黃昏，我和幾個(gè)朋友

把悶熱和紅崖洞甩在身后，沿著

江邊石階，暫時(shí)下到人生低處

嘉陵江裸露著，一位賣茶水大爺和

他的十幾把椅子，也在裸露著

一條江的修辭，語(yǔ)焉不詳

他爽朗的笑聲，像黃桷樹(shù)上

跳躍的星光。他說(shuō)他一生都守著

這條江，他說(shuō)他曾在江中救過(guò)50多人

還登過(guò)報(bào)紙。他說(shuō)他徒弟現(xiàn)在是

公主號(hào)游輪上的大副，說(shuō)到老伴

他的表情暗淡下來(lái)。他說(shuō)她

已癱瘓多年，他們是青梅竹馬的戀人

眼前這位與我同齡的男人，他

語(yǔ)言里的風(fēng)，讓我身上泛起涼意

死亡，同樣需要智慧和勇氣

這個(gè)夏夜，一個(gè)男人在異鄉(xiāng)失眠

嘉陵江邊的偶遇，讓他身上

已鈣化的骨頭，又柔軟了幾分

夜宿長(zhǎng)壽湖

就像前世約定，長(zhǎng)壽湖仍在老地方

等著我。多么熟悉的表情，如我

初戀情人，有一絲矜持，有些

嫵，還有一些媚。今夜在川南長(zhǎng)壽鎮(zhèn)

我與一座湖，相擁而眠

晚餐很豐富。主人搬出一湖水產(chǎn)

招待我，我卻有些走神。出門在外

久了，想起了老家漢江，想起

母親50歲那年，在一個(gè)動(dòng)詞前

止步。遠(yuǎn)處，仿佛有水鳥(niǎo)哭聲傳來(lái)

一根魚刺卡在我的喉嚨

夜晚水聲如蚊，咬破了我的鄉(xiāng)愁

讓初夏第一次失眠。異鄉(xiāng)的水

有些不解風(fēng)情，她試圖用蕩漾把我

我耳朵堵住。一遍，又一遍

在人間。長(zhǎng)壽只是一個(gè)動(dòng)詞

有時(shí)堅(jiān)硬，有時(shí)卻柔軟