趙志明

對于棒木村一代又一代的孩子來說，王躍進(jìn)的經(jīng)歷已然構(gòu)成百聽不厭的傳奇。不知道什么狗屎運(yùn)氣，王躍進(jìn)被前來勘探礦藏的地質(zhì)隊(duì)看中了，成為棒木村第一個走出去的人。那段時間，總有飛機(jī)在村子上空盤旋，尾巴拉出一條筆直的氣流，經(jīng)久不散。村民還曾在村西的大塘中撈出巨大的塑料膜，攤開來至少能覆蓋幾十畝地，據(jù)說是從飛機(jī)上掉下來的，很可能就是天空那段白色尾氣。這種塑料膜其實(shí)派不上什么用場，因?yàn)樘×?，蓋在稻把上絕對會戳出很多洞眼，遮不住雨，若任由它漂在水面上，又擔(dān)心水里的魚會缺氧而死，魚死了，過年的時候家家戶戶便分不到魚，年年有魚也就成了一句空話，這種事情絕對不能眼睜睜看著它發(fā)生。村民蹚在水中伸手打撈薄膜的時候，還能在水面看到飛機(jī)倏忽來去的倒影。有人說，那是戰(zhàn)斗機(jī)在演習(xí)。也有人說，那是勘探機(jī)，因?yàn)橹挥性诟呖?，才能偵測到棒木村的地下何處藏著什么寶礦。難不成勘探機(jī)不僅是放屁蟲，還都長著火眼金睛嗎？勘探機(jī)的說法顯然更可靠，春天的時候陸續(xù)有大卡車運(yùn)送人和器材過來，緊鄰著棒木村，一座座帳篷眨眼間便鋪展開來，像村民從來沒有見過的迷彩小蘑菇。

王躍進(jìn)那時候已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)，一說肄業(yè)，其實(shí)他只老老實(shí)實(shí)上到三年級，后面那幾年，三天打魚兩天曬網(wǎng)，兩頭瞞兩頭騙，跟家里大人說在學(xué)校讀書，跟學(xué)校老師說家里有事，幾次三番之后，家長、老師都懶得再管他，反正也不指望他讀書上能有出息。王躍進(jìn)樂得背著書包在鄉(xiāng)野田間四處閑逛，采桑果、撈菱盤、掏鳥蛋、偷家魚、釣螃蟹。初中自然念不成，地里的活也指望不上，只能繼續(xù)待在村里做好幾年閑人。大人們起早貪黑種地、養(yǎng)蠶，小孩子寒來暑往上學(xué)、讀書，只有他夾在中間，一年到頭無所事事得很。倒也自由，春天背個蛇皮袋捉蛇，夏天騎輛自行車賣冰棒，秋天伙同別人開著三卡沿村挨家挨戶用橘子、蘋果換稻米，冬天扛把挖鍬在地頭挖黃鱔。心疼田地?zé)o辜被毀的人，經(jīng)常火速跑到現(xiàn)場逮住王躍進(jìn)，教訓(xùn)他：“躍進(jìn)啊躍進(jìn)，你這么能挖地，怎么不去挖你家的祖墳??！”并勒令王躍進(jìn)馬上將挖出來的泥土一絲不少地填回去，把洞填好，看不出挖過的痕跡才算完。王躍進(jìn)老實(shí)照辦，但心里著實(shí)惋惜，他都已經(jīng)看到洞里黃鱔的一小截尾巴了。雖然如此，老虎也有打盹的時候，他還是能瞅準(zhǔn)時機(jī)返回，將洞重新挖開，把黃鱔抓走。好在黃鱔畏冷冬眠，否則早就挪窩游走了。不過，他也長了心眼學(xué)了乖，為了防止引起眾怒，捉到黃鱔后，會把洞盡量填好，最多發(fā)泄一般藏泡熱尿在里面。在冷颼颼的風(fēng)口里，新翻出來的凍土像一塊深色的補(bǔ)丁，非常礙眼。

沒想到王躍進(jìn)做的這些上不得莊稼人臺面的事，倒讓地質(zhì)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)很喜歡，地質(zhì)隊(duì)正缺這樣一個人，既熟悉田間地頭，又不用種地、上班、讀書，能夠隨叫隨到，甚至24小時待命。于是，王躍進(jìn)得以坐在車頭插著紅旗的東風(fēng)大卡車上，威風(fēng)凜凜地帶領(lǐng)著地質(zhì)隊(duì)的工作人員，像老鼠搬家一樣跑來跑去，在東面插一根高高的金屬桿，在西面打一口望不到底的深井，在南面爬坡，在北面下河。可惜的是，金屬桿從來沒被雷火擊中過，深井也沒鑿在誰家院子里，坡地上的果子倒是見少了好多顆，像跌落枝頭的人參果遁土而去。王躍進(jìn)隔天就能從河里摸到一籃子鴨蛋，好像別人家養(yǎng)的鴨子一晚上憋著不下蛋，就為了屙到王躍進(jìn)的手心里，雖然有些鴨蛋沉在水里過久，隔著變色的蛋殼都能聞到臭味。

棒木村的村民本來對地質(zhì)隊(duì)滿懷好奇，像土蜂老想去叮一頭外來的馬或熊，誤以為是一朵花，但因?yàn)槔锩鎶A雜了一個王躍進(jìn)，熱情很快冷淡下來，只是不討好也不得罪地冷眼旁觀。說實(shí)話，村民們一開始還期待地質(zhì)隊(duì)在地底下能找出什么名堂經(jīng)，以便坐享其成，現(xiàn)在又反悔了，總覺得這樣的好事不該讓王躍進(jìn)占了頭功，反而盼望地質(zhì)隊(duì)什么也不能發(fā)現(xiàn)。農(nóng)民手里除了地，還有什么是值得依靠的？沒有了地，一家老小難道都喝西北風(fēng)??！

想歸這樣想，當(dāng)?shù)刭|(zhì)隊(duì)真的屁都沒發(fā)現(xiàn)便潮水般撤退一空的時候，村民們心里還是空落落的，像收走了小蘑菇的那塊空地，留下坑坑洼洼的樁眼，晴天閃爍一窩陽光，雨天被積水注滿。地質(zhì)隊(duì)留下的生活垃圾經(jīng)常被風(fēng)鼓蕩起來，在村子上空無所事事地上下翻飛，因?yàn)榕c棒木村的生活格格不入、絕無瓜葛，因而總是那么醒目。

那塊空地此后便一直閑置，專門用來放露天電影，賣梨膏糖的夫妻檔或者馬戲團(tuán)，也會把那里當(dāng)成理想的表演場所。至于地質(zhì)隊(duì)臨了臨了把王躍進(jìn)帶走，讓村民心里更不是滋味。這王躍進(jìn)有什么本事，竟然還被國家單位收編了。更有甚者，在地質(zhì)隊(duì)離開后，又出現(xiàn)一種新的流言，認(rèn)為那是一支假冒的地質(zhì)隊(duì)，實(shí)則是一個盜墓犯罪團(tuán)伙，因?yàn)楸皇泄簿謶岩?，被迫逃之夭夭，又怕泄露了行藏秘密，便?qiáng)行帶走了王躍進(jìn)。王躍進(jìn)顯然是被他們收買了替他們望風(fēng)的人，是他們的同伙。這個顯而易見的事實(shí)因?yàn)樵谒吆蟛疟唤掖?，又引起更多的憤怒。雖然村子里沒有誰家的祖墳遭到破壞，但王躍進(jìn)想要偷偷挖人家祖墳的罪名已經(jīng)坐實(shí)。那時到處流行一句話：要想富，去挖墓，一夜一個萬元戶?，F(xiàn)在好了，棒木村里自此少了一個游手好閑的人，多了一個盜墓賊。誰讓王躍進(jìn)經(jīng)常挖地呢，他做盜墓賊倒也合適，只要給他一把鐵鍬就行，另外他挖黃鱔鍛煉出來的眼力多少也算是派上了用場。他既然可以順著不起眼的小洞挖到黃鱔的藏身之處，肯定也能找到深埋在地下的散落在尸骸骨殖旁邊的黃金白銀。

王躍進(jìn)隨著地質(zhì)隊(duì)離開村子后，棒木村的生活重新變得波瀾不驚，好像地質(zhì)隊(duì)從來沒有來過棒木村。塘里撈出的塑料膜，有人指出是制造避孕套的原材料。因?yàn)橛?jì)劃生育，村里的婦女主任從鎮(zhèn)里領(lǐng)來一捧捧的避孕套，挨家挨戶鐵青著臉發(fā)放，好似登門送欠條。村民也都沒見過這玩意兒，訕訕地笑，好像和媳婦親熱被外人撞破了，一時感到難為情起來。小孩子不管這些，以為是氣球，搶過去對著嘴吹，也像豬尿泡被吹脹。便有人說，這和塘里撈到的塑料膜一樣。村民們紛紛惋惜，雖然領(lǐng)的避孕套不用花錢，但心里都明鏡似的，城里人才用得起的玩意肯定值錢。

養(yǎng)蜂人的到來，引發(fā)了新話題。為什么養(yǎng)蜂人每年都來棒木村趕花期呢？那是因?yàn)榘裟敬宓叵麓_實(shí)埋著礦，地質(zhì)隊(duì)不屑于開采是因?yàn)橹挥斜”〉囊粚樱拖窀采w在水面的塑料膜。地里長出來的菜花吸收的營養(yǎng)不一樣，蜜蜂采了棒木村的花粉，釀出的花蜜自然比別處好。蜂場也乘便擱在那塊空地上，方格的蜂巢取代了圓頂?shù)膸づ?，忙碌的蜂群也像探礦小分隊(duì)。說到帳篷，養(yǎng)蜂人的帳篷明顯不如地質(zhì)隊(duì)的帳篷質(zhì)量好，兩相對比，地質(zhì)隊(duì)的帳篷才是帳篷，養(yǎng)蜂人的帳篷連狗窩都算不上。如果地質(zhì)隊(duì)在棒木村這里真的探到富礦就好了，那樣就不僅僅只有蜜蜂能采到好花粉、釀出好花蜜，棒木村所有村民也能過上更好的生活，說不定不比城里人差呢。由此又聯(lián)想到王躍進(jìn)，即使他沒有掉進(jìn)地質(zhì)隊(duì)這個米缸里，而是被盜墓團(tuán)伙拖下水，估計(jì)現(xiàn)在也成為萬元戶、10萬元戶了。

春天的菜花開得香噴噴、黃艷艷的，菜花蛇慵懶地趴在裸地上曬日頭，迎來了捉蛇人。村民還以為是王躍進(jìn)又回來了，但不是。那是另外一個村里的和王躍進(jìn)年齡相仿的年輕人。夏天轉(zhuǎn)眼即至，有人一路敲著木板，叫喚著“棒冰棒冰”，一樣誘人的聲音，一樣笨重的自行車，一樣的里面塞著一床厚棉絮的木箱子，但不是王躍進(jìn)，是不知道姓名的別個村子的年輕人。到了秋天，兩個男人開著拖拉機(jī)，用車廂里的橘子和蘋果換稻米，沒有哪個是王躍進(jìn)。冬天的時候，在田間依然能看到挖黃鱔的人，像孤零零的守界樹，戴著雷鋒帽護(hù)耳朵，因?yàn)闆]有將土填回去，所以絕對不是王躍進(jìn)所為。村民們開始有點(diǎn)懷念王躍進(jìn)，擔(dān)心他在外面遇到什么不測，甚至可能野死了。一個人漂泊在外，野死而不能落葉歸根，算是頂可憐的悲劇。真的很奇怪，村民們從來不相信王躍進(jìn)會有好運(yùn)氣，能夠炫耀地榮歸故里。似乎當(dāng)年那天他被地質(zhì)隊(duì)用卡車帶走，就已經(jīng)用盡了他一生的好運(yùn)氣。

這話聽起來像是詛咒，但何嘗不是一種安慰呢？王躍進(jìn)被突如其來的好運(yùn)氣帶離村子，最后如果能因?yàn)橐环N莫名其妙的壞運(yùn)氣而安然返回老家，不也是挺好的結(jié)局嗎？驚魂未定的他說起這番外出的經(jīng)歷，好像是做了一場夢，夢醒時分，他發(fā)現(xiàn)自己居然毫發(fā)未損地依然身在棒木村，這讓他如釋重負(fù)，說起話來難免眉飛色舞——這是因?yàn)樗拿嫦嘁呀?jīng)改變，而大家對他往日容貌的印象也很淺——好像在極力邀請聽眾進(jìn)入他的夢境。

那是一個地質(zhì)隊(duì)無疑。而我被他們選中，除了人勤腿快，還因?yàn)槲夷懿渡摺⒆谨X，能撈魚、抓鳥。地質(zhì)隊(duì)由于絕大多數(shù)時間在野外工作，他們的食物供給雖然不是問題，但花樣少得可憐，有時白天只能吃兩塊壓縮餅干充饑，晚上回到營地才能喝一口熱湯。隊(duì)員們經(jīng)常抱怨說嘴里能淡出鳥來。他們駐扎到棒木村的時候（說到棒木村，王躍進(jìn)還是有些生疏，似乎能看出那種猶豫，他本來想說的是“我們村”，但話到嘴邊又咽了回去），我給他們燒過魚、煮過蝦、蒸過鱉，更別說炒過鱔絲、煲過蛇湯。一時間大家都舍不得離開我，領(lǐng)導(dǎo)思量琢磨，我雖然幫不上地質(zhì)隊(duì)什么大忙，做個廚子還是綽綽有余的，更何況我還善于做野味給隊(duì)員們打牙祭，于是便把我?guī)ё吡恕Ｎ腋麄兂?、喝、穿都不用愁，還能睡帳篷，甚至有工資拿，也就不想家了。我心里打的如意算盤是，等幾年后，錢掙足了，那時便回來，蓋房娶妻，孝敬娘老子，撫養(yǎng)二男三女，積蓄不夠的話，大不了重操舊業(yè)，繼續(xù)抓蛇、賣冰棒、換水果、挖黃鱔。我想這棒木村的蛇、鱔總不至于死絕吧，夏天里的冰棒孩子們總不會吃厭吧，用水果換稻米總還是有利可圖吧。

誰能想到在野外的生活會是如此枯燥呢？隊(duì)員們還能看書，或者聽收音機(jī)，或者給家人寫信，或者干脆對著照片發(fā)呆。我打小便不愛讀書，雖然算是上了幾年學(xué)，知識早就連書本一起都還給老師，很多字它們認(rèn)識我，我不認(rèn)識它們，即使借到書也看不進(jìn)去，裝裝樣子而已。收音機(jī)更不好意思管人借，最多站在聲音里蹭一耳朵聽聽，但十次有八次聽不懂里面講的是什么。他們說我的耳朵缺少訓(xùn)練，我認(rèn)為是鄉(xiāng)下人的耳朵不頂用。倒是有人善意提出幫我寫信，但我娘老子連自己的名字都認(rèn)不清，信紙上無論我請人寫什么，不都是“滿紙荒唐言”嗎？照片上的人是好看，像真的一樣，還對著人笑，我倒越發(fā)不敢看了，擔(dān)心會被“勾魂”。這種氛圍下，在外這些年，我從來不知道我身在何方，有時候在水一方，有時候在山一方，只記得卡車載著地質(zhì)隊(duì)進(jìn)山出山，或者順?biāo)錾虾鱿隆Ｓ袝r還坐火車，還坐飛機(jī)，就是以前在我們頭上飛來飛去的飛機(jī)，然后再換卡車?？ㄜ嚩际且荒Ｒ粯拥?，像一個胚子出來的，飛機(jī)不是，有的大有的小，火車也不是，有的長有的短。

在地質(zhì)隊(duì)里，我能做的事沒幾件，無外乎每次駐扎下來就到處轉(zhuǎn)悠，張網(wǎng)捉些鳥魚，下套捕些走獸，或者挖鱔、捉蛇，為隊(duì)員們改善改善伙食。但也經(jīng)常不順心，有的地方?jīng)]黃鱔，有的地方?jīng)]菜花蛇。毒蛇雖然也能吃，但捉它們很危險，而且據(jù)說在營地吃了毒蛇，留下氣味，其他毒蛇會前來報(bào)仇。有的地方冰層太厚求魚不方便，有的地方鳥都飛得太高。這還不是大問題，更麻煩的是，有幾個地方的魚和鳥都吃人的尸體，所以當(dāng)?shù)厝瞬怀运鼈儯詾榻?。而我對此很難理解，難免犯錯，惹下麻煩。漸漸的，領(lǐng)導(dǎo)覺得我成了地質(zhì)隊(duì)的累贅。想想也是，我在棒木村里能做的事，換隨便一個棒木村的人也都能做，甚至比我做得更好，原本就不顯得特殊，換到別的地方，我自然難以派上用場。有些當(dāng)?shù)氐氖巢奈疑踔谅牰紱]聽過，更別說我能用它們翻出花樣、烹飪出美味佳肴。也就是說，即使做廚師，我也是不合格的。

好在隊(duì)員們都很喜歡我，即使我不能讓他們打牙祭，他們依然愿意容忍我在他們身邊出沒，即使他們在看書、聽收音機(jī)、寫家書、看照片，也不覺得我影響、干擾到他們。我是一個和他們完全不一樣的人，但正因?yàn)榇耍麄兘蛹{了我，好像我既存在，又不存在，有時是有血有肉的身體，有時是可有可無的影子，有時就只是他們口中一個非常熟悉或者全然陌生的名字。他們會抬起眼睛看我，空若無物，眼神定定地穿過我，看向不可知的別處。這時候，我有時會忽然忘了我是誰，記不起來我為什么身在此處，在他們中間。

總之，我慢慢適應(yīng)了我的新角色，在他們看書、看照片、看信的時候看他們，在他們聽收音機(jī)的時候聽他們，甚至我也能陶醉在他們觀看照片時的甜蜜和忘我中，感受到他們寫信時的欲言又止和悵然若失。通過和他們的朝夕相處，我覺得我受到了感染，有了變化，初始不明顯，等待發(fā)覺時嚇了一大跳。我完全沒想到，我成了這樣的人。

是這樣的，地質(zhì)隊(duì)在我看來就是站在地面了解土地深處的一群人。這一點(diǎn)和農(nóng)民完全不同，農(nóng)民種莊稼只會用鋤頭和釘耙刨開淺淺的一層，還不如我挖黃鱔的洞深，可再深的黃鱔洞也沒有他們用機(jī)器打出的洞深。他們在曠野挖出筆直的地道，比村里的井更深，卻很少鉆進(jìn)去一探究竟，雖然他們經(jīng)常和我開玩笑，說一直挖下去，就能把美國挖出來，還讓我鉆進(jìn)他們打出來的深井里。美國肯定不可能藏在一處荒無人煙的深井里。他們一點(diǎn)也不期望井底掉出來一個美國，只是靜等地下水的涌現(xiàn)。他們會提取深處的水、土壤和石頭做實(shí)驗(yàn)。除了打井，他們還會舉著一枚圓環(huán)儀器不知疲倦地到處察看，好像在測量或者捕捉野外的風(fēng)絲、風(fēng)片、風(fēng)聲。

我覺得我在棒木村有限的生活里，其樂趣也比現(xiàn)在多很多。很奇怪，他們熱衷于談?wù)摰氐紫卤浑[藏的秘密，甚至可以借此推測幾百萬年前的痕跡，而他們在地面的生活卻比不上一個未諳世事、毫無知識的鄉(xiāng)村年輕人。我連自己幾年前發(fā)生的事情都記不清楚，但他們談起幾百萬年前的變化卻頭頭是道，好像他們不僅親身經(jīng)歷，而且還留下了深刻的難以忘記的印象。他們彼此的交流讓我如聽天書，即使如此，往往就在我快要睡著的時候，一兩個字眼突然大放光芒，吸引了我，好像那些詞語從古至今一直存在，也因此獲得了魔力一般。

為了能在這個群體里獲得一席之地，我指的不是做飯，而是剔除工作之后的一種真正意義上的相處，我甚至一度打算鉆進(jìn)他們挖出的深井里。哪怕只是我一時心血來潮，跟他們開個玩笑，躲起來以便讓他們四處找我，在空曠的原野上（除了我們便再也沒有別人）焦慮地大聲呼喊我的名字。當(dāng)他們找到井口的時候，我便在幽暗的井底回答他們，指出我的所在，同時告訴他們，在這井底并沒有他們一再強(qiáng)調(diào)的美國。我想借此取悅他們，特別是由于投井容易出井難，我還需仰賴他們的幫助，在井口放下一根長長的繩子，將我一點(diǎn)點(diǎn)地提上去。當(dāng)然，即使如此，我依然有別于那些從井底提取出的物質(zhì)——水、土壤和石頭，他們顯然不會拿我做實(shí)驗(yàn)，即使在他們眼中，我像是50年前或500年前的人，甚至更早，早到幾百萬年前，都沒有區(qū)別，我還是宛若最無關(guān)痛癢的空氣，連風(fēng)絲、風(fēng)片、風(fēng)聲都不如，不會被探測器感應(yīng)到。

既然在井底和他們對話——我假想過多次，卻從沒有真的實(shí)施過——這件事看起來不僅不可行，也有潛在的危險，效果更是幾乎沒有，已過早地被證明并非明智之舉，我只能另謀他途。我能想到的只有爬到高處，非低即高，非遠(yuǎn)即近。在野外，總有一些樹長得很奇怪，高而筆直，適合攀爬。即使上面沒有鳥窩，我也早就不是喜歡掏鳥蛋的孩子，但另一種欲望讓我躍躍欲試。對我來說，上樹容易，下樹更不難，在樹上和他們說話也不像在深井里。樹冠中鳥雀和夏蟬的鳴叫會鋪滿我們的耳朵，但井底老鼠或蛤蟆的叫聲幾乎聽不到。我很想給他們露一手，展示我爬樹的本領(lǐng)。但我不是貓，他們也不是狗，我不能無緣由地一看到他們就慌張地哧溜上樹，然后置身樹冠，透過枝杈和樹葉閃閃爍爍地看他們，不等他們散開我絕不下地。我需要一個合適的理由和機(jī)會，不僅能讓我在眾目睽睽中往上爬，他們也會在樹下仰望，并和我保持對話，而不是對峙。

每個星期六，我很容易混淆星期幾，但他們卻記得非常清楚，似乎我們遵循的時間刻度并不一樣，一輛卡車便會送來補(bǔ)給，米面、新鮮的蔬菜、肉質(zhì)、雞蛋、豆制品，以及油鹽醬醋等調(diào)料。但是那個星期六出了點(diǎn)意外，卡車遲遲沒有出現(xiàn)，這與其說讓人失望，不如說讓人好奇。他們更關(guān)心的是，補(bǔ)給車還來不來，以及什么時候來。卡車也許出了故障，發(fā)動機(jī)損壞、爆胎、剎車失靈、燃油不足、道路受阻、司機(jī)生病。在等待中，雞蛋破碎、菜葉發(fā)黃枯萎、肉類變質(zhì)。最后，一輛臭卡車停到營地邊上，整個營地籠罩在可怕的臭味中。這是他們的想象游戲，動不動就與幾百萬年前的遺留物打交道，養(yǎng)成了他們在時間上的揮霍和漫不經(jīng)心。一輛卡車從出發(fā)點(diǎn)駛到營地，花的時間可能不亞于一次跨銀河系的宇宙漫游。

終于，他們厭倦了種種尋常的切口，將目光轉(zhuǎn)移到了我的身上。也許，那是因?yàn)橄﹃栃鄙?，那棵大樹瘦長的陰影啟發(fā)了他們?！巴踯S進(jìn)，你會爬樹嗎？”他們問我，我?guī)缀跸矘O而泣。這是我等待已久的詢問，我朝手心吐口唾沫，兩只手掌使勁搓了幾下。我已經(jīng)按捺不住爬樹的沖動，似乎我極其渴望長成這么高的一棵樹，我的體內(nèi)孕育了一顆魔豆，它能讓我不費(fèi)吹灰之力就登上云端。其實(shí)，我是怕地質(zhì)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)會突然經(jīng)過，他肯定會叫停，就好像不讓我捉毒蛇，不讓我抓魚、捕鳥，他的命令簡短而有效，表情卻意味深長。

就這樣，我爬上了樹。他們都在樹下仰頭看我，和我預(yù)想的一樣，我似乎是他們用齊刷刷的目光托舉上來的，像一朵浮云。我往上爬，爬了一截，就扭頭問他們：“夠了嗎？”他們說：“你能看到卡車了嗎？”似乎只要看不到卡車，我便只能往上爬，而樹就必須不動聲色地往上生長。我已經(jīng)坐在樹冠上了，又一次俯身問他們：“夠了嗎？”聲音像鳥雀一樣四下散開，我覺得我的話被風(fēng)吹跑了，并沒有落到地面。隔了好久，他們把聲音綁在一塊扔了上來，我聽到的還是：“你看到卡車了嗎？”躋身在樹冠柔弱的枝杈間，我極目遠(yuǎn)眺，終于看到在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，我們的卡車正在向營地駛來。我向他們比畫手勢，而他們很快明白了我的意思。高處的嫩枝富有彈性，它們或許是鳥類的起飛和降落平臺，或許是云和風(fēng)的停靠碼頭。那是我第一次爬那么高的樹，爬得這么高，我的身體隨著枝條而起伏，我感到快樂極了，忍不住越過遠(yuǎn)處那輛像甲殼蟲一般緩慢移動的卡車，望向更遠(yuǎn)處。

人在地底下，會看到層層積累的時間，每一塊石頭、每一圈巖層，都清晰地記錄著時間的流動。我曾經(jīng)對此懷疑、震驚、激動，摸著那些幽靈一般的石頭，我能感覺到過去的時間洶涌而至，那是他們口中經(jīng)常提起的史無前例的大洪水，唯一的大洪水。在那場大洪水中，最高的山峰也被淹沒了，太陽依舊東升西落，但照不出任何的影子，大洪水讓影子徹底消失了，太陽只在水中發(fā)現(xiàn)無數(shù)顆太陽，那是它的倒影。太陽的倒影讓水都燃燒起來，造成一種水包住火、火包住水的遠(yuǎn)古奇象。這樣的大洪水，我從來沒有見過，我只對棒木村的洪水有印象，但它雖然卷走過人、毀壞過田，卻連一座橋都沒有沖垮過。當(dāng)我站在如此高的高處，我有了一種異常踏實(shí)的感覺，好像暫時逃出了過去時間對所有人的合圍，不管是以分秒時，還是以年月日，或者百千萬年，過去的時間仿佛就在我的腳下流淌、聚集，像那場史無前例的大洪水。

卡車進(jìn)了營地，樹下的所有人都涌了過去，幫助司機(jī)往下面搬菜。司機(jī)簡直受寵若驚，他原來以為誤時會讓他飽受埋怨，沒想到竟是禮遇有加。為了表示歉意和感謝，在離開時他讓卡車的喇叭長鳴了好幾聲。他們搬完了菜，才想起臨時擔(dān)任瞭望員的不稱職的廚師還在樹巔，借助稀疏的星光，他們在濃密的樹影中尋找我，據(jù)說我暗黑的身影像極了一只夜棲的大鳥或者一顆碩大的鳥巢?！翱煜聛戆?，王躍進(jìn)?！彼麄兒魡疚遥惨虼梭@擾了我的美夢。在樹上，我真的睡著了。

這竟然是我在地質(zhì)隊(duì)唯一的一次爬樹經(jīng)歷。從那么高的樹巔下到地面，我再也不渴望爬樹，或者任何的高處了。他們經(jīng)常慫恿我，“王躍進(jìn)，你不是能爬高嗎？你快點(diǎn)爬到高點(diǎn)的地方，看看補(bǔ)給車到哪里了？”“看看天邊那塊烏云，它的尾巴垂到哪里了？”“看看三小分隊(duì)，他們現(xiàn)在在哪里？”“看看領(lǐng)導(dǎo)什么時候歸隊(duì)？”好像只要我爬到高處，不僅能看得遠(yuǎn)，還能未卜先知。好像我既然能看到遠(yuǎn)處迤邐而行的卡車，就能看穿一切。當(dāng)然，他們是在揶揄我。當(dāng)然，他們也希望在枯燥的野外生活中找點(diǎn)樂子，就好像讀書、寫信，聽收音機(jī)、看照片?？次遗栏唢@然也是一個樂子。他們從沒有見過這么能爬高的人，飛檐走壁，身輕如燕，這么說來，武俠小說中懷有絕頂輕功的人肯定是存在的，只是沒有機(jī)會遇到罷了。他們端詳我的手，檢查我的腳，研究我的腰，甚至懷疑我的屁股上藏著一根起平衡作用的尾巴。他們問我：“王躍進(jìn)，在那么高的高處，你的呼吸是不是很困難？你的心跳是不是很劇烈，像張飛給關(guān)羽擂鼓一樣？”在高處，我沒覺得有什么異樣，呼吸正常，心跳勻速。要說不正常，只有我的視力顯得很不正常，讓我感到害怕。譬如說，我能“看到”時間，那還只是一種感覺，或者說是一種錯覺，是我和地質(zhì)隊(duì)的人長期朝夕相處，受到他們的影響和刺激，產(chǎn)生了混亂和虛妄。我連自己幾年前的事情都記不清，怎么配談時間呢？雖然我確實(shí)像一只螞蟻遇到大象，感受到過于龐大帶來的壓迫和緊張，我指的是他們關(guān)于時間的談?wù)摵捅磉_(dá)的其他所有知識，必然會在我心中造成似是而非的影響。我既不能消化和擺脫，更無法對此做出解釋。我只能“說出”，但對著他們，我連“說”的勇氣和能力都極度匱乏。我只能“看”，就好像在高處我所看到的，除了卡車，我還看到了其他。我只對他們說了卡車，其他影像我只字未提，苦于我不能理解我所看到的，因而也就無法說出。這困擾了我，不亞于一場大病，看起來除了離開地質(zhì)隊(duì)，我別無他法。于是，我在放棄自己之前，重新回歸到了棒木村。

“那么，爺爺，你在大樹上看到了什么？”對那些對外面世界抱有不切實(shí)際幻想的孩子來說，傳奇固然聽不厭，他們對自己好奇的問題更是緊抓著不放。作為第一個走出棒木村，并且在第二個走出棒木村的人還沒有出現(xiàn)時，就已經(jīng)回到棒木村的王躍進(jìn)，他現(xiàn)在已經(jīng)是一個老人，老得足以說出人生中所有的秘密，卻依舊困惑于如何向孩子們說出他當(dāng)年所見。囿于語言，他仍然會遲疑，覺得還是什么也不說為好，但生活經(jīng)驗(yàn)（哪怕是棒木村有限的生活經(jīng)驗(yàn)）又促使他必須嘗試說點(diǎn)什么，尤其是隨著年歲增長的見聞，通過某種神奇的契合，無疑暗示并助長了他的勇氣。

“我看到了什么？”老人王躍進(jìn)喃喃自語，身體微微顫抖，好像正站在時間的某個觸角上輕輕搖晃，剎那間他仿佛又回到了當(dāng)年曠野中高處的樹冠，正在極目遠(yuǎn)眺。

“在找到那輛卡車之后，我把目光迎向更遠(yuǎn)處，那輛卡車很快駛出了我的下眼眶，在我的上下眼皮之間，就再也沒有什么活動的東西了。除了風(fēng)，但風(fēng)我是看不見的，只有吹過身體時才能感覺到。我一直看著遠(yuǎn)處，也許是所有的遠(yuǎn)處，漸漸的，我覺得我看到了，就像過去的時間被我想當(dāng)然地察覺到，我自以為看到了未來的時間。假使在現(xiàn)在，過去的時間擁擠著畏縮不前，越積越多，就像洪水一樣匯聚到一起，只等著開閘泄洪，“轟”的一下就全跑出來了。未來的時間不是這樣的，它若有若無，似隱似現(xiàn)，只借助某些具體形象的漸次確立而得以呈現(xiàn)。它從容不迫，與其說在趨近，不如說是遠(yuǎn)離，就像曠野中的鬼火一樣。你如果離得太近，它反而會遠(yuǎn)離躲避你吶。未來的時間就這樣，盡管誰都相信它的存在，但誰也看不到它，更別說趨近了。不過，萬事萬物都有罅隙和裂縫，時間也是。過去的時間凝聚的是堅(jiān)固，未來的時間仰仗的是縹緲。最初，我看到一團(tuán)灰蒙蒙的東西，像陰影一樣悄無聲息地四下蔓延，但某個局部隨時又會被光所照亮。好像我這邊漸漸閉合的夜幕并不籠罩它們，另有一個太陽和月亮在圍著它們打轉(zhuǎn)。這讓我產(chǎn)生了暈眩。一開始我也以為是海市蜃樓。我曾經(jīng)見過幾次，宛如生長于云端，夠不著，也戳不破。我在樹上所見到的并不是海市蜃樓，它是活的，或者說是活動的，在陰影里蟄伏的時候像水浪，在陽光里顯形的時候像火焰。當(dāng)我懷著驚懼看向它的時候，它停住了，甚至在后退，像潮水退卻那樣。我放棄了看它，而是看向所有的空，它又開始主動慢慢接近了。夜的氣息伴著涼意，在樹杈間更為明顯。星空像浩瀚的沙丘有了呼吸。我甚至能感到一滴露水正在我的眉宇間形成。

“孩子們，我看到了什么？不是時間，而是空間，是凌駕于時間之上的變幻的形狀。它像水一樣不具形，也不像火焰那般有方向。我能感受到它刺骨的寒冷，又能體會到它莫名的灼熱。似乎能把一切都冰封，把冰封的萬物融化，把融化的所有重新冷卻、塑型。我看見了新時代的大洪水，那是摩天大樓，如鏡像一樣被不停復(fù)制出來，蔓延擴(kuò)張，擠滿所有的空隙。摩天大樓的洪水，侵占所有的土地，塞滿所有的空間。那是城市這頭怪物的細(xì)胞。在幾萬年前，地球表面零星地散布著穴居人的洞穴，穴居人像土蜂一樣鉆進(jìn)鉆出，身上經(jīng)常沾滿野花的花粉。后來出現(xiàn)了村莊、衛(wèi)城和城市。城市就是新的巴別塔，身體盤踞在大地上，觸角盡可能伸向空中。最后的城市就是巴別塔，將覆蓋所有的地表，接觸并遮蔽所有的天空。當(dāng)?shù)搅四菚r，城市便是新的大洪水，淹沒了一切，等到這股洪水消退，第三只鴿子銜來的將是一段水泥鋼筋。這就是我在曠野中看到的陰影和火焰。

“很多次，我隨著地質(zhì)隊(duì)從城市中心穿過，或者繞行于它的邊緣。我沒有在城市生活的經(jīng)驗(yàn)，但我感覺到它發(fā)展壯大的野心和犧牲一切的決心。在城市邊緣住過哪怕一天的人都會有切身體會，城市聯(lián)合體就像細(xì)菌一樣迅速蔓延。第二天和前一天完全是不一樣的，突然躥出來的光怪陸離會讓人誤以為已經(jīng)置身城市的中心和鬧市區(qū)。城市的去中心化顯然是一個陰謀，當(dāng)每一個邊緣地帶都自以為是中心時，它就被城市完全吞噬掉了，被吞噬的又自動轉(zhuǎn)化成饕餮，張開饑餓的嘴巴，急不可耐地去吞吃更外圍的一切。

“這就是我看到的，城市讓摩天大廈成為它的拐杖和馬匹，正在急行軍，繞地球一圈又一圈，直到把地球圍成密不透風(fēng)的水泥繭。我還看到你們，孩子們，你們的臉在城市的霓虹燈中閃現(xiàn)，你們的身形在大街小巷流淌。我看到你們在送外賣，在送快遞，在洗車，在開滴滴，在掃大街，在造房子，在開電梯，在端菜，在洗盤子，在當(dāng)月嫂，在做保姆，在流水線上呆若木雞，在看周末電影上午場，在吃冰激凌和爆米花，在逛一元錢超市，在立交橋上乞討，在當(dāng)狹小空間的租客，在小心翼翼地刷信用卡，在不切實(shí)際地幻想，幻想能有朝一日擺脫現(xiàn)在的身份，成為一個真正的城里人，過上光鮮體面的一生。光鮮體面也許會來臨，但那時人生很有可能已近尾聲。

“這就是我看到的，在高大的建筑群之間，那一張張臉。每個人窮盡一生的努力，不過是堅(jiān)持一直成為一個微不足道的齒輪，所有的力氣只是用來讓齒輪徐徐轉(zhuǎn)動。無數(shù)齒輪的咬合帶動，無非讓城市擴(kuò)張得更快。就是在那棵樹的樹巔，我看到城市的逼近，不會放過任何一處曠野，碾壓所有的鄉(xiāng)村，將之變成領(lǐng)地和附屬，一網(wǎng)打盡，然后形成新的一輪滔天洪水。

“然后，我看到了棒木村，它和我離開時一模一樣，完全沒有變化。我們的棒木村就在高樓大廈幻影的后面，很容易忽略它，一旦忽略再想找到它就難了。我甚至能找到田野中我捉黃鱔挖出的洞，看到那像補(bǔ)丁一樣的被我翻出來的凍土。為什么我要跟著地質(zhì)隊(duì)出來呢？為什么我不能待在棒木村呢？如果城市注定要將所有的鄉(xiāng)村一掃而空，我在家里坐等城市登門拜訪，不是更省心嗎？就像你們看見的，事實(shí)正是這樣發(fā)展的，棒木村通上了電，通上了自來水，通上了電話和網(wǎng)絡(luò)，開通了快遞和外賣業(yè)務(wù)，郵政局和711也有了。等到村里出現(xiàn)的高樓裝上了電梯，它真的就跟城市一樣了。夜深人靜，當(dāng)你坐在抽水馬桶上，你也會感到一種息息相通、四通八達(dá)、無所不在、泛著臭味、讓人絕望。

“這就是我在高處看到的景象，它已經(jīng)發(fā)生了。而我一點(diǎn)辦法也沒有。”