文 / 劉金林

今年年初和家人一起看了《無問西東》這部電影之后，便對那所遠離政治中心開設到昆明的西南聯(lián)大印象深刻，最近又有幸發(fā)現(xiàn)一部央視制作精良的五集紀錄片，名叫《西南聯(lián)大》，讓我有機會重溫當年那段崢嶸歲月，重溫戰(zhàn)火紛飛年代中值得所有國人敬佩的文人風骨。

西南聯(lián)大中的名人大師實在太多太多，隨便列舉便都是如梅貽琦、金岳霖、許淵沖、楊振寧等大人物，看的時候頗有一種百花爭艷、百家爭鳴的感覺。雖然大人物不勝枚舉，但其中還是有一位令我印象深刻，他便是錢穆先生，錢穆先生在他編撰的《國史大綱》的書序中寫到“凡讀本書請先具下列諸信念：一、當信任何一國之國民，尤其是自稱知識在水平線以上之國民，對其本國以往歷史，應該略有所知。二、所謂對其本國以往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國以往歷史之溫情敬意。三、所謂對其本國以往歷史之溫情敬意者，至少不會對其本國以往歷史抱一種偏激的虛無主義，亦至少不會感到現(xiàn)在我們是站在以往歷史最高之頂點，而將我們當身種種罪惡與弱點，一切諉卸與古人。四、當信每一國家必待其國民備具上列諸條件者比數(shù)漸多，其國家乃再有向前發(fā)展之希望?！?/p>

清涼山新聞出版部門舊址

新華社延安舊址

1940年，周恩來從蘇聯(lián)帶回的廣播發(fā)射機

看到錢穆先生的這段序，我對學習歷史知識的認識又加深了不少，與此同時，我對自己從事的保護文物、弘揚革命精神的工作也又多了一份自豪感。雖說是一個土生土長的延安人，但慚愧的是我也并不能做到對延安的歷史發(fā)展如數(shù)家珍般一一道來，不過好在我是一個樂意學習、喜歡鉆研的人，來到延安新聞紀念館已有三載，時間不短也不長，在這清涼山下，我有幸學習了解到了延安時期清涼山新聞出版事業(yè)的發(fā)展過程，讓我收益頗豐。

今天是2018年12月30日，時間真是驚人的巧合，78年前的今天，延安新華廣播電臺發(fā)出了第一聲，這一聲不僅象征著電臺的開播，更是給身處水深火熱中的中國民眾帶去了希望，成為人民心目中“茫茫黑夜的燈塔”，今天就借著這個時間點，說一說延安新華廣播電臺創(chuàng)立和發(fā)展的歷史故事。

早在抗戰(zhàn)初期，黨中央就提出要創(chuàng)辦廣播電臺，但由于日寇和國民黨的嚴密封鎖，將廣播器材運進延安困難重重。雖然我們已經(jīng)在延安建立了報紙和通訊社，但是，由于報紙自身的局限性，使得我們發(fā)表的新聞、社論都難以直接影響到國民黨統(tǒng)治區(qū)及淪陷區(qū)的民眾，因此，建立廣播電臺的任務迫在眉睫。

1940年3月，周恩來同志從莫斯科療傷回國時，向共產(chǎn)國際爭取到一臺廣播發(fā)射機，并通過拆卸散裝的方式躲開日寇及國民黨的檢查，成功將這臺廣播發(fā)射機帶回了延安，中央以此臺發(fā)射機為基礎開始籌備建立延安新華廣播電臺。經(jīng)反復勘察，將臺址選在了延安城西北王皮灣村山溝的窯洞里。籌建期間，從抗大抽調(diào)的老紅軍闕明帶領兩名戰(zhàn)士和一批民工苦干兩個月，在王皮灣村莊的山坡上挖了兩孔內(nèi)部相連的土窯洞，一孔作為播音間，另一孔作為預備間，同時，還克服不利地理條件，在王皮灣村對岸的石崖上鑿出兩孔石窯洞，一孔作為機房，用來放置廣播發(fā)射機，另一孔作為動力間，用來放置發(fā)電機?；A建設完成后，經(jīng)過延安通訊材料廠工人的反復調(diào)試，1940年12月30日發(fā)出了延安新華廣播電臺的第一聲，這一天也成為了人民廣播的誕生日。這是我黨建立的第一個口語廣播電臺，也是新華社第一次用口語發(fā)播新聞。1940年這一年，毛澤東的《新民主主義論》正式發(fā)表，這一年，抗聯(lián)名將楊靖宇壯烈犧牲，這一年，中國現(xiàn)代教育先驅(qū)蔡元培病逝，這一年，百團大戰(zhàn)取得輝煌戰(zhàn)績，這一年，延安新華廣播電臺正式成立并開播，呼號XNCR！

王皮灣延安新華廣播電臺舊址

延安時期廣播電臺的播音員和家屬

然而成立和開播才僅僅是邁出了第一步，此后，由于來自全世界和國內(nèi)各戰(zhàn)區(qū)的新聞都要到深夜才能收譯完畢，編輯人員每天夜里一點鐘上班，一直工作到早上八點多鐘結(jié)束，每天發(fā)稿20篇，共8000字左右，涵蓋了國內(nèi)新聞和國際新聞，編輯成的稿件既供延安新華廣播電臺播音使用，又供新華社的文字廣播使用。每天編好的稿件由新華社副社長吳文燾定稿，然后送社長博古審閱（博古外出時由陸定一審閱）后，由通訊員送往王皮灣延安新華廣播電臺播音室播出。

在這流水作業(yè)中，一環(huán)緊扣一環(huán)，每一環(huán)的遲緩和質(zhì)量事故，都會影響到下一環(huán)的時效和正常進行。但是，無論環(huán)境怎樣惡劣，所有的新聞工作者都能克服困難，保證播音，比如有時遇到了暴雨天氣，通訊員就將稿件包在油皮里頂在頭上蹚水過河把稿子安全送到播音室；又比如我們的播音室隔音條件差，錄音時常常將雞叫、狗叫、牛羊的聲音錄在播音里；再比如當時缺電，讓人很傷腦筋，但收發(fā)電訊和通訊工作哪一點都離不開電。怎么辦?發(fā)射機的功率為1000瓦，當時利用蒸汽發(fā)電機發(fā)電，燒木炭產(chǎn)生的蒸汽作動力，引擎轉(zhuǎn)速不夠，發(fā)電機供電不足，播音時調(diào)幅波的輸出功率只有二三百瓦，極不穩(wěn)定，所以播出的聲音忽高忽低，有時聽不清楚，急得播音員頭上直冒汗。后來改用汽車上的電瓶（蓄電池）蓄電發(fā)電，電瓶上的電只能用幾小時，怎么辦？需要用軍隊用的手搖發(fā)電機（俗稱“手搖馬達”）充電。因為電瓶多，需要幾個人日夜搖馬達，勞動是非常繁重的。開始是雇工人搖馬達，工資大體是搖1小時充電馬達折合2合小米，搖1小時通報馬達折合4合小米。后來不雇人了，由英文翻譯組的同志來搖馬達。值夜班時，除了翻譯工作外，都要搖1小時馬達，所以晚上經(jīng)常能聽見有人喊：“xxx搖馬達！”于是被叫的人就沿著兩山之間的坡路走進電務處放馬達的窯洞里，里面放著兩排電瓶，兩排馬達，去的人坐在馬達后的小凳上拿起馬達兩旁的搖把搖起來，這時馬達發(fā)出嗡嗡的低吟聲。陜北的工人同志常常邊搖邊唱陜北民歌，別有一番風趣。越是深入挖掘歷史，這些革命時期新聞工作者的堅強意志越是深深地觸動著我。我們每個人應該都想知道是什么支持著他們?nèi)绱祟B強，我想湯洛的《啊，清涼山……》中有一段話很好的回答了這個問題：“‘清涼第一’。統(tǒng)一的信仰與理想，引導我們同心同德，步調(diào)一致。我們靈魂美勝珠玉，剔透亮晶；我們品德貴似赤金，難以衡量；我們的事業(yè)潔若目睛，粒砂難容?！?/p>

2001年10月22日，位于陜西省延安市清涼山上的新華社延安舊址正式對外開放。

延安新華廣播電臺廣播的對象主要是敵后根據(jù)地軍民，也兼顧國民黨統(tǒng)治區(qū)聽眾。電臺每天播出的《解放日報》的社論和重要文章，新華社播發(fā)的報道八路軍、新四軍和全國人民抗日斗爭，以及抗日根據(jù)地的經(jīng)濟建設等消息，對全國人民堅持抗日斗爭起到了極大的鼓舞。當時在山東、山西、四川和云南等地都可以聽到延安的廣播。我們新聞工作者的堅持也迎來了收獲和回應，1942年的一天，通訊員送來了一封信，是從國統(tǒng)區(qū)昆明寄來的，署名是昆明學聯(lián)。信上說，他們經(jīng)常收聽延安的廣播，從廣播中知道了根據(jù)地軍民同日寇英勇斗爭的事跡，知道了邊區(qū)軍民過上了豐衣足食的生活。他們對共產(chǎn)黨、八路軍有了更深刻的了解，他們對革命圣地延安很向往。這封熱情洋溢的遠方來信，給廣播電臺的同志以莫大的鼓舞。延安新華廣播電臺將延安與昆明乃至全國聯(lián)系了起來，將延安的新聞工作者與西南聯(lián)大的學子們乃至全國的人民聯(lián)系了起來。這股強勁的紅色電波影響了一批又一批的進步青年，他們經(jīng)常抄收延安廣播，秘密傳播或改頭換面在報紙上刊登。海外僑胞辦的《華僑導報》、《怡保日報》等報紙也刊登過延安臺的新聞。我們的電臺在黨中央的領導下，從一個勝利走向另一個勝利，直到新中國成立，延安新華廣播電臺的聲音響徹祖國和世界的天空。

或許隨著年紀的增長，人的心思變得更加敏感細密，每每讀到這些歷史或向別人講述這段歷史時，我總是感動的不能自已，熱淚盈眶。身處現(xiàn)在這個豐衣足食、科技進步的新時代，其實很難評價這個時代和那個時代孰優(yōu)孰劣，但那個時代無疑是愛國、自由與智慧噴發(fā)的時代，我有時會羨慕他們有最純粹的工作環(huán)境、有一顆解放國家、建設國家的赤子之心，但更多的敬佩他們在逆境中從不退縮的精神，敬佩他們在戰(zhàn)火中挺直的脊梁，當然，我還要感謝他們，沒有他們在戰(zhàn)亂時代的堅持，也就不會有現(xiàn)在這么美好幸福的生活。那個時代的他們，永遠值得我們每個人銘記！